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Un jour on connaîtra quelle lutte obstinée 
A fait tous mon 5enou plier la destinée ; 
A quelle source araère en mon âme j'ai pris 
Tout ce qu'elle contient de haine et de mépris : 
Quel orage peut foire, en passant sur la tête, 
Qu'on prenne pour le jour l'éclair d'une tempête : 
Et ce que l'homme souffre en ses convulsions, 
Qnand au volcan du cœur grondent les passions. 
Je ne cacherai plus où ma plume fidèle 
A trouvé cTAntony le type et le modèle ; 
El je dirai tout haut à quels foyers brûlants 
Yaquoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans. 



Je venais d'avoir vingt ans, lorsque ma mère 
entra un matin dans ma chambre, s'approcha de 
mon lit, m'embrassa en pleurant, et me dit : — 
Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous 
avions pour payer nos dettes. 

— Eh bien, ma mère? 

— Eh bien ! mon pauvre enfant ! nos dettes 
payées, il nous reste deux cent cinquante -trois 
francs. 

— De rente?... 

Ma mère sourit tristement. 

— En tout?... repris-je. 

— En tout. 

— Eh bien ! ma mère , je prendrai ce soir 
les cinquante-trois francs, et je partirai pour 
Paris. 

— Qu'y feras tu, mon pauvre ami? 

— J'y verrai les amis de mon père, le duc de 
Bellune, qui est ministre de la guerre, Sébas- 
tian! , aussi puissant de son opposition que les 
autres le sont de leur faveur. Mon père , plus 



ancien qu'eux tous comme général, et qui a corn* 
mandé en chef quatre armées, en a eu quel- 
ques-uns pour aides de camp , et les a vus passer 
presque tous sous ses ordres ; nous avons là une 
lettre de Bellune, qui constate que c'est à l'in- 
fluence de mon père qu'il doit d'être rentré en 
faveur près de Bonaparte ; une lettre de Sébas- 
tian!, qui le remercie d'avoir obtenu que lui, 
Sébastiani , fit partie de l'armée d'Egypte ; des 
lettres de Jourdan , de Kellermann , de Berna- 
dotte même. Eh bien ! j'irai jusqu'en Suède, s'il 
le faut, trottJer le roi, et (aire un appel à ses 
souvenirs de soldat. 

— Et moi, pendant ce temps-là, que devien- 
drai-je? 

— Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n'au- 
rai besoin de faire d'autre voyage que celui de 
Paris. Ainsi, ce soir, je pars. 

— Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en 
m'embrassant une seconde fois ; c'est peut-être 
une inspiration de Dieu. Et elle sortit* 

Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu'attristé 
des nouvelles que je venais d'apprendre. J'allais 
donc à mon tour être bon à quelque chose, ren- 
dre à ma mère, non pas les soins qu'elle avait 
pris de moi, c'était impossible, mais lui épargner 
ces tourments journaliers que la gêne traîne 
après elle , assurer par mon travail ses vieilles 
années, à elle, qui avait veillé avec tant de soin 
sur mes jeunes ans ; j'étais donc un homme, puis- 
que l'existence d'une femme allait reposer sur 
moi ! Mille projets, mille espoirs me traversaient 
l'esprit ; j'avais à la fois de la joie et de l'orgueil 
dans le cœur, cette certitude de succès, qui est 
une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve 
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que les autres pourraient compter sur vous 
comme vous pensez pouvoir compter sur eux. 
D ailleurs il était impossible que je n'obtinsse 
pas tout ce que je demanderais, quand je dirais 
à ces hommes dont dépendait mon avenir : Ce 
que je réclame de vous , c'est pour ma mère, 
pour la veuve de votre ancien camarade d'armes, 
pour ma mère, ma bonne mère ! 

Oui , c'est une bonne mère que la mienne ; si 
bonne, que, grâce à son amour pour moi, j'étais 
incapable de tout, excepté de me jeter dans le 
feu pour elle. 

Car, grâce à cet amour excessif, elle n'avait 
jamais voulu me quitter; et, lorsqu'on saura que 
je suis né à Villers-Cotterets, petite ville de deux 
mille âmes, à peu près, on devinera tout d'abord 
que les ressources n'y étaient pas grandes pour 
l'éducation : il est vrai que tout ce que la ville 
présentait de ressources sous ce rapport avait 
été mis à contribution. Un bon et brave abbé, 
que tout le monde aimait et respectait, plus en- 
core à cause de sa dilection et de son indulgence 
pour ses paroissiens qu'à cause de son savoir, 
m'avait donné, pendant cinq à six ans, des le- 
çons de latin, et m'avait fait faire quelques bouts- 
rimés français. Quant à l'arithmétique, trois maî- 
tres d'école avaient successivement renoncé à me 
faire entrer les quatre première **^ les dans la 
tète : en échange, et sous beaucoup d'autres 
rapports , je possédais les avantages physiques 
que donne une éducation agreste, c'est-à-dire 
que je montais tous les chevaux, que je faisais 
douze lieues à pied pour aller danser à un bal, 
que je tirais assez habilement l'épée et le pisto- 
let, que je jouais à la paume comme Saint-Geor- 
ges, et qu'à trente pas je manquais très-rarement 
un lièvre ou un perdreau. 

Ces avantages, qui m'avaient acquis une cer- 
taine célébrité à Villers-Cotterets , devaient me 
présenter bien peu de ressources à Paris : en 
conséquence, après avoir gravement réfléchi, et 
m'étre mûrement examiné , je tombai d'accord 
avec moi-même que je n'étais bon qu'à faire un 
employé. Tous mes soins devaient donc tendre 
à me procurer une place dans ce qu'on appelle 
génériquement les bureaux. 

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas 
longue, je sortis pour annoncer à toutes mes 
connaissances que je partais pour Paris. 

Je rencontrai dans la rue l'entrepreneur des 
diligences; il m'aimait beaucoup, parce qu'il 



m'avait donné les premiers éléments du jeu de 
billard , et que j'avais admirablement profité de 
ses leçons. Il me proposa de faire la partie d'a- 
dieu : nous entrâmes au café ; je lui gagnai ma 
place à la voiture; c'était autant d'économisé sur 
mes cinquante-trois francs. 

Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon 
père ; il avait, outre cette amitié, conservé pour 
notre famille quelque reconnaissance : blessé à 
la chasse, il s'était fait transporter un jour chez 
nous, et les soins qu'il avait reçus de ma mère 
et de ma sœur étaient restes dans sa mémoire. 
C'était un homme fort influent dans le pays 
par sa fortune et sa réputation de probité. Quel- 
ques années auparavant, il avait enlevé d'assaut 
l'élection du général Foy , son camarade de col- 
lège. 11 m'offrit une lettre pour l'honorable dé- 
puté ; je l'acceptai, l'embrassai, et me remis en 
course. 

J'allai dire adieu à mon digne abbé. Je m'at- 
tendais à un long discours moral sur les dangers 
de Paris, sur les séductions du monde, etc., etc. . . 
Le brave homme approuva ma résolution, m'em- 
brassa les larmes aux yeux, car j'étais son élève 
chéri, et, lorsque je lui demandai quelques con- 
seils qu'il ne me donnait pas, il ouvrit l'Évangile, 
et me montra du doigt ces seules paroles : Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fît. 

Le soir même je partis au grand désespoir de 
ma mère, qui ne m'avait jamais perdu de vue , 
mais qui se consola en pensant que mes cin- 
quante-trois francs ne me mèneraient pas loin, 
et que, par conséquent, elle ne tarderait pas à 
me revoir. 

Du reste , j'entrais dans le monde avec des 
idées de morale et de religion complètement 
faussées; j'étais matérialiste et voltairien jusque 
dans le bout des ongles ; je mettais le Compère 
Mathieu au rang des livres élémentaires; je pré- 
férais Pigault - Lebrun à Walter-Scott ; enfin je 
faisais de petits vers dans le style de ceux du 
cardinal de Bernis et d'Evariste Parny. Mes opi- 
nions politiques seules étaient arrêtées dès cette 
époque : elles étaient eh quelque sorte instinc- 
tives, mon père me les avaient léguées en mou- 
rant; depuis lors elles se sont rationalisées, mais 
n'ont subi aucun changement. Quant à mon 
- goût pour la poésie légère, il venait peut-être 
de ce que j'étais né dans la chambre où mourut 
Demoustiers. 
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Cest portant avec moi celte somme intrin- 
sèque de qualités physiques et de connaissances 
morales que je descendis dans un modeste hôtel 
de la rue Saint-Germain-l'Auxerrois, convaincu 
que Ton calomniait la société, que le monde était 
un jardin à fleurs d'or, dont toutes les portes 
allaient s'ouvrir devant moi , et que je n'avais, 
comme Ali-Baba, qu'à prononcer le mot sésame 
pour fendre les rochers. 

J'écrivis le même soir au ministre de la guerre 
pour lui demander une audience : je lui détail- 
lais mes droits à cette faveur, je les appuyais du 
nom de mon père, qu'il ne pouvait avoir oublié ; 
j'en appelais à l'ancienne amitié qui les avait 
unis, passant sous silence, et par délicatesse, les 
services rendus , mais dont une lettre du maré- 
chal, qu'à tout hasard j'avais apportée avec moi, 
faisait preuve incontestable. 

Je m'endormis là-dessus, et fis des songes des 
Mille et une Nuits. 

Le lendemain j'achetai un almanach des vingt- 
cinq mille adresses , et je me mis en course. 

La première visite que je fis fut au maréchal 
Jourdan. Il se souvenait vaguement qu'il avait 
existé un général Alexandre Dumas; mais il ne 
se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu'il 
eût un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le 
quittai au bout de dix minutes, paraissant très- 
peu convaincu de mon existence. 

Je me rendis cher le général Sébastiani. Il 
était dans son cabinet de travail; quatre ou cinq 
secrétaires écrivaient sous sa dictée; chacun 
d'eux avait sur son bureau, outre sa plume, son 
papier et ses canifs, une tabatière d'or, qu'il pré- 
sentait toute ouverte au général, chaque fois 
qu'en se promenant celui-ci s'arrêtait devant lui. 
Le général y introduisait délicatement l'index 
et le pouce d'une main que son arrière -cousin 
Napoléon eût enviée pour la blancheur et la co- 
quetterie, savourait voluptueusement la poudre 
d'Espagne , et, comme le malade imaginaire, se 
remettait à arpenter la chambre tantôt en long 
tantôt en large. Ma visite fut courte ; quelque 
considération que j'eusse pour le général, je me 
sentais peu de vocation pour devenir porte-taba- 
tière. 

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; 
les deux premiers hommes que j'avais rencontrés 
avaient soufflé sur mes rêves d'or et les avaient 
ternis. Je repris mon almanach des vingt- cinq 
mille adresses ; mais déjà ma confiance joyeuse 



avait disparu ; j'éprouvai ce serrement de cœur 
qui va toujours croissant au fur et à mesure que 
la désillusion arrive ; je feuilletais le livre au ha- 
sard, regardant machinalement, lisant sans com- 
prendre , lorsque je vis un nom que j'avais si 
souvent entendu prononcer par ma mère, et avec 
tant d'éloges, que je tressaillis de joie; c'était 
celui du général Verdier, qui avait servi en 
Egypte sous les ordres de mon père. Je me jetai 
dans un cabriolet , et je me fis conduire rue du 
faubourg Montmartre , n° 4 ; c'était là qu'il de- 
meurait. 

— Le général Verdier? demandai -je au con- 
cierge. 

— Au quatrième, la petite porte à gauche. 

Je fis répéter; j'avais cependant bien entendu. 

Parbleu , me disais-je tout en montant l'esca- 
lier, voilà au moins quelque chose qui ne res- 
semble ni aux laquais à livrée du maréchal Jour- 
dan, ni au suisse de l'hôtel Sébastiani. — Le 
général P'erdier, au quatrième, la porte à gau- 
che. — Cet homme -là doit se souvenir de mon 
père. 

J'arrivai à ma destination. Un modeste cor- 
donnet vert pendait près de la porte désignée : 
je sonnai avec un battement de cœur dont je 
n'étais pas le maître.' J'attendais cette troisième 
épreuve pour savoir à quoi m'en tenir sur les 
hommes. 

J'entendis des pas qui s'approchaient ; la porte 
s'ouvrit ; un homme d'une soixantaine d'années 
parut. Il était coiffé d'une casquette bordée d'as- 
tracan, vêtu d'une veste à brandebourgs et d'un 
pantalon à pieds; il tenait d'une main une palette 
chargée de couleurs, et de l'autre un pinceau. 
Je crus m'étre trompé, et je regardai les autres 
portes. 

— Que désirez-vous, monsieur? me dit-il. 

— Présenter mes hommages au général Ver- 
dier. Mais il est probable que je me trompe? 

— Non, non, vous ne vous trompez pas; c'est 
ici. — 

J'entrai dans un atelier. 

— Vous permettez, monsieur? me dit l'homme 
à la casquette en se remettant à un tableau de 
bataille, dans la confection duquel je l'avais in- 
terrompu. 

— Sans doute ; et si vous voulez seulement 
m'indiquer où je trouverai le général... — 

Le peintre se retourna. 

— Eh bien ! mais pardieu ! c'est moi, me dit-il. 
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— Vous?... — Je fixai mes yeux sur lui avec 
un air si marqué de surprise, qu'il se mit à rire. 

— Cela yous étonne de me voir manier le pin- 
ceau, n'est-ce pas , reprit-il, après avoir entendu 
dire que je maniais assez bien le sabre? Que 
voulez-vous , j'ai la main impatiente , et il faut 
que je l'occupe à quelque chose. Maintenant, que 
me voulez-vous? voyons? 

— Général, lui dis-je, je suis le fils de votre 
ancien compagnon d'armes en Egypte, d'Alexan- 
dre Dumas. — 

Il se retourna vivement de mon côté , me re- 
garda fixement/ puis, au bout d'un instant de 
silence : 

— C'est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes 
tout son portrait. — 

Deux larmes lui vinrent en même temps aux 
yeux , et , jetant son pinceau , il me tendit une 
main, que j'avais plus envie de baiser que de 
serrer. 

— Eh ! qui vous amène à Paris , mon pauvre 
garçon, continua- t-il; car, si j'ai bonne mémoire, 
vous demeuriez avec votre mère dans je ne sais 
plus quel village?... 

— C'est vrai, général ; mais ma mère vieillit, 
et nous sommes pauvres. 

— - Deux chansons dont je sais l'air, murmura- 
t-il. 

— Alors je suis venu à Paris dans l'espoir 
d'obtenir une petite place pour la nourrir à mon 
tour, comme elle m'a nourri jusqu'à présent. 

— C'est bien fait ! mais une place n'est point 
chose facile à obtenir par le temps qui court; il 
y a un tas de nobles à placer, et tout leur est 
bon. 

— Mais, général, j'ai compté sur votre pro- 
tection. 

— Heim !... — Je répétai. 

— Ma protection? — Il sourit amèrement. — 
Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des le- 
çons de peinture, ma protection ira jusqu'à t'en 
donner , et encore tu ne seras jamais un grand 
artiste, si tu ne surpasses pas ton maître. Ma pro- 
tection! eh bien? je te suis très-reconnaissant de 
ce mot-là; car il n'y a peut-être que toi au monde 
qui puisse aujourd'hui s'aviser de me la de- 
mander. 

— Comment cela? 

— Est-ce que ces gredins-là ne m'ont pas mis 
à la retraite , sous prétexte de je ne sais quelle 
conspiration !... de sorte que, vois-tu, je fais des 



tableaux. Si tu veux en faire, voilà une palette, 
des pinceaux et une toile de 16. 

— Merci, général, mais je n'ai jamais su faire 
que les yeux ; d'ailleurs l'apprentissage serait 
trop long, et ma mère ni moi ne pouvons attendre. 

— Que veux-tu , mon ami , voilà tout ce que 

je puis t'ofirir Ah! et puis la moitié de ma 

bourse; je n'y pensais pas, car cela n'en vaut 
guère la peine. — 11 ouvrit le tiroir d'un petit 
bureau dans lequel il y avait, je me rappelle, 
deux pièces d'or et une quarantaine de francs 
en argent. 

— Je vous remercie, général, je suis à peu 
près aussi riche que vous. — C'était moi qui 
avais à mon tour les larmes aux yeux. — Je vous 
remercie ; mais vous me donnerez des conseils 
sur les démarches que j'ai à faire? 

— Oh ! cela tant que tu voudras. Voyons, où 
en es-tu? — Il reprit son pinceau, et se remit à 
peindre. 

— J'ai écrit au maréchal duc de Bellune. — 
Le général, tout en glaçant une figure de cosa- 
que, fit une grimace qui pouvait se traduire par 
ces mots : « Si tu ne comptes que là-dessus, 
mon pauvre garçon ! ... » 

— J'ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pen- 
sée, une recommandation pour le général Foy, 
député de mon département. 

— Ah ! ceci c'est autre chose. Eh bien! mon 
enfant, je te conseille de ne pas attendre la ré- 
ponse du ministre; c'est demain dimanche, porte 
ta lettre au général, et sois tranquille, il te rece- 
vra bien. Maintenant veux - tu dîner avec moi? 
nous causerons de ton père. 

— Volontiers, général. 

— Eh bien ! laisse-moi travailler, et reviens à 
six heures. — 

Je pris aussitôt congé du général Verdier, et 
je descendis les quatre étages, avec un cœur 
plus léger que je ne les avais montés ; les choses 
et les hommes commençaient à m'apparattre sous 
leur véritable point de vue, et ce monde qui 
m'avait été inconnu jusqu'alors, se déroulait à 
mes yeux tel que Dieu et le diable l'ont fait, brodé 
de bon et de mauvais, taché de pire. 

Le lendemain, je me présentai chez l'honora- 
ble général. Je fus introduit dans son cabinet ; 
il travaillait à son Histoire de la Péninsule. Au 
moment où j'entrai , il écrivait debout , sur une 
de ces tables qui se lèvent ou s'abaissent à vo- 
' lonté; autour de lui étaient épars, dans une con- 
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fusion apparente, des discours, des cartes géo- 
graphiques et des livres entrouverts. 

Il se retourna en entendant ouvrir la porte de 
son sanctuaire, avec la vivacité qui lui était ha- 
bituelle, et arrêta ses yeux perçants sur moi. 
J'étais tout tremblant. 

— Monsieur Alexandre Dumas?.. .. me dit-il. 

— Oui, général. 

— Etes-vous Je fils de celui qui commandait 
en chef Farinée des Alpes ? 

— Oui, général. 

— Cétait un brave. Puis -je vous être bon à 
quelque chose? j'en serais heureux. 

— Je vous remercie de votre intérêt. J'ai à 
vous remettre une lettre de M. Danré '. 

— Oh ! ce bon ami!... Que fait-il? 

— Il est heureux et fier d'avoir été pour quel- 
que chose dans votre élection. 

— Pour quelque chose , — en décachetant la 
lettre, — dites pour tout. Savez-vous, continua- 
t-il, tenant la lettre ouverte sans la lire , savez- 
vous qu'il a répondu de moi aux électeurs, corps 
pour corps, honneur pour honneur ? J'espère que 
ma nomination ne lui aura pas valu trop de re- 
proches. Voyons ce qu'il me dit. — Il se mit à 
lire. — Ah ! il vous recommande à moi avec in- 
stance; il vous aime donc bien ? 

— Gomme son fils. 

— Eh bien! voyons alors. — Il vint a moi. — 
Que ferons-nous de vous? 

— Tout ce que vous voudrez, général. 

— D fiant d'abord que je sache à quoi vous 
êtes bon. 

— Oh ! pas à grand'chose. 

— Voyons, que savez-vous? un peu de ma- 
thématiques? 

— Non, général. 

— Vous avez au moins quelques notions d'al- 
gèbre, de géométrie, de physique? — Il s'arrê- 
tait entre chaque mot, et à chaque mot je sentais 
la rougeur me monter au visage et la sueur me 
couler sur le front; c'était la première fois qu'on 
me mettait ainsi face à face avec mon ignorance. 

— Non, général, répondis- je en balbutiant. 
— Il s'aperçut de mon embarras. 

— Vous ayez fait votre droit? 

— Non, général. 

— Vous savez le latin et le grec? 

' Cest effectivement à M. Danré que je dois <fétre ce 
que je suis, en supposant que je sois quelque chose; on 



— Un peu. 

— Parlez-vous quelques langues vivantes? 

— L'italien assez bien , l'allemand assez mal. 

— Je verrai à vous placer chez Lafitte alors. 
Vous vous entendez en comptabilité? 

— Pas le moins du monde. — J'étais au sup- 
plice; lui-même souffrait visiblement pour moi. 

— Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui 
parut l'impressionner, mon éducation est com- 
plètement faussée, et, chose honteuse L je m'en 
aperçois d'aujourd'hui seulement; mais je la re- 
ferai , je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Mais en attendant, mon ami, avez-vous de 
quoi vivre? 

— Oh ! je n'ai rien, — répondis-je, écrasé par 
le sentiment de mon impuissance. 

Le général réfléchit un instant. 

— Donnez-moi votre adresse, me dit-il; je ré- 
fléchirai à ce qu'on peut faire de vous. — 

Il me présenta de l'encre et du papier; je pris 
la plume avec laquelle cet homme venait d'é- 
crire. Je la regardai, toute mouillée qu'elle était 
encore, et je la posai sur le bureau. 

— Eh bien?... 

— Je n'écrirai pas avec votre pltfme, général; 
ce serait une profanation. 

— Que vous êtes enfant! Tenez, en voilà une 
neuve. 

— Merci. — J'écrivis ; le général me regar- 
dait faire. A peine eus -je écrit quelques mots 
qu'il frappa dans ses deux mains. 

— Nous sommes sauvés, s'écria-t-il. 

— Pourquoi cela? 

— Vous avez une belle écriture. — 

Je laissai tomber ma tète sur ma poitrine, je 
n'avais plus la force de la porter. Une belle écri- 
ture, voilà tout ce que j'avais! Ce brevet d'inca- 
pacité, oh ! il était bien à moi. Une belle écriture! 

Je pouvais donc arriver un jour à être expé- 
ditionnaire, c'était un avenir Je me serais 

volontiers fait couper le bras droit. 

Le général Foy continua, sans s'apercevoir de 
ce qui se passait en moi. 

— Écoutez , je dîne aujourd'hui chez le duc 
d'Orléans, je lui parlerai de vous ; mettez-vous 
là. — Il m'indiqua un petit bureau. — Faites 
une pétition, et écrivez -la du mieux que vous 
pourrez. — 



m'excusera donc de le nommer; la reconnaissance est 
indiscrète. 
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J'obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût 
été pour moi une grande recommandation près 
de mon futur chef de bureau, s'il avait pu me 
voir. 

Lorsque j'eus fini, le général Foy écrivit quel* 
ques lignes en marge. Son écriture jurait près 
de la mienne et m'humiliait cruellement; puis il 
plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me 
tendant la main en signe d'adieu, m'invita à 
venir déjeuner le lendemain avec lui. 

Je rentrai à mon hôtel, et j'y trouvai une let- 
tre timbrée du ministère de la guerre. Jusqu'à 
présent la somme du mal et du bien s'était ré- 
partie sur moi d'une manière assez impartiale, 
la lettre que j'allais décacheter allait définitive- 
ment faire pencher la balance d'un côté ou de 
l'autre. 

Le ministre me répondait que, n'ayant pas le 
temps de me recevoir, il m'invitait à lui exposer, 
par écrit , ce que j'avais à lui dire. Le plateau 
du mal remportait. 

Je lui répondis que l'audience que je lui avais 
demandée n'avait pour but que de lui remettre 
l'original d'une lettre de remerclment qu'il avait 
autrefois écrite à mon père, son général en chef; 
mais que, ne pouvant avoir l'honneur de le voir, 
je me contentais de lui en envoyer la copie. 

Je m'acheminai le lendemain vers l'hôtel du 
général Foy, qui était redevenu mon seul espoir. 
H m'aborda avec une figure riante, qui me parut 
d'un bon augure. 

— Eh bien ! me dit-il , votre affaire est faite. 

— Comment ! 

— Oui , vous entrez au secrétariat du duc 
d'Orléans comme surnuméraire, aux appoin- 
tements de douze cents francs : ce n'est pas 
grand'chose, mais c'est à vous de bien tra- 
vailler. 

— Cest une fortune. Et quand serai -je in- 
stallé? 

— Aujourd'hui même, sr vous le voulez. 

— Et comment se nomme mon chef? 

— M. Oudard; vous vous présenterez chez 
lui de ma part. 

— Permettez que j'annonce cette bonne nou- 
velle à ma mère? 

— Oui; mettez -vous là, vous trouverez ce 
qu'il vous faut. — 

Je lui écrivais de vendre tout ce qui nous res- 
tait et de venir me rejoindre. Douze cents francs 
par an me paraissaient une somme inépuisable. 



Lorsque j'eus fini, je me retournai vers le géné- 
ral ; il me regardait avec un air de bonté inex- 
primable. Cela me rappela que je ne l'avait pas 
même remercié. Je lui sautai au cou et je l'em- 
brassai. Il se mit à rire. 

— Il y a un fonds excellent chez vous , me 
dit-il ; mais rappelez-vous ce que vous m'avez 
promis, étudiez. 

— Oui, général, je vais vivre de mon écri- 
ture, mais je vous promets de vivre un jour de 
ma plume. 

— En attendant, déjeunons, il faut que j'aille 
à la chambre. — 

Un domestique apporta une petite tabie toute 
servie dans le cabinet; nous déjeunâmes en tète 
à tète. Aussitôt le déjeuner fini , je quittai le gé- 
néral. Je ne fis que deux bonds de la rue du 
Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément la ba- 
lance du bien reprenait le dessus. 

M. Oudard me reçut avec une affabilité si 
grande, que je vis bien que ce n'était pas à mon 
mérite personnel que je la devais : il m'installa 
dans un bureau où travaillaient déjà deux autres 
jeunes gens qui devinrent dès lors mes cama- 
rades, et qui, aujourd'hui, sont mes amis. 

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à 
étudier sérieusement. Je savais assez de latin 
pour suivre seul les études de cette langue. J'a- 
chetai, avec ce qui me restait de mes cinquante- 
trois francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone. 
J'avais toujours eu beaucoup de goût pour la 
géographie, je me fis une récréation de son 
étude. Je connaissais un jeune médecin, je le 
priai de me conduire à la Charité pour y suivre 
un cours de physiologie : lui-même était bon 
physicien et bon chimiste, il se fit aider par moi 
dans ses opérations , et j'appris bientôt de ces 
deux sciences ce qu'il est nécessaire à un homme 
du monde d'en savoir. Ma constitution de fer me 
permettait de suppléer, par le temps que je pre* 
nais sur la nuit, au temps qui me manquait le 
jour : bref, un changement complet s'opéra dans 
mon existence matérielle et morale, et lorsqu'au 
bout de deux mois ma mère arriva, elle me re- 
connut à peine, tant j'étais devenu sérieux. 

Alors commença cette lutte obstinée de ma vo- 
lonté, lutte d'autant plus bizarre qu'elle n'avait 
aucun but fixe, d'autant plus persévérante que 
j'avais tout à apprendre. Occupé huit heures par 
jour à mon bureau , forcé d'y revenir chaque 
soir de sept à dix heures, mes nuits seules étaient 
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à moi* Ce*t pendant ces veilles fiévreuses que je 
pris l'habituée, conservée toujours, de ce tra- 
vail nocturne qui rend la confection de mon 
ouvre incompréhensible à mes amis mêmes, car 
ils ne peuvent deviner ni à quelle heure ni dans 
quel temps je l'accomplis. 

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les 
regarda , dura trois ans , sans amener aucun ré- 
sultat, sans que je produisisse rien, sans que j'é- 
prouvasse même le besoin de produire. Je suivais 
bien , avec une certaine curiosité , les œuvres 
théâtrales du temps dans leurs chutes ou dans 
leurs succès ; mais comme je ne sympathisais ni 
avec la construction dramatique, ni avec l'exécu- 
tion dialoguée de ces sortes d'ouvrages , je me 
«entais seulement incapable de produire rien de 
pareil, sans deviner qu'il existât autre chose 
que cela, m'étonnant seulement de l'admiration 
que l'on partageait entre Fauteur et l'acteur, 
admiration qu'il me semblait que Talma avait le 
droit de revendiquer pour lui tout seul. 

Vers ce temps , les acteurs anglais arrivèrent 
à Paris. Je n'avais jamais lu une seule pièce du 
théâtre étranger. Ils annoncèrent Humlet. Je 
ne connaissais que celui de Ducis. J'allai voir 
celui de Shakespeare. 

Supposez un aveugle-né auquel on rend la 
vue, qui découvre un monde tout entier dont il 
n'avait aucune idée ; supposez Adam Réveillant 
après sa création , et trouvant sous ses pieds la 
terre émaHlée, sur sa tète le ciel flamboyant, 
autour de lui des arbres à fruits d'or, dans. le 
lointain un fleuve , un beau et large fleuve d'ar- 
gent, à ses cotés la femme jeune, chaste et nue, 
et vous aurez une idée de l'Eden enchanté dont 
cette représentation m'ouvrit la porte. 

Oh! c'était donc cela que je cherchais, qui 
me manquait, qui me devait venir; c'étaient ces 
nommes de théâtre , oubliant qu'ils sont sur un 
théâtre; c'était cette vie factice, rentrant dans la 
vie positive à force d'art; c'était cette réalité de la 
parole et des gestes qui faisaient des acteurs, des 
créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs pas- 
sions, leurs faiblesses, et non pas. des héros 
guindés , impassibles , déclamateurs et senten- 
ueux. Oh ! Shakespeare, merci ! Oh ! Kemble et 
Smithson , merci ! Merci à mon Dieu ! meroâ à 
mes anges de poésie ! 

Je via ainsi Roméo, Firyimuê, Shylock, GuU- 
lêwm+Ttfl, Othoiio; je vis Macréady, Kean- 
Young. Je lus, je dévorai le répertoire étranger, 



et je reconnus que dans le monde théâtral tout 
émanait de Shakespeare, comme dans le monde 
réel tout émane du soleil ; que nul ne pouvait 
lui être comparé, car il était aussi dramatique 
que Corneille, aussi comique que Molière, aussi 
original que Calderon, aussi penseur que Goethe, 
aussi passionné que Schiller. Je reconnus que 
ses ouvrages, à lui seul, renfermaient autant de 
types que les ouvrages de tous les autres ré- 
unis. Je reconnus enfin que c'était l'homme qui 
avait le plus créé après Dieu. 

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis 
que cette spécialité à laquelle chaque homme 
est appelé, m'était offerte; j'eus en moi une con- 
fiance qui m'avait manqué jusqu'alors, et je me 
lançai hardiment vers l'avenir, contre lequel 
j'avais toujours craint de me briser. 

Cependant je ne m'abusais pas sur les difficultés 
de la carrière que j'embrassais. Je savais que plus 
que toutes autres , elle exigeait des études pro- 
fondes et spéciales, et que pour expérimenter avec 
succès sur la nature vivante, il faut avoir longue* 
ment étudié la nature morte. Je pris donc les uns 
après les autres ces hommes de génie qui ont 
nom Shakespeare, Corneille, Molière, Calderon, 
Goethe et Schiller. J'étendis leurs œuvres comme 
des cadavres sur la pierre d'un amphithéâtre, et 
le scalpel à la main, pendant des nuits entières, 
j'allai jusqu'au cœur chercher les sources de la 
vie et le secret de la circulation du sang. Je de* 
vinai par quel mécanisme admirable ils mettaient 
en jeu les nerfs et les muscles , et je reconnus 
avec quel artifice ils modelaient ces chairs diffé- 
rentes, destinées à couvrir des ossements qui 
sont tous les mêmes. 

Car ce sont les hommes, et non pas l'homme, 
qui inventent; chacun arrive à son tour et à son 
heure, s'empare des choses connues de ses pères, 
les met en œuvre par des combinaisons nouvel- 
les, puis meurt après avoir ajouté quelques par- 
celles à la somme des connaissances humaines, 
qu'il lègue à ses fils; une étoile à la voie lactée. 
Quant à la création complète d'une chose , je la 
crois impossible. Dieu lui-même , lorsqu'il créa 
l'homme , ne put ou n'osa point l'inventer; il le 
fit à son image. 

C'est ce qui faisait dire à Shakespeare , lors- 
qu'un critique stupide l'accusait d'avoir pris par- 
fois une scène tout entière dans quelque auteur 
contemporain : 

«c C'est une fille que j'ai tirée de la mauvaise 
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société pour la faire entrer dans la bonne* ?» 
C'est ce qui faisait répondre, plus naïvement 
encore , à- Molière, lorsqu'on lui faisait le même 
reproche : 

u Je prends mon bien où je le trouve. » 
Et Shakespeare et Molière avaient raison, car 
l'homme de génie ne vole pas , il conquiert ; il 
fait de la province qu'il prend une annexe de son 
empire; il lui impose ses lois, il la peuple de ses 
sujets, il étend son sceptre d'or sur elle, et nul 
n'ose lui dire, en voyant son beau royaume : — 
Cette parcelle de terre ne fait point partie de ton 
patrimoine. — Sous Napoléon, la Belgique était 
France : la Belgique est aujourd'hui un État 
séparé : Léopold en est-il plus grand, ou Napoléon 
plus petit? 

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce 
que, génie à part, on me fait aujourd'hui la 
même guerre que l'on faisait à Shakespeare et 
à Molière ; parce qu'on en vient à me reprocher 
jusqu'à mes longues et persévérantes études, 
parce que, loin de me savoir gré d'avoir fait con- 
naître à notre public des beautés scéniques in- 
connues, on me les marque du doigt comme des 
vols, on me les signale comme des plagiats. Il 
est vrai , pour me consoler, que j'ai du moins 
cette ressemblance avec Shakespeare et Molière, 
que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, 
qu'aucune mémoire n'a conservé leur nom ; cela 
vient de ce qu'un homme d'art qui sait, par ex- 
périence , ce que la plus petite œuvre coûte , 
n'appuyera jamais de l'autorité de sa signature 
qu'une attaque consciencieuse et mesurée. Cer- 
tes, le nombre de nos critiques littéraires est 
grand, et dans ce nombre il y a des noms d'hom- 
mes qui ont une puissance de production : Saint- 
Beuve, Janin, Latouche, Bossange, Loève Vey- 
mars, Rolle , Planche , Béquet, Merle, Amédée 
Pichot, Laforét : à peine si je connais person- 
nellement quelques-uns d'entre eux; il y en a 
même parmi eux que je n'ai jamais vus ; tous 
ont, chacun à leur tour, jugé bien diversement 
les huit drames que j'avais donnés à l'âge de 
vingt-neuf ans : eh bien ! je porte le défi à cha- 
cun d'eux d'oser pour lui-même signer de toutes 
les lettres de son nom, les deux articles du Jour* 
nal des Débats, signés de la lettre G *. 

Ces choses dites en passant et une fois pour 

* On m'apprend que ces articles sont de M. Grenier 
ou Garaier, de Cassagnac. 



toutes, abandonnons l'auteur dramatique en 
herbe, et revenons au surnuméraire qui fleurit. 

Mon écriture avait fait merveille ; pendant 
deux ans le duc d'Orléans n'envoya pas une seule 
dépêche à une tête couronnée ou à un prince 
royal qu'elle ne fût lithographiée de ma main. 
Une autre chose m'avait servi encore : comme 
mon ambition bureaucratique n'était pas grande, 
j'abandonnais la rédaction à mes camarades, et 
je me chargeais purement et simplement de co- 
pier leur prose ; occupation machinale, qui me 
laissait l'esprit libre et me permettait de pour- 
suivre dans ma tête les idées les plus opposées 
au genre de travail qui m'occupait. De cette ma- 
nière, je ne leur inspirais nul ombrage sur leur 
avenir ; car il était évident que je n'avais pas la 
prétention de devenir autre chose que ce que 
j'étais, c'est-à-dire un expéditionnaire. J'avais 
donc, sans opposition aucune, fait mon premier 
pas dans la carrière administrative, c'est-à-dire 
que de surnuméraire j'étais devenu employé. Le 
rapport du directeur général, sur lequel cette 
promotion avait été faite, contenait même une 
péroraison très-flatteuse pour moi. La voici : En 
conséquence y je supplie Monseigneur d'accorder 
le titre de commis à ce jeune homme, qui possède 
une fort belle écriture, et qui même ne manque 
pas d'intelligence. 

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela , 
c'est que mes appointements étaient augmentés 
de cent écus, et qu'au lieu de douze cents francs 
par an , j'avais quinze cents francs, c'est-à-dire, 
cent vingt-cinq francs par mois , pour vivre et 
faire vivre ma mère ; outre cela , j'avais encore 
l'espoir de toucher au bout de l'année une gratifi- 
cation de deux cent cinquante francs. Mais cette 
somme , comme son titre le dénonce , ne devait 
m'étre accordée que dans le cas de parfaite sa- 
tisfaction de la part du directeur général ; or , 
nous verrons plus tard comment il se fit que ja- 
mais le directeur-général ne fut parfaitement 
satisfait. 

Mon existence, à tout prendre , eut été assez 
tolérable, sans le travail du soir; car, après 
avoir étudié la littérature, il me fallait étudier 
la société. Ce n'était point assez de connaître les 
ressorts dramatiques, il fallait encore connaître 
les passions qui amollissent ou qui tendent ces 
ressorts ; or, où chercher ces passions, si ce n'é- 
tait dans le monde, et comment aller dans le 
monde, lorsqu'on sort de son bureau -à dix heu- 
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res et demie du soir, fatigué d'y avoir travaillé 
toute la journée. 

En conséquence, je m'armai un beau jour de 
courage; j'allai trouver M. Oudard, et je le priai 
de me dispenser de mon travail du soir. 

Il faut connaître la susceptibilité du despo- 
tisme bureaucratique, pour comprendre, malgré 
sa bonté parfaite pour nous tous en général, et 
son amitié pour moi en particulier , amitié si 
réelle et dont depuis il m'a donné tant de preuves, 
combien cette demande lui parut ambitieusement 
déplacée. Il me la fit répéter deux fois, me prit 
les mains dans les siennes, me regarda en face 
comme pour s'assurer que je n'étais pas devenu 
fou, puis me dit avec une voix encore mêlée de 
doute : — Mais, mon enfant, c'est impossible. 

— Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que 
j avais pensé que vous me laisseriez ces trois 
heures dont j'ai besoin. 

— Et pourquoi faire? 

— Pour étudier. 

— Étudier ! 

— Oui, monsieur. La carrière administrative, 
je vous l'avouerai , ne m'offre ni grande chance 
ni grand attrait ; mon avenir n'est point là , et, 
duasé-je parvenir à être ce que vous êtes, ce que 
je ne serais probablement jamais, eh bien ! je ne 
serais encore ni content ni heureux?... 

— Mais que voulez-vous faire ? 

— De la littérature... — 

Le mot était lâché, il produisit son effet. 

On saura qu'en général la bureaucratie n'a 
point d'ennemie plus mortelle que la littérature, 
et vice versa; une vieille tradition veut qu'elles 
ne puissent vivre l'une avec l'autre; aussi se 
rendent- elles cordialement haine pour haine, 
mépris pour mépris. 

Cependant Oudard, qui m'aimait, fut plus 
affligé que courroucé de cette confidence. 

— Vous avez tort, me dit- il, ceci ne vous 
mènera à rien. 

— N'importe; laissez-moi tenter la fortune. 
- — 11 n'y a qu'un moyen à ma disposition. 

— Quel qu'il soit, je l'adopte. 

— Je vous ferai passer dans un autre bureau 
où il n'y aura pas de travail le soir. 

— M'aimerez-vous toujours bien ? 

— Comme si vous ne me quittiez pas. 

— Eh bien ! j'accepte. 

. Deux mois après, ma mutation était signée : 
je quittais le secrétariat du duc d'Orléans, et 



j'entrais à la direction des forêts ; je perdais un 
brave chef de bureau et deux excellents cama- 
rades, mais je gagnais mes soirées, et c'était, j'en 
demande bien pardon à leur amitié d'alors et à 
leur amitié d'aujourd'hui, c'était, dis-je, dans mon 
égoïsme littéraire , une compensation suffisante. 

Cependant j'entrai dans ma nouvelle famille 
bureaucratique sous de mauvais auspices; on 
avait voulu me colloquer dans une grande salle 
où travaillaient déjà trois ou quatre de mes col- 
lègues, et je m'étais révolté contre cette mesure ; 
ils avaient eu beau m'expliquer qu'ils trouvaient, 
dans cette réunion, l'avantage de tuer, par lacau- 
serie, le temps, cet ennemi mortel des employés; 
je ne craignais rien tant que cette causerie, qui 
faisait leurs délices , à eux , et qui m'aurait dis- 
trait , moi , de ma pensée unique , croissante et 
éternelle. J'avais lorgné, au contraire, une espèce 
de niche, séparée, par une simple cloison, de la 
loge du garçon de bureau, et dans laquelle celui-ci 
enfermait les bouteilles qui avaient contenu de 
l'encre, et qui lui revenaient de droit, lorsqu'elles 
étaient vides. J'en demandai la mise en posses- 
sion : j'aurais mieux fait, je crois, de demander 
l'archevêché de Cambrai, qui venait de vaquer. 

Ce fut une clameur qui s'éleva depuis le garçon 
de bureau jusqu'au directeur général : le garçon 
de bureau demanda aux employés de la grande 
chambre où il mettrait désormais ses bouteilles 
vides ; les employés de la grande chambre de- 
mandèrent au sous-chef si je me croirais désho- 
nore de travailler avec eux ; le sous-chef demanda 
au chef si j'étais venu à la direction des forêts 
pour y donner des ordres ou bien pour en rece- 
voir ; le chef demanda au directeur général s'il 
était dans les usages administratifs qu'un em- 
ployé à quinze cents francs eût un cabinet séparé , 
comme un chef de bureau à quatre mille francs ; 
le directeur répondit que, non-seulement ce n'é- 
tait point dans les usages administratifs , mais 
encore qu'aucun précédent ne militait en ma fa- 
veur, et que ma prétention était monstrueuse. 
' J'étais en train de mesurer la longueur et la 
largeur du malheureux recoin dont l'usufruit 
faisait, en ce moment, toute mon ambition, lors- 
que le chef de bureau descendit fièrement de la 
direction générale, porteur de Tordre verbal dont 
la signification devait faire rentrer dans les rangs 
l'employé indiscipliné qui avait eu un instant 
l'espoir ambitieux d'en sortir. Il le transmit aus- 
sitôt au sous-chef, qui le transmit aux employés 
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de la grande chambre, qui le transmirent au 
garçon de bureau. Il y avait liesse générale dans 
la direction : un camarade allait être humilié. 
Le garçon de bureau ouvrit la porte qui con- 
duisait de sa loge dans la mienne ; il venait de 
faire une tournée générale dans l'administration, 
et il en rapportait toutes les bouteilles vides qu'il 
avait pu déterrer. 

— Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant 
avec inquiétude, comment diable voulez-vous que 
je tienne ici avec toutes ces bouteilles, ou que 
toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi; à 
moins que je ne m'établisse dans Tune d'elles , 
comme l'avait fait le Diable boiteux? 

— Voilà justement la chose, répondit Féresse, 
en posant d'un air goguenard les nouvelles recrues 
près des anciennes ; c'est que monsieur le direc- 
teur général n'écoute pas de cette oreille -là : il 
veut que je garde cette chambre pour moi seul, et 
il n'entend pas que le dernier venu fasse la loi. — 

Je me levai le sang au visage , et je marchai 
vers lui : 

— Ce dernier venu, si peu de chose qu'il soit, 
lui dis-je , est encore votre supérieur ; il a donc 
droit à ce que vous lui parliez la tête découverte. 
Chapeau bas, drôle ! — 

En même temps j'envoyai du revers de ma main 
le feutre du pauvre diable s'applatir contre le 
mur, et je sortis. 

J'allai trouver Ou dard , ma grande ressource 
dans tous mes chagrins ; je lui racontai ce qui 
venait de se passer, et le prévins que je me reti- 
rais chez moi comme Achille sous sa tente, et 
que, comme lui, j'attendrais qu'on vint m'y cher- 
cher. 

Trois jours se passèrent au milieu de graves 
inquiétudes de la part de ma mère, qui n'ignorait 
pas ma rébellion, et qui craignait qu'elle ne fût 
suivie de mon renvoi : au bout de ce temps, une 
lettre d'Oudard m'annonça que, grâce à son inter- 
vention, tout était arrangé, ma demande m'était 
accordée, et je pouvais revenu* prendre posses- 
sion du magasin de Féresse. 

Cette victoire remportée était chose plus im- 
portante qu'on ne croit peut-être; hors de portée 
ainsi de l'investigation envieuse de mes collègues, 
éloigné de la surveillance méticuleuse de mon 
chef, je pouvais, grâce à la rapide facilité de mon 
écriture, escamoter deux heures à mon profit, 
tout en rendant, à la fin de la séance, autant, et 
même plus de besogne que les autres ne le fai- 



saient ; mais ce qui était inappréciable surtout , 
c'était le silence et l'isolement qui m'entouraient, 
et à la faveur desquels je pouvais suivre le fil de 
mes pensées, constamment dirigées vers un même 
but, le théâtre ; dans une chambre commune an 
contraire, et distrait par les causeries de mes ca- 
marades, il est probable que je n'eusse jamais 
rien entrepris, ou du moins jamais rien achevé. 

Du moment où je me trouvai seul, mes idées 
prirent de l'unité, et commencèrent à se coaguler 
autour d'un sujet : je composai d'abord une tra- 
gédie des Gracckes, de laquelle je fis justice, en 
la brûlant aussitôt sa naissance ; puis une tra- 
duction du Fiesque de Schiller, mais je ne vou- 
lais débuter que par un ouvrage original; et puis, 
d'ailleurs, Ancelot venait d'obtenir un succès avec 
le même sujet : mon Fieeque alla donc rejoindre 
les Gracches, ses aînés,' et je pensai sérieusement, 
ces deux études faites, à créer quelque chose. 

Le moment était bon : il y avait dégoût dans 
le public littéraire ; la mort de Talma lui avait 
fait déserter tout à fait le théâtre, où M iU Mars 
seule avait la puissance de le rappeler de temps 
en temps ; encore venait-il pour l'admirable ta- 
lent de l'actrice, et non pour les ouvrages. Plu- 
sieurs essais, tout infructueux qu'ils avaient été, 
laissaient pressentir l'apparition d'une littérature 
plus vive , plus animée et plus vraie; une espèce 
d'agitation fébrile commençait à remplacer le dé- 
goût ; on se passionnait, lors de leur apparition, 
pour certains livres, qui contenaient des essais 
de drames, trop informes encore pour être reçus 
à la scène, mais qui indiquaient une tendance 
générale de l'esprit vers cette Amérique litté- 
raire ; enfin tout le monde était d'accord sur un 
point, c'est que, si l'on ne savait point encore ce 
qu'on voulait, on savait au moins ce dont on ne 
voulait plus. 

L'époque de l'exposition de peinture arriva : 
plus avancée que la littérature, elle avait fait sa 
révolution ou plutôt elle était en train de la mire; 
Delacroix par son massacre de Scio , Boulanger 
par son Mazeppa, Saint-Evre, par son Job, s'é- 
taient complètement séparés de l'école de David, 
dont la queue était encore portée par quelques 
peintres de la restauration : comme ces malheu- 
reuses poules dont parle Delille , et auxquelles 
on fait couver des canards, leurs maîtres avaient 
été tout effrayés de les voir s'aventurer sur cette 
mer nouvelle, et ils s'étaient assis sur le bord, 
impuissants à les suivre , déplorant leur impru- 
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dence et prophétisant leur per^e : ce qui n'em- 
pêchait pas mes trois gaillards de mettre toutes 
voiles dehors , et de voguer effrontément, arec 
ua pavillon nouveau à leur vergue et des cou- 
ronnes à leurs mâts. 

La sculpture était en arrière : elle reposait tout 
entière sur Pradier, Bosio et David, hommes de 
talent tous trois, mais qui, les pieds pris dans 
les traditions impériales, comme Daphnée dans 
son ccorce de laurier, ne pouvaient avancer , et 
étaient forcés de faire du grec et du nu surplace. 
Étex était encore enfant, Barye étudiait ses lions 
et ses tigres au Jardin des Plantes, faute d'argent 
pour louer un atelier et payer un modèle, et An- 
tonin Moine, qui n'avait pas de pain, vendait 
pour du Jean Goujon, des médaillons gothiques 
d'un caractère et d'un fini si merveilleux que 
parmi les artistes il ne s'éleva pas même pendant 
deux ans le moindre doute sur leur origine. 

Cependant au moment ou je passai des salons 
de peinture à l'exposition de sculpture, un cercle 
s'était formé autour d'un petit bas-relief d'un pied 
. de haut à peu près sur dix-huit pouces de large : il 
représentait Christine faisant assassiner Monal- 
deschi. C'était le coup d'essai de M lle de Fan veau, 
qui commençait par lui l'immense réputation 
dont elle jouit aujourd'hui parmi les artistes 1 . 

Ce jour-là , comme la Françoise de Rimini du 
Dante , je n'allai pas plus avant : quatre mois 
après j'avais sculpté aussi ma Christine faisant 
assassiner son Monaldeschi. 

A peine en eus-je écrit le dernier vers que je 
me trouvai aussi embarrassé qu'une pauvre fille 
qui vient d'accoucher ; que faire de l'enfant bâ- 
tard qui était né hors du légitime mariage de 
Tlnstitut et de l'Académie. L'étouffer comme ses 
aînées ! c'était bien cruel , d'ailleurs la petite 
fille avait une apparence de force , qui lui don- 
nait tout à fait l'air viable ; l'exposer, c'était bien 
cela, mais il lui fallait un théâtre qui la recueil- 
lit, des acteurs qui l'allaitassent , un public qui 
| l'adoptât. 

| J'avais toujours entendu vanter l'obligeance 

f de Charles Nodier, ef surtout sa bonté toute pa- 
ternelle pour la jeunesse, dont il a conservé le 
cœur ardent. Je le savais très-lié avec le baron 
Taylor, commissaire royal près le Théàtre-Fran- 



' Mademoiselle de Fan veau, exilée politique, habile 
aujourd'hui Florence, où elle exécute un monument k 
• Dante. Les Italiens n'y avaient pas pensé. 



çais ; je lui écrivis, sans aucune recommandation, 
en le priant de solliciter pour moi une lecture. 

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il 
m'accordait ma demande, fixait l'audition de ma 
pièce à sept ou huit jours de là ; il me deman- 
dait pardon de l'heure qu'il choisissait ; mais ses 
nombreuses occupations lui laissaient si peu de 
temps, que c'était à sept heures du matin seule- 
ment qu'il pouvait me recevoir. 

Quoique je sois l'homme le moins matinal de 
Paris peut-être, je fus prêt à l'heure dite : je 
n'avais pas dormi de la nuit. 

Je frappai à sa porte avec un battement de 
cœur effroyable ; la bonite ou la mauvaise dispo- 
sition d'esprit d'un homme qui ne me connaissait 
pas, qui n'avait aucun motif d'être bienveillant 
pour moi, qui me recevait par pure complai- 
sance, allait décider de mon avenir. Si ma pièce 
lui déplaisait, c'était une prévention contre tout 
ce que je* pourrais lui apporter plus tard, et j'étais 
presque au bout de mon courage et de ma force. 

Cependant on ne me répondait pas : j'enten- 
dais même, en prêtant l'oreille, un bruit annon- 
çant qu'il se passait quelque chose d'extraor- 
dinaire dans l'appartement : c'étaient des sons 
confus et glapissants qui, tantôt avaient fair 
d'accents de colère , et tantôt retombaient dans 
.le mat, et formaient la basse d'une musique mo- 
notone et continue. Je ne pouvais deviner ce que 
c'était , je craignais de déranger Taylor en ce 
moment ; mais néanmoins , c'était bien l'heure 
fixée par lui pour le rendez -vous; je frappai 
plus fort ; j'entendis qu'on ouvrait une porte ; 
en même temps ce bruit intérieur, inconnu, qui 
m'avait arrêté un instant, m'arriva plus mugis- 
sant que jamais ; enfin, une vieille bonne m'ou- 
vrit. 

— Ah ! monsieur, me dit-elle , d'un air con- 
sterné , vous rendez un fier service à monsieur 
en arrivant, et il vous désire bien. 

— Comment cela? 

— Oh ! entrez , entrez , et ne perdez pas une 
minute. — 

Je me précipitai dans la chambre, et trouvai 
Taylor pris dans sa baignoire comme un tigre 
dans une fosse, et ayant près de lui un monsieur 
qui lui lisait une tragédie d'Hécube. 

Ce monsieur avait forcé la porte , quelle que 
chose qu'on ait pu lui dire ; il avait surpris Tay- 
lor, comme Charlotte Corday Marat, et il le poi- 
gnardait dans le bain : seulement l'agonie du 
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commissaire du roi était plus longue que ne l'a- 
vait été celle du tribun du peuple ; la tragédie 
avait deux mille quatre cents vers. 

Lorsque ce monsieur m'aperçut , il comprit 
qu'on venait lui arracher sa victime ; il se cram- 
ponna à la baignoire, en criant : — Il n'y a plus 
que deux actes, monsieur, il n'y a plus que deux 
actes! 

— Deux coups d'épée, deux coups de couteau; 
choisissez parmi les armes qui sont ici, et il y en 
a de tous les pays; choisissez celle qui coupe le 
mieux et égorgez-moi tout de suite. 

— Monsieur, le gouvernement vous a nommé 
commissaire du roi, c'est pour entendre ma pièce; 
il est dans vos attributions d'entendre ma pièce, 
et vous entendrez ma pièce. 

— Eh ! voilà mon malheur ! Mais vous et vos 
pareils, monsieur, vous serez cause que je par- 
tirai, que je quitterai la France; j'irai, s'il le faut, 
en Egypte, je remonterai les sources du Nil jus- 
qu'à la Nubie, et je vais chercher mon passe- 
port. 

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour 
s'élancer hors du bain. Le monsieur lui mit la 
main sur l'épaule, et le força de reprendre la 
position horizontale qu'il occupait d'abord dans 
sa baignoire. 

— Vous irez en Chine, si vous le voulez; mais 
vous irez après avoir entendu ma pièce. — 

Taylor poussa un profond gémissement, comme 
un athlète vaincu, me fit signe de passer dans la 
chambre à coucher, et pencha avec résignation 
sa tète sur sa poitrine; le monsieur continua. 

La précaution qu'il avait prise de mettre une 
porte entre lui, son lecteur et moi, était inutile, 
et je ne perdis pas un mot des deux derniers actes 
d'Hécube. Dieu est grand et miséricordieux, qu'il 
fasse paix à son auteur! 

Le bain avait profité de la lecture de la pièce 
pour refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre 
à coucher tout grelotant; j'aurais donné un mois 
de mes appointements pour qu'il trouvât son lit 
bassiné.. 

Et cela est •oncevable ; on conviendra qu'un 
homme à moitié gelé, et qui vient d'entendre 
cinq actes, ne se trouve naturellement pas dans 
une situation d'esprit bien favorable pour en 
écouter cinq autres : je jouais véritablement de 
malheur. 

— Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, je tombe 
dans un bien mauvais moment, et je crains que 



vous ne soyez guère disposé à m'entendre, du 
moins avec l'indulgence dont j'aurais besoin. 

— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, 
me répondit Taylor, car je ne connais pas encore 
votre ouvrage ; mais comprenez-vous quel sup- 
plice cela est d'entendre, tous les jours que Dieu 
fait, de semblables choses?... 

— Tous les jours?... 

— Et plutôt deux fois qu'une. Tenez , voilà 
mon bulletin pour le comité d'aujourd'hui; 
voyez, on nous lit un Epaminondas. — 

Je poussai un profond soupir : ma pauvre 
Christine était prise entre deux feux croisés 
classiques. 

— Monsieur le baron, repris-je, si vous rou- 
lez que je revienne un autre jour? 

— Non, non; pendant que j'y suis, j'aime 
autant... 

— Eh bien ! je vais vous lire un acte seule- 
ment, et si cela vous fatigue ou vous ennuie, 
vous m'arrêterez. 

— Vous avez plus de. compassion que vos con- 
frères; c'est déjà bon signe. •• Allée, je vous 
écoute. — 

Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : 
elle formait un volume effrayant ; Taylor jeta 
les yeux dessus avec une espèce d'effroi instinc- 
tif. — Ah ! monsieur , me hàtai-je de lui dire , 
allant ainsi au-devant de sa pensée, le manuscrit 
n'est écrit que d'un coté !... — 

Il respira. 

Je commençai. J'avais la vue si troublée que 
je ne voyais rien , la voix si tremblante que je 
n'entendais pas moi-même ce que je disais. Tay- 
lor me rassura avec bonté : j'achevai tant bien 
que mal mon premier acte. 

— Eh bien! continuerai-je, monsieur? lui dis- 
je d une voix faible et sans oser lever les yeux, 

— Oui, oui ; allez, répondit-il ; c'est bien, c'est 
très-bien. 

Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième 
acte avec plus de courage que l'autre. Lorsque 
j'eus fini, Taylor fut le premier à me demander 
le troisième, puis le quatrième, puis le cin- 
quième. J'avais grande envie de l'embrasser. Il 
en fut quitte pour la peur. 

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son 
lit. 

— Vous allez venir au Théâtre-Français avec 
moi, me dit-il. 

— Quoi faire? 
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— Prendre votre tour de lecture. Il faut que 
le comité entende cela le plus tôt possible. 

— Oh mon Dieu, que vous êtes bon ! 

— Non, non, je suis juste. (Il sonna.) Pierre, 
tout ce qu'il me faut pour m'habiller. Yous per- 
mettez? 

— Si je le permets, moi? Je crois bien. — • 
Trois jours après, j'étais accoudé, mon manus- 
crit à la main, à une grande table verte, autour 
de laquelle étaient assises toutes les puissances 
du Théâtre-Français, ayant à ma droite un verre 
d'eau sucrée, que ( soit dit entre parenthèses et 
sans reproche) Granville but à ma place ; ce qui 
me parut assez bizarre. 

Peu de pièces ont eu un succès de lecture pa- 
reil à celui de Christine : on me fît répéter trois 
fois le monologue de Sentinelli, et la scène d'ar- 
restation de Monaldeschi. J'étais dans l'ivresse : 
on me reçut par acclamations. 

Je sortis du théâtre, léger et fier comme lors- 
que ma première maltresse me dit : Je t'aime; je 
pris ma course , toisant tous ceux qui passaient 
près de moi , et ayant l'air de leur dire : Yous 
n'irez pas fait Christine , vous ! Vous ne sortez 
pas du Théâtre- Français, vous ! vous n'êtes pas 
reçu par acclamations, vous ! et, dans ma préoc- 
cupation joyeuse , je prenais mal mes mesures 
pour sauter un ruisseau, et je tombais au milieu; 
je ne voyais pas les voitures et je me jetais dans 
les chevaux ; en arrivant chez moi, j'avais perdu 
mon manuscrit , mais cela m'était bien égal, je 
savais mon drame par cœur. 

J'entrai d'un seul bond dans l'appartement : 
Reçu à l'unanimité, reçu par acclamations, ma 
mère! et je me mis à danser autour de la cham- 
bre. Ma pauvre mère crut que j'étais devenu fou. 
Je ne lui avais pas dit que je dusse lire, de peur 
d un échec. 

— Et que va dire ton chef de bureau? fut sa 
première question. 

— Ah! ma foi, il dira ce qu'il voudra ; s'il n'est 
pas content, je l'enverrai promener. 

— C'est toi, toi, mon pauvre garçon, qu'il en- 
verra promener, et il faudra bien que tu y ailles. 

— Eh bien ! maman, cela me fera du temps 
pour mes répétitions. 

— Et si ta pièce tombe, et que ta place soit 
perdue, que deviendrons-nous? 

— DiaWe ! 

— Crois-moi, mon ami , retourne à l'adminis- 
tration tout de suite , aûn qu'on ne se doute de 



rien , et ne te vante à personne de ce qui t'est 
arrivé. 

— Tiens, je crois que tu as raison, ma mère; 
allons, embrasse-moi, et à six heures... 

% — Va, mon enfant. — 

Ce jour-là, tout se passa à merveille : je trouvai 
une pile de rapports qui m'attendaient ; à qua- 
tre heures tout était expédié. Jamais je n'avais 
écrit si vite ni si bien. 

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre 
manuscrit. 

Le lendemain, en arrivant à l'administration, 
je trouvai Féresse sur la porte de sa loge. Il m'y 
attendait depuis huit heures du matin, quoiqu'il 
sût bien que je n'arrivais jamais qu'à dix. 

— Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc 
fait une tragédie, vous? 

— Qui vous a dit cela? 

— Tiens, c'est sur le journal. 

— Sur le journal ! 

— Lisez. — 

Effectivement, le journal annonçait que, forte- 
ment protégé par la maison d'Orléans, un jeune 
employé, nommé M. Alexandre Dumas, avait fait 
recevoir au Théâtre-Français un drame en cinq 
actes et en vers, intitulé Christine. 

On voit avec quelle exactitude la presse quo- 
tidienne débutait sur mon compte. Depuis ce 
temps, la tradition ne s'est pas perdue. 

Néanmoins , toute tronquée qu'elle était dans 
sa forme, la nouvelle était vraie au fond ; elle 
avait circulé de corridors en corridors et d'étages 
en étages ; c'étaient de bureau en bureau des" 
allées et des venues, comme si la duchesse d'Or- 
léans fût accouchée : je reçus des compliments 
de tous mes collègues, les uns sincères, les autres 
goguenards ; il n'y eut que mon chef de bureau 
dont je n'aperçus pas même le bout du nez ; en 
revanche, il m'envoya de la besogne quatre fois 
comme d'habitude; il était donc évident qu'il 
avait lu le journal. 

A compter de ce jour, ce fut une guerre ou- 
verte : si je n'avais eu une constitution aussi 
robuste, j'aurais été étouffe sous les, rapports et 
les ordonnances comme Clélie sous les bracelets 
d'or et les boucliers des chevaliers romains; 
à compter de ce moment, les tracasseries se 
changèrent en persécution , et la malveillance 
en haine; dix fois par jour, le chef venait lui- 
même à mon bureau, et si, par malheur, il ne 
m'y trouvait pas à chaque fois, un rapport en 
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informait à l'instant même le directeur général. 

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous 
être payées : c'était un moment impatiemment 
attendu par chacun de nous ; car nos appointe- 
monts étaient si faibles, qu'ils nous offraient à 
peine de quoi vivre; aussi chacun avait- il recours 
à une industrie particulière pour améliorer son 
état de gène continuel. Les uns avaient épousé 
des lingères qui tenaient de petites boutiques ; 
les autres avaient pris des intérêts dans des en- 
treprises de cabriolets ; il y en avait enfin, et si 
tous n'étaient point encore là pour l'affirmer au 
besoin , on ne me croirait point peut-être , qui 
tenaient, dans le quartier latin, des restaurants 
à trente-deux sous, et qui déposaient à cinq heu- 
res la plume ducale pour prendre la serviette du 
maître de gargotte. Eh bien ! à ceux-là on ne 
disait rien, on ne leur reprochait point d'abaisser 
la majesté du prince dans les hommes qui étaient 
% à sa solde. Non , on louait leur industrie, on la 
trouvait toute simple et toute naturelle : et moi, 
qui ne me sentais pas de vocation pour épouser 
une boutique, qui ne possédais pas de fonds que 
je pusse placer dans une spéculation de carros- 
serie, qui avais l'habitude de mettre une serviette 
sur mes genoux, et non pas sur mon bras... moi, 
on me faisait un crime de chercher dans la lit- 
térature une voie de salut ; on essayait, par toutes 
les persécutions possibles, de lasser ma con- 
stance , qu'on appelait de l'entêtement; on me 
consignait dans ma loge, comme un soldat aux 
arrêts ; on venait entr'ouvrir dix fois par jour la 
-porte de ma niche, pour voir si le chien était bien 
à l'attache. Dieu me donna cependant la force de 
supporter tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce 
que je souffris; • 

Nos -gratifications devaient nous être payées 
vers ce temps, ai-je dit : le rapport revint enfin 
de la direction générale ; chacun avait sa part 
dans la munificence administrative, excepté moi. 
Le duc d'Orléans s'était même donné la peine 
d'écrire, à la colonne des observations, de sa 
main sérénissime, que Charles X venait de faire 
royale : Supprimer la gratification de M. Alexan- 
dre Dumas. 

Cependant cette gratification, ma mère atten- 
dait après. Il nous la fallait pour avoir du pain, 
et elle nous manquait. Je trouvai des manuscrits 
de vaudevilles à copier ; cela me rapportait cinq 
ou dix francs, selon qu'ils étaient en un ou deux 
actes. Moi aussi j'avais mon industrie. 



A force de transcrire ces sortes d'ouvrages, la . 
contagion m'atteignit. J'en fis deux que je don- 
nai sous un autre nom que le mien : ce sont ceux 
que le Journal des Débats m'a reproché d'avoir 
faits. Il est vrai qu'aucun gouvernement ne lui 
a jamais supprimé ses gratifications, à lui. 

Cependant le temps s'écoulait, de petites in- 
trigues de coulisses empêchaient Christine d'être 
jouée ; Taylor était en Orient, et quoique, avant 
de partir, ses dernières paroles eussent été une 
recommandation en ma faveur, je ne voyais "-*< 
approcher le jour si désiré de la mise en set 
Je me décidai alors à faire un second ouvrage : 
un hasard me jeta, en quelque sorte, à l'esprit 
le sujet que je devais traiter. 

La seule armoire que j'eusse dans mon bureau 
était commune à Féresse et à moi; j'y mettais 
mon papier , et Féresse ses bouteilles. Un jour, 
soit par inadvertance, soit pour me faire une 
niche, soit enfin pour constater la supériorité de 
ses droits sur les miens, il en emporta la clef en 
allant faire une course. J'usai , en son absence, 
le reste du papier qui se trouvait sur mon bureau, 
et comme j'avais encore trois ou quatre rapports 
à expédier, je montai à la comptabilité pour en 
emprunter quelques feuilles. 

Un volume d'Anquetil se trouvait fortuitement 
égaré sur un bureau; il était -ouvert, j'y jetai 
machinalement la vue, et j'y lus le passage relatif 
à l'assassinat de Saint-Mégrin. 

Trois mois après Henri III était reçu au Théâtre- 
Français. 

Cette fois je ne laissai pas le temps à l'enthou- 
siasme de se refroidir : je pressai la mise en ré- 
pétition de l'un ou de l'autre de mes deux drames, 
et je l'obtins ; restait à savoir lequel des deux 
serait joué le.premier : Henri 111 eut la préfé- 
rence. 

La réception de Henri III avait au reste pro- 
duit dans les bureaux la même révolution qu'a- 
vait faite celle de Christine, seulement cette fois 
elle éclata plus vigoureuse contre moi, car mes 
répétitions allaient me prendre deux heures par 
jour, et mon chef de bureau avait un motif légal 
de se plaindre. 

Aussi ne s'en fit-il pas faute : je reçus immé- 
diatement du directeur général l'invitation d'op- 
ter entre ma place et ma pièce. Je lui répondis 
que je tenais ma place du duc d'Orléans, et que 
je ne reconnaissais qu'au duc d'Orléans le droit 
de me l'êter; que quant à mes appointements, 
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qvi grevaient Aê cent vingt-cinq francs par tn&is 
le budjtt de l'administration, c'était autre chose : 
j'offre»* d'y renoncer : cette offre fut acceptée. 

A partir de cette époque je cessai de toucher 
mon mlûiré, maie aussi je cessai d'aller à mon 
bureau, à la grande terreur de ma pauvre mère ; 
cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et 
était entretenue par les avis officieux que lui 
donnaient charitablement certaines personnes, 
et dont le refrain général était que ma pièce tom- 
bait, et que je perdrais ma place; deux pro- 
phéties qu'on aurait dû épargner, ce me semble, 
si ce n'était à son coeur, du moins à son âge. Ces 
avis produisirent plus d'effet que n'en attendaient 
encore ceux qui, sous le masque de l'intérêt, s'en 
faisaient un moyen de vengeance. Trois jours 
avant la représentation de Henri III, ma pauvre 
mère , écrasée de chagrin et d'inquiétude , fut 
atteinte d'une attaque d'apoplexie foudroyante, 
dont elle faillit mourir , et dont elle ne se tira 
qu'en perdant l'usage d'un bras et d'une jambe. 

Qu'on juge de ma position, placé que j'étais 
entre ma mère à l'agonie et ma pièce prête à être 
jouée ; là tout mon passé , ici tout mon avenir ; 
d'un c6té tout mon espoir, de l'autre, tout mon 
cœur. 

Le jour de la représentation arriva : j'allai 
chez le duc d'Orléans , pour le prier d'assister à 
cette lutte solennelle qui devait décider de ma 
vie, to 6e, or not to be. 

Il me répondit que cela lui était impossible ; 
il avait je ne sais combien de princes à dîner ce 
jour même. 

— Monseigneur, lui dis -je, c'est une chose 
malheureuse pour moi que cette impossibilité ; 
il y a quatre ans que je pousse péniblement les 
jours devant moi pour arriver à ce jour, et cela 
dans un but, c'est celui de vous prouver que j'a- 
vais seul raison contre tous, et même contre Votre 
Altesse ; il n'y a donc pas de succès pour moi ce 
soir si vous n'êtes pas là quand je l'obtiendrai ; 
c'est un duel où je joue ma vie; soyez mon 
témoin, cela ne se refuse pas. 

— Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je 
serais même bien curieux de voir votre ouvrage, 

1 Voilà ce que fit le due d'Orléans pour moi; j'ai dit 
le mal, j'ai dit le bien. J'ajouterai quelque chose encore, 
car il fout rendre toute justice à l'homme, mèrrçe quand 
il devient roi. Chaque fois que personnellement j'ai pu 
parvenir jusqu'au duc d'Orléans, chaque fois que par 
lettres j'ai pu arriver jusqu'au roi, le duc d'Orléans ou 

î alex. au» ai. 



dont Vatout m'* dit beaucoup de bleu ; maie eom< 
Ment faire? 

— Avance* l'heure de votre dfaier, monsei- 
gneur, je retarderai celle du leVet du rideau. 

— Le pouvez-vous jusqu'à buit heures? 

— Je l'obtiendrai du théâtre. 

— Eh bien! allez me retenir tonte la première 
galerie « Je vais, moi, faire prévenir mes con- 
vives d'arriver à cinq heures au lieu de six i é 

En quittant le due je rencontrai la duchesse ; 
elle me demanda des nouvelles de ma mère; j'au- 
rais donné la moitié du succès que j'espérais le 
soir même pour lui baiser la main. 

Je passai la journée entière près du Ht de ma 
mère, qui était encore sans connaissance. A huit 
heures moins un quart je la quittai : j'entrai dans 
la salle comme on levait le rideau. 

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, 
quoique l'exposition en soit longue, froide et en- 
nuyeuse ; la toile tomba : je courus voir comment 
allait ma mère. 

En revenant j'eus le temps de jeter un coup 
d'oeil sur la salle : ceux qui ont assisté à cette 
représentation se rappellent quel magnifique 
coup d'œil elle offrait : la première galerie était 
encombrée de princes chamarrés d'ordres de cinq 
ou six nations ; l'aristocratie tout entière était 
entassée dans des loges. Les femmes ruisselaient 
de pierreries. 

Le second acte commença; la scène de la sar- 
bacane, que je craignais beaucoup, passa sans 
opposition. La toile tomba au milieu des ap- 
plaudissements. 

A partir du troisième acte jusqu'à la fin , ce « 
ne fut plus un succès, ce fut un délire croissant: 
toutes les mains applaudissaient, même celles 
des femmes ; madame Malibran , penchée tout 
entière en dehors de sa loge, se cramponnait 
de ses deux mains à une colonne pour ne pas 
tomber. 

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer 
l'auteur, l'élan fut si unanime que le duc d'Or- 
léons se leva lui - même, et écouta debout et 
découvert le nom de son employé, qu'un des suc- 
cès sinon le plus mérité du moins le plus reten - 

le roi m'a accordé ce que je lui demandais, soit la grâce 
d'un condamné politique, soit un encouragement à un 
homme de lettres malheureux. Son premier mouvement 
est bon, le second mauvais. C'est que le premier vient de 
son coeur, et le second de son entourage. 
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tissant de l'époque venait de baptiser poète. 
Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai 
une lettre de mon directeur général; je la repro- 
duis textuellement ici. 

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune 
» ami, sans vous avoir dit combien je me sens 
» heureux de votre beau succès, sans vous en 
» avoir félicité de tout mon cœur , et votre ex- 
» cellente mère surtout, pour qui je sais que vous 
» éprouviez plus d'angoisses encore que pour 
» vous-même. Nous les partagions vivement, nos 
» camarades , ma sœur et moi ; et maintenant, 
» nous jouissons de ce triomphe si justement ac- 



» quis à la double énergie de la piété filiale et du 
» talent le plus noble. Je me crois bien sûr que 
m vos couronnes et cet avenir de gloire que vous 
» ouvre Finspiration , vous laissent sensible à 
» l'amitié, et la mienne pour vous est bien heu- 
» reuse. 

» Ce 10 février 1829. » 

C'était le même qui avait accepté la démission 
de mes appointements. 

Aux. DUMAS. 

30 décembre 1883. 
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PERSONNAGES. 



HENRI III, roi de France. 
CATHERINE DE MÉDICIS, rein»-m*fe. 
HENRI DE LORRAINE, due DEGUISE. 
CATHERINE DE C LÈVES, duchesse DE GUISE. 
PàUL ESTUERT, comte DE SAINT-MÉGRIN, favori 

du roi. 
NOGARET DE LA VALETTE, baron D'ÉPERNON, 

favori du roi. 
Aiïhe D'ARQUES, vicomte DE JOYEUSE. 
SAINT-LUC, favori du roi. 
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou. 
BALZAC D'ENTRAGUES, appelé ENTRAGUET. 
Cou RUGGlERI, astrologue. 



SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise. 

ARTHUR, pa§e de madame la duchesse de Guise. 

BR1GARD, boutiquier. 

BUSSY LICLERC, procureur, ligueur. 

LA CHAPELLE-MARTEAU , maître des comptes , 

ligueur. 
CRUCE, ligueur. 
DU HALDE, ligueur. 

GEORGES, domestique du comte de Saint-Mégrin. 
Madame DE COSSE, femme de la duchesse de 

Guise. 
MARIE, femme de la duchesse de Guise. 
Un pagi d'Entraguet. 



Dimanche et lundi 20 juillet 1578. 
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CATHERINE DE MÉDI€IS. 



PERSONNAGES. 



CATHERINE DE MÉD1CIS. 

LE DUC DE GUISE. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

SAINT-MÉGRIN. 

D'ÉPERNON. 

JOYEUSE. 



RUGG1ERI. 

BUSSY LECLERC. 

BRIGARD. 

LA CHAPELLE-MARTEAU. 

CRUCti. 



Un grand cabinet <U travail ohes Corne Ruggieri; quelques instruments de physique et de chimie; une fenêtre entrouverte 

au fond de l'appartement, arec nn télescope. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

RUGG1ERI, puis CATHERINE DE MÉDIC1S. 

bcotb&i , couché, appuyé sur son coude, un livre 
d'astrologie ouvert devant lui; il y mesure des 
figures avec un compas; une lampe posée sur 
une table, à droite, éclaire la scène. 
Ooi ! celte conjuration me parait plus puissante 
et plus sûre. — (Regardant un sablier. ) Neuf heures 

bientôt Qu'il nié tarde d'être à minuit pour en 

faire l'épreuve! Réussirai-je enûn? parviendrai-je 
à évoquer un de ces esprits que l'homme , dit-on , 
peut contraindre à lui obéir, quoiqu'ils soient plus 
poissants que lui ? Mais si la chaîne des êtres créés 
se brisait à l'homme ! — ( Catherine de Médicis entre 
par une porte secrète , elle àte son demi-masque 



noir, tandis que Ruggieri ouvre un autre volume > 
parait comparer, et s'écrie : ) Le doute partout!...» 

CATHEIHVB. 

Mon.... père... — (Le touchant*) Mon père !».. 

1UG4HÏRI. 

Qui!... ah! Votre Majesté!... Comment, si tard, 
à neuf heures du soir, vous hasarder dans cette me 
de Grenelle , si déserte et si dangereuse ! 

CATHERINE. 

Je ne viens point du Louvre, mou père, mais de 
l'hôtel de Soissons qui communique ici par ce pas- 
sage secret. 

lUGGÎEEt. 

J'étais loin de m'attendre à l'honneur... 

CATHEBIftE. 

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes tra- 
vaux ; en toute autre circonstance, je vaus deman* 
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derais la permission d'y prendre part.... Mais ce 
soir.... 

RUGGIERI. 

Quelque malheur? 

CATHERINE. 

Non, tous les malheurs sont encore dans l'avenir . 
Vous-même ayez tiré l'horoscope de ce mois de 
juillet, et le résultat de vos calculs a été qu'aucun 
malheur réel ne menaçait notre personne , ni celle 
de notre auguste fils, pendant sa durée.... Nous som- 
mes aujourd'hui au 30, et rien n'a démenti votre 
prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle s'accomplira 
tout entière. 

RUGGIERI. 

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, 
ma fille? Si vous voulez monter avec moi à la tour, 
vos connaissances en astronomie sont assez grandes 
pour que vous puissiez suivre mes opérations et les 
comprendre. Les constellations sont brillantes. 

CATHERINE. 

Non, Ruggieri, c'est vers la terre que mes yeux 
sont fixés maintenant. Autour du soleil de la royauté 
se meuvent aussi des astres brillants et funestes : 
ce sont ceux-là qu'avec votre aide , mon père , je 
compte parvenir à conjurer. 

RUGGIERI. 

Commandez, ma fille, je suis prêt à vous obéir. 

CATHERINE. 

Oui... vous m'êtes tout dévoué... mais aussi ma 
protection, quoique ignorée de tous , ne vous est 
pas inutile. Votre réputation vous a fait bien des 
ennemis, mon père... 

RUGGIERI. 

Je le sais. 

CATHERINE. 

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de 
cire à la ressemblance du roi , que l'on a trouvées 
sur l'autel, percéesd'un poignard à la place du cœur, 
avaient été fournies par vous; et peut-être les 
mêmes juges qui l'ont condamné, trouveraient-ils, 
sous les cendres chaudes encore de son bûcher, 
assez de feu pour allumer celui de Corne Ruggieri. 
ruggieri, avec crainte. 

Je le sais... je le sais. 

CATHERINE. 

Ne l'oubliez pas... restez- moi fidèle... et tant que 
le ciel laissera à Catherine de Médicis existence et 
pouvoir , ne craignez rien. Aidez-la donc à con- 
server l'un et l'autre. 

ruggieri. 

Que puis-je faire pour Votre Majesté? 

CATHERINE. 

- D'abord, mon père, avez-vous signé la ligue 
comme je vous ai écrit de le faire? 



RCGGIERI. 

Oui, ma fille : la première réunion des ligueurs 
doit même avoir lieu ici ,... car nul d'entre eux ne 
soupçonne la haute protection dont m'honore Votre 
Majesté... Vous voyez que je vous ai comprise et 
que j'ai été au delà de vos ordres. 

CATHERINE. 

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs 
paroles devait retentir dans mon cabinet, et non 
dans celui du roi? 

RUGGIERI. 

Oui, Votre Majesté. 

CATHERINE. 

Et maintenant, mon père, écoutez... Votre pro- 
fonde retraite, vos travaux scientifiques , vous lais- 
sent peu de temps pour suivre les intrigues de la 
cour... Eh! d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire 
dans un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère 
épaisse et trompeuse qui l'environne. 

RUGGIERI. 

Pardon, ma fille... les bruits du monde arrivent 
parfois jusqu'ici : je sais que le roi de Navarre et le 
duc d'Anjou ont fui la cour et se sont retirés , l'un 
dans son royaume, l'autre dans son gouvernement. 

CATHERINE. 

Qu'ils y restent ; ils m'inquiètent moins en pro- 
vince qu'à Paris... Le caractère franc du Béarnais, 
le caractère irrésolu du duc d'Anjou , ne nous me- 
nacent point de grands dangers; c'est plus près de 
nous que sont nos ennemis... Vous avez entendu 
parler du duel sanglant qui a eu lieu , le 27 avril 
dernier, près la porte Saint -Antoine, entre six 
jeunes gens de la cour ; parmi les quatre qui ont été 
tués , trois étaient les favoris du roi. 

RUGGIERI. 

J'ai su sa douleur; j'ai vu les magnifiques tom- 
beaux qu'il a fait élever à Quelus, à Schomberg et 
à Maugiron , car il leur portait une merveilleuse 
amitié... Il avait promis,' assure-t-on, 100,00CTliv. 
aux chirurgiens , en cas que Quelus vint en conva- 
lescence... Mais que pouvait la science de la terre 
contre les dix-neuf coups d'épée qu'il avait reçus ! . . . 
Entraguet, son meurtrier, a du moins été puni par 
l'exil M . 

CATHERINE. 

Oui, mon père... mais cette douleur s'apaise 
d'autant plus vite, qu'elle a été exagérée. Quelus, 
Schomberg et Maugiron ont été remplacés par d'É- 
pernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Entraguet repa- 
raîtra demain à la cour : le duc de Guise l'exige, 
et Henri n'a rien à refuser à son cousin de Guise. 
Saint-Mégrin et lui sont mes ennemis. Ce jeune 
gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit, 
moins frivole surtout que Joyeuse et d'Épernon, il 
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a pris sur l'esprit de Henri un ascendant qui m'ef- 
fraye.... Mon pèrej... il en ferait un roi!... 

RUGGIEE1. 

Et le duc de Guise? 

CATHERINE. 

En ferait un moine, lui... Je ne veux ni l'un ni 
l'autre.... il me faut un peu plus qu'un enfant, un 
peu moins qu'un homme. . . . Aurais-je donc abâtardi 
son cœur à force de voluptés, éteint sa raison par 
des pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que 
moi s'emparât de son esprit et le dirigeât à son 
gré?... Non, je lui ai donné un caractère factice, 
pour que ce caractère m'appartint... Tous les cal- 
culs de ma politique , toutes les ressources de mon 
imagination ont tendu là... Il fallait rester régente 
de la France, quoique la France eût un roi ; il fallait 
qu'on pût dire un jour : Henri III a régné sous 
Catherine de Médicis... J'y ai réussi jusqu'à pré- 
sent... Mais ces deux hommes !... 

RUGGIERI. 

Eh bien ! René, votre valet de chambre, ne peut- 
il préparer pour eux des pommes de senteur, pa- 
reilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne d'Âl- 
bret, deux heures avant sa mort?... 

CATHERINE. 

Non... car leur existence m'est nécessaire. Ils 
entretiennent dans l'âme du roi cette irrésolution 
qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter d'au- 
tres passions au travers de leurs projets politiques, 
pour les en distraire un instant ; alors je me fais 
jour entre eux; j'arrive au roi, que j'aurai isolé 
avec sa faiblesse, et je ressaisis ma puissance... J'ai 
trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amou- 
reux de la duchesse de Guise. 

RUGGIERI. 

El celle-ci?.... 

CATHERINE. 

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle- 
même, peut-être... Elle est esclave de sa réputation 
de vertu... Ils en sont à ce point où il ne faut qu'une 
occasion , une rencontre , un téte-à-téte, pour que 
l'intrigue se noue ; elle-même craint sa faiblesse, 
*ar elle le fuit... Mon père , ils se verront aujour- 
d'hui ; ils se verront seuls. 

RUGGIERI. 

Où se verront-ils? 

CATHERINE. 

Ici. .7 Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et 
d'Épernon lier avec Saint-Mégrin la partie de venir 
faire tirer leur horoscope par vous. . . Dites aux deux 
premiers ce que bon vous semblera sur leur fortune 
future, que le roi veut porter à son comble, puis- 
qu'il compte en faire ses beaux-frères.. . Mais trouvée 
le moyen d'éloigner ces jeunes fous... Restez seul 
avec Saint-Mégrin;arrachez-lui l'aveu de son amour: 



exaltez sa passion;. dites-lui qu'il est aimé, que, 
grâce à votre art, vous pouvez le servir ; offrez-lui 
un tète-à-tête. — (Montrant une alcôve cachée dans 
la boiserie. ) La duchesse de Guise est déjà là, dans 
ce cabinet si bien caché dans la boiserie , et que 
vous avez fait faire pour que je puisse voir et enten- 
dre au besoin sans être vue. Par Notre-Dame ! il 
nous a déjà été utile, à moi pour mes expériences 
politiques, et à vous pour vos magiques opérations. 

RUGGIERI. 

Et comment l'avez-vous déterminée à venir?... 
catherike, ouvrant la porte du passage secret. 
Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté? 

RUGGIERI. 

Vous l'avez donc fait entrer parla porte qui donne 
sur le passage secret? 

CATHERINE. 

Sans doute. 

RUGGIERI. 

Et vous avez songé aux périls auxquels vous 
exposiez Catherine de Clèves, votre filleule?... L'a- 
mour de Saint-Mégrin, lajalousieduducdeGuise... 

CATHERINE. 

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie 
que j'ai besoin.... M. de Guise irait trop loin, si 
nous ne l'arrêtions pas. Donnons-lui de l'occupa- 
tion... D'ailleurs, vous connaissez ma maxime : 

Il faut tout tenter et faire, 
Pour son ennemi défaire. 

Cela peut entraîner loin ; mais Dieu, dans sa misé- 
ricorde, doit avoir des poids différents pour les rois 
et les sujets. S'il eût voulu nous juger tous de même, 
il nous eût fait tous égaux. 

RUGGIERI. 

Ainsi, ma fille , vous avez consenti à lui décou- 
vrir le secret de cette alcôve. 

CATHERINE. 

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une 
tasse de cette liqueur que l'on tire des fèves arabes 
que vous avez rapportées de vos voyages, et j'y ai 
mêlé quelques gouttes du narcotique que je vous 
avais demandé pour cet usage. 

RUGGIERI. 

Son sommeil a dû être profond, car la vertu de 
cette liqueur est souveraine. 

CATHERINE. 

Oui... et vous pourrez la tirer de ce sommeil à 
votrcvolonté? 

RCGGIERl. 

A l'instant, si vous le voulez. 

CATHERINE. 

Gardez- vous-en bien ! 
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Je crois vous avoir dit aussi qu'à «on réveil tonte» 
•es idées seraient quelque temps confuses, et que 
sa mémoire ne reviendrait qu'à mesure que les o& 
jets frapperaient ses yeux. 

C&TfllftlHI. 

Tant mieux; elle sera moins à même de se ren- 
dre compte de votre magie... Quant à Saint-Mégrin, 
il est, comme tous ces jeunes gens, superstitieux 
et crédule : il aime, il croira... D'ailleurs, vous ne 
lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous 
devez avoir un moyeu d'ouvrir cette alcôve , sans 
quitter cette chambre. 

HUGGIERI. 

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans 
les ornements de ce miroir magique. 
(// appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve $e 
lève à moitié.) 

C&TliaiWB. 

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en 
rapporte à vous... Le roi soupe chez (a présidente 
Boulancour; madame d'Assy, sa belle-fille, est en 
ce moment l'objet de ses hommages.... C'est en 
sortant de chez elle que Saint-Mégrin et ses deux 
amis doivent venir ici... Un homme sûr, René, 
mon valet de chambre, restera dans le passage 
secret, et n'obéira qu'à vos ordres. Quelle heure 
comptez-vous? 

lUGGIEltl. 

Je ne puis vous le dire : la présence de Votre 
Majesté m'a fait oublier de retourner ce sablier, et 
il faudrait appeler quelqu'un. 

CATHERINE. 

C'est inutile; ils ne doivent pas tarder; voilà 
l'important... Seulement, mon père, je ferai venir 
d'Italie une horloge; je la ferai venir pour vous, 
ou plutôt, écrivez vous-même à Florence et deman- 
dez-la, quelque prix qu'elle coûte. 

Votre Majesté comble tous mes désirs... Depuis 
longtemps j'en eusse acheté une, si le prix exor- 
bitant qu'il faut y mettre... 

CAT1UIIII. 

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père?.. 
Par Notre-Dame ! Il ferait beau voir que je laissasse 
manquer d'argent un savant tel que vous... Non... 
Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de 
Soissons, et un bon de notre royale main, sur le 
surintendant de nos finances, vous prouvera que 
nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate. Dieu soit 
avec vous, mon père ! 

(Elle remet son masque, et sort par la porte 
secrète.) 



SCÈNE II. 
RUGGIERI, TA DUCHESSE DE GUISE, endormie. 

araenmi. 
Oui, j'irai te rappeler ta promesse. Ce n'est qu'à 
prix d'or que je puis me procurer ces manuscrits 
précieux qui me sont si nécessaires...— (Écoutant.) 
On frappe... Ce sont eux. 

D'tmiio*, derrière le théâtre. 
Holà! hé! 

icggixki. 
On y va, mes gentilshommes, on y va. 

scène m. 

RUGGIERI, D^PERNOîf, SAINT-MÉGRÏlt, 
JOYEUSE. 

ft'tPia* oif , à Joyeuse qui entre appuyé sur une sar- 
bacane et sur le bras de Saint- Mègrin. 
Allons, allons, courage, Joyeuse ! Voilà enfin 
notre sorcier... Vive Dieu! mon père, il faut avoir 
des jambes de chamois et des yeux de chat-huant 
pour arriver jusqu'à vous. 

RtGomi. 
L'aigle bâtît son aire à la cime des rochers pour 
y voir de plus loin. 

JOT1C8E, s'étendant dans un fauteuil. 
Oui, mais on voit clair pour y arriver, au moins. 

SAINTUtGRI*. 

Allons, allons, messieurs, il est probable que le 
savant Ruggieri ne comptait pas sur notre visite. 
Sans cela, nous aurions trouvé l'antichambre mieux 
éclairée. 

aceomi. 
Vous vous trompez, comte de Sai»t4fégHa. Je 
vous attendais... 

B'ferEiiten. 
Tu lui avais donc écrit?... , 

SAJlfT-mtGUl!, 

Non, sur mon âme, je n'en ai parlé à per- 
sonne... 

a'É?£RNoif, à Joyeuse. 
Et toi? 

JOTBUSI, 

Moi ; tu sais que je n'écris que quand j'y suis 
forcé;.,, cela me fatigue. 

RUGGIlftl, 

Je vous attendais, messieurs f et je m'occupais 
de vous. 

sauvt-xkgrih. 
En ce cas, tu sais oe qui nous amène. 
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ALMIMI. 



Oui. 



{D'Épemon et Saint-Méçrin se rapprochent de lui, 

Joyeuse se rapproche dans son fauteuil.) 

b'êhbbiioh. 

Alors toutes les sorcelleries sont faites d'avance ; 

nous pouvons ^interroger, tu vas nous répondre... 

BCGGIERI. 

Oui... 

JOYEUSE. 

Un instant, télé Dieu !... — < Tirant à lui Rug- 
eieri.) Venex ici , mon père... On dit que vous 
êtes en commerce avec Satan... Si cela était, si cet 
entretien avec vous pouvait compromettre notre 
salut... J'espère que vous y regarderiez à deux 
fois, avant de damner trois gentilshommes des pre- 
mières maisons de France. 

•'ÉPIftlVOH. . 

Joyeuse a raison , et nous sommes trop bons 
chrétiens!... 

KCCHHBftl. 

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chré- 
tien que vous. 

a'ipimifoii. 

Puisque tu nous assures que la sorcellerie n'a 
rien de commun avec l'enfer... hé bien! voyons, 
que te faut-il, ma tête ou ma main?... 

ECGGIEEI. 

Ni l'une ni l'autre ; ces formalités sont bonnes 
pour le vulgaire ; mais toi , jeune homme , tu es 
placé assez au-dessus de lui pour que ce soit dans 
un astre brillant entre tous les astres que je lise ta 
destinée... Nogaret de La Valette, baron d'Eper- 
ooo... 

D'iPEllfOlf. 

Comment! tu me connais aussi, moi?... Il n'y a 
rien là d'étonnant. .. Je suis devenu si populaire. 
iumibbi, reprenant» 

Nogaret de La Valette, baron d*Épernon... Ta 
faveur passée n'est rien auprès de ce que sera ta 
faveur rature. 

•'iPItlfOIf. 

Vive Dieu! mon père, et comment irai-je plus 
loin?... le roi m'appelle son fils, 
ftueonmi. 
Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié 
des rois est inconstante... Il t'appellera son frère 9 
et les liens du sang le lui commanderont, 
a'trvuioïi. 
Comment?... tu connais le projet de mariage... 

auoftiimi. 
EUe est belle la princesse Christine! Heureux 
sera celui qui la possédera ! 

t'ÉFIftlfOlf. 

lais qui a pu l'apprendre?... 



Bcceizai. 
Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre 
était brillant entre tous les astres?... Et maintenant 
à vous, Anne d'Arqués, vicomte de Joyeuse... à 
vous, que le roi appelle aussi son enfant. 

JOYEUSE. 

Eh bien ! mon père, puisque vous lisez si bien 
dans le ciel, vous devez y voir tout le désir que j'ai 
de rester d'ans cet excellent fauteuil, si toutefois cela 
ne nuit pas à mon horoscope... Non ! Ué bien ! allez, 
je vous écoute. 

RUGGIBRt. 

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes 
rêves d'ambition, que le vicomte de Joyeuse pût être 
érigé en duché?... Que le titre de pair, qu'on y 
joindrait, te donnerait le pas sur tous les pairs de 
France, excepté les princes du sang royal, et ceux 
des maisons souveraines de Savoie, Lorraine et 
Clèves? Oui... Hé bien ! tu n'as fait que pressentir 
la moitié de ta fortune... Salut à l'époux de Margue- 
rite de Vaudemont, sœur de la reine!... Salut au 
grand amiral du royaume de France. 
joteuse, se levant vivement. 

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, 
nous y arriverons. — (Lui donnant sa bourse.) Te- 
nez, c'est bien mal récompenser la prédiction de 
si hautes destinées, mais c'est tout ce que j'ai sur 
moi. 

B'tPEKJIOll. 

De par Dieu! tu m'y fais penser, et moi qui ou- 
bliais... — (Il fouille à son escarcelle.) Eh bien ! des 
dragées à sarbacane, voilà tout... Je ne pensais plus 
que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier 
philippus... Je ne sais ce que devient ce maudit ar- 
gent; il faut qu'il soit trépassé... Vive Dieu ! Saint- 
Mégrin, toi qui es ami de Ronsard, tu devrais bien 
le charger de faire son épitaphe... 

SAINT-MtQRIlf. 

Il est enterré dans les poches de ces coquins de 
ligueurs... Je crois qu'il n'y a plus guère que là où 
l'on puisse trouver les écus à la rose et les dou- 
blons d'Espagne... Cependant il m'en reste encore 
quelques-uns, et si tu veux... 

d'efebroii, riant. 

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore ; 
car il faut que vous sachiez, mon père, que depuis 
quelque temps notre camarade Saint-Mégrin est 
fou... seulement sa folie n'est pas gaie... Cependant, 
il vient de me donner une bonne idée. Il faut que 
je vous fasse payer mon horoscope par un ligueur.. . 
Voyons; sur lequel vais-je vous donner un bon?... 
Aide -moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, 
n'est-ce pas? Voyons, cherche... 
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JOYEUSE. 

' Que dis -tu de notre maître des comptes, La Cha- 
pelle-Marteau? 

H'tPBRROlf. 

Insolvable :... en huit jours il épuiserait les tré- 
sors de Philippe II. 

SAIHT-MÉGRITI. 

EtlepetitBrigard?... 

B'tPERlfOlV. 

Bah !... un prévôt de boutiquiers ; il offrirait de 
s'acquitter en cannelle et en herbe à la reine. 

KUGGIERI. 

Thomas Crucé?... 

d'épeewon. 

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules 
pourraient bien garder pendant quelque temps 
rancune à votre langue... 11 n'est pas endurant. 

JOYEUSE. 

Eh bien ! Bussy Leclerc. 

d'ÉPEBUO!!. 

. Vive Dieu ! ... un procureur... lu es de bon con- 
seil... — (A Buggieri.) Tiens... voilà un bon de dix 
écus noble rose. Fais bien attention que la double 
rose n'est point démonétisée comme l'écu sol et le 
ducat polonais, et qu'elle vaut li francs. Va chez 
ce coquin de ligueur de la part du d'Épernon, et 
fais-toi payer : s'il refuse , dis-lui que j'irai moi- 
même avec vingt -cinq gentilshommes et dix ou 
douze pages... 

SAINT-MÉGEIN. 

Allons : maintenant que ton compte est réglé, je 
te rappellerai qu'on doit nous attendre au Louvre... 
Il faut rentrer, messieurs ; partons t 

JOYEUSE. 

Tu as raison ; nous ne trouverions plus de chaises 
à porteurs. 

EDGGiERi , arrêtant Saint- Mègrin. 

Comment ! jeune homme, lu t'éloignes sans me 
consulter... toi! 

SAINT-MÊGRIlf. 

Je ne suis pas ambitieux, mon père; que pour- 
riez-vous me promettre ? 

ECGGIERI. 

Tu n'es pas ambitieux !... Ce n'est pas en amour, 
du moins. 

SAIRT-MÉGRIlf. 

Que dites-vous, mon père? parlez bas... 

ECGGIERI. 

Tu n'es pas ambitieux , jeune homme , et pour 
devenir la dame de tes pensées, il a fallu qu'une 
femme réunit dans son blason les armes de deux 
maisons souveraines, surmontées d'une couronne 
ducale... 

SMlfT-MEGRllf. 

Plus bas, mon père, plus bas! 



■iMMini. 
Eh bien ! doutes-tu encore de la science? 

•AHfT-MÉGRIff. 

Non... 

■UGGISRI. 

Veux-tu partir encore sans me consulter? 

SAINT-MEGRIlf. 

Je le devrais peut-être... 

RUGGIERI. 

J'ai cependant bien des révélations à te faire* 
saiht-megaui, après un moment d'hésitation. 

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les en- 
tendrai... Joyeuse, d'Épernon, laissez -moi : dans 
quelques instants je vous rejoindrai dans l'anti- 
chambre... 

JOYEUSE. 

Un instant, un instant... ma sarbacane... De par 
Sainte-Anne ! Si j'aperçois une maison de ligueurs 
à cinquante pas à la ronde, je ne veux pas lui lais- 
ser un seul carreau. 

d'Epeeh oh, à Saint-Mégrin. 
Allons, dépéche-toi... et nous te ferons bonne 
garde pendant ce temps. 

(Ils sortent.) 



SCÈNE IV. 

RUGGIERI, SA1NT-MÉGR1N, LA DUCHESSE 
DE GUISE. 

saint-mrgriïi , poussant la porte. 
Bien, bien... — (Revenant.) Mon père... un seul 
mot... M'aime- 1 -elle?... Vous vous taisez, mon 
père... malédiction!... Oh ! faites... qu'elle m'aime! 
On dit que votre art a des ressources inconnues et 
certaines, des breuvages, des filtres! Quels que 
soient vos moyens, je les accepte : dussent-ils com- 
promettre ma vie en ce monde et mon salut dans 
l'autre... Je suis riche. — (Jetant sa bourse.) Tout 
ce que j'ai est à vous. Cet or, — (détachant ses 
chaînes) ces bijoux ; ah ! votre science peut - être 
méprise ces trésors du monde ? Eh bien ! écoutez- 
moi, mon père ! On dit que les magiciens quelque- 
fois ont besoin, pour leurs expériences cabalisti- 
ques, du sang d'un homme vivant encore. — (Lui 
présentant son bras nu.) Tenez, mon père... enga- 
gez-vous seulement à me faire aimer d'elle... 

EIOG1ERI. 

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas? 

8AIHT-MÉG1IK. 

Que vous dirai-je, mon père? jusqu'à l'heure du 
désespoir, ne restc-t-il pas au fond du cœur une 
espérance sourde?... Oui, quelquefois j'ai cru lire 
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dans ses yeux, lorsqu'ils ne se détournaient pas 
assez rite... Mais je puis me tromper... elle méfait, 
et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec 
elle. 

RUGGIEEL 

Et si tu y réussissais enfin? 

SAUfT-HEGEIll. 

Cela étant, de par le ciel!... son premier mol 
m'apprendrait ce que j'ai à craindre ou à espérer. 

RUGGIEBI. 

Eh bien! viens et regarde dans cette glace... On 
rappelle le miroir de réflexion... Quelle est la per- 
sonne que tu désires y voir? 

SAINT-KtGRUf. 

Elle, mon père!... 

{Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière 

lui et laisse apercevoir la duchesse, de Guise 

endormie.) 

1UGG1SEI. 

Regarde. 

SAIKT-HÉGRIlf. 

Dieu!... vrai Dieu!... c'est elle!... elle endormie! 
Ah! Catherine ! — {V alcôve se referme.) Catherine! 
rien : — (Regardant derrière lui) rien non plus 
par ici... tout a disparu; c'est un rêve, une illu- 
sion... Mon père, que je la voie... que je la voie 
encore!... 

RUGGIEEI. 

Elle dormait, dis-tu? 

8AHfT-MEGRIlf. 

Oui... 

RUGGIEBJ. 

Écoute : c'est surtout pendant le sommeil que 
notre pouvoir est plus grand... Je puis profiter du 
sien pour la transporter ici. 

SAITIT-HEGRIÏt. 

Ici, près de moi? 

HUGGIERI. 

Mais, une fois réveillée, rappelle-toi que toute ma 
puissance ne peut rien contre sa volonté... 

SAITfT-NftGRIlf. 

Bien; mais hâtez-vous, mon père... hâtez-vous... 

RUGGIERI. 

Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer 
pour qu'elle revienne à elle... 

8ATHT-MÉGRIH. 

Oui, oui, mais hâtez-vous... 

RUGGIERI. 

rengages-tu par serment à ne jamais révéler..-? 

SAHIT-MEGRIff. . 

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous 
le jure... 

RUGGIERI. 

Eh bien! lis cette conjuration. — (Tandis que 
Saint-Mègrin parcourt quelques lignes du livre ou- 
vert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui; un 



ressort fait avancer le sofa dans la chambre, et la 
boiserie se referme.) Et maintenant, regarde. 

(// sort.) 

SCÈNE V. 
SAINT-MÉGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE. 

SAUIT-MEGRI*. 

Elle!... c'est elle!... la voilà... — (// s'élance 
vers elle, puis s'arrête tout à coup.) J'ai lu que par- 
fois des magiciens enlevaient au tombeau des corps 
qui, par la force de leurs enchantements, prenaient 
la ressemblance d'une personne vivante. Si... Que 
Dieu me protège! — (// fait le signe de la crois.) 
Ah !... rien ne change... Ce n'est donc pas un pres- 
tige, un rêve du ciel... oh ! son cœur bat à peine!... 
sa main... elle est glacée!... Catherine, réveille- 
toi :"ce sommeil m'épouvante! Catherine... elle 
dort... que faire?... ah! ce flacon... j'oubliais... ma 
tète esLperdue!... 

(// le lui fait respirer.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah!... 

SAIKT-HÉGRIlf. 

Oui, oui... respire... lève-toi... parle, parle!... 
j'aime mieux entendre ta voix, dût-elle me bannir à 
jamais de ta présence, que de te voir dormir de ce 
sommeil froid. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah ! que je suis faible!... — (Elle se lève, en 
$ y appuyant sur la tète de Saint-Mègrin qui est à ses 
pieds.) J'ai dormi longtemps.... Mes. femmes.... 
comment s'appellent-elles?... — Apercevant Saint- 
Mègrin.) Ah ! c'est vous, comte ! 

(Elle lui tend la main.) 

SAUfT-KÊGRIN. 

Oui... oui... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Vous !... mais pourquoi vous? ce n'était pas vous 
que j'étais habituée à voir à mon réveil... Mon front 
est si lourd, que je ne puis y rassembler deux 
idées... 

SAIftT-HÉGRIlf. 

Oh ! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une 
seule y reste!... Celle de mon amour pour toi... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui... oui... vous. m'aimez... oh! depuis long- 
temps, je m'en suis aperçue... et moi aussi, je vous 
aimais, et je vous le cachais... Pourquoi donc?... il 
me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le 
dire! 
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• SAIWT-MÉGRITI. 

Oh! redis-le donc encore... redis-le; car il y a 
bien du bonheur à l'entendre!... 

LA DUCHESSE BE GUISE. 

Mais j'avais un motif pour tous le cacher... quel 
était-il donc?... Ah ! ce n'était pas vous que je de- 
vais aimer... — (Se levant, et oubliant son mouchoir 
sur le sofa.) Sainte Mère de Dieu ! aurais-je dit que 
je vous aimais?... — (Se levant avec effroi» ) Mal- 
heureuse que je suis!... mon amour s'est réveillé 
avant ma raison. 

SAIlfT-MÉGEIlf. 

N'écoute que ton cœur. Tu m'aimes !... tu m'ai- 
mes! 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi ! je n*ai pas dit cela, monsieur le comte, cela 
n'est pas : ne croyez pas que cela soit... c'était un 
songe... le sommeil... le... Mais comment se fait-il 
que je sois ici?... Quelle est cette chambre?... Ma- 
rie... madame de Cossé... laissez-moi, M. de Saint- 
Mégrin, éloignez-vous... 

SAII-ÏT-MÉGRIH. 

Moi, m'éloigner!... et pourquoi?... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh ! mon Dieu!... mon Dieu! que m'arrive-t-il?... 

SAIKT-NÉGHHf. 

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne 
sais comment... il y a de l'enchantement, de la 
magie. 

LA DUCHESSE DE GUI8E. 

Je suis perdue !... moi, qui jusqu'à présent vous 
ai fui... moi, que déjà les soupçons de M. de Guise, 
mon seigneur et maître... 

saiht-mighiu. 

M. de Guise... mille damnations !... M. de Guise, 
votre seigneur et maître ! Oh ! puisse-t-il ne pas vous 
soupçonner à tort!... et que tout son sang... tout 
le mien... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte, vous m'effrayez. 

SAMT-MÉGRIlf. 

Pardon!... mais quand je pense que je pouvais 
vous connaître libre, être aimé de vous, devenir 
aussi votre seigneur et maître... II me fait bien du 
mal, M. de Guise; mais que mon bon ange m'aban- 
donne au jour du jugement si je ne le lui rends pas... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte!... Mais enfin... où suis-jc? 
dites-le-moi... aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre 
à l'hôtel de Guise, et je vous pardonne tout... 

SAWT-MÉGRIll. 

Me pardonner, et quel est donc mon crime ? 

LA DUCBESSE DE GUISE. 

Je suis ici... et vous me le demandez!... Vous 



avez profité de son sommeil pour enlever use 
femme, qui vous est étrangère, qui ne peut vous 
aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte... 

SAllfT-HEGHI*. 

Qui ne m'aime pas!... Ah! madame, on n'aime 
pas comme j'aime, pour ne pas être aimé. Fen crois 
vos premières paroles, j'en crois... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Silence ! 

SAIlfT-rtGHIlV. 

Ne craignez rien. 

joyeuse, dans l'antichambre. 
Yivc Dieu!. ./nous sommes en sentinelle, et on 
ne passe pas... 

d'êpehnon. 
Regarde donc, Joyeuse... costume complet de 
ligueur... depuis les bottes jaunes jusqu'à la plume 
verte, rien n'y manque... et, s'il voulait seulement 
écarter ce manteau de serge , je suis sûr que la 
double croix de Lorraine... 

le duc de guise, derrière le théâtre. 
Tête Dieu! Messieurs, prenez garde, en croyant 
jouer avec un renard, d'éveiller un lion... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Sainte-Marie! c'est la voix du duc de Guise!... 
Où fuir? Où me cacher? 

samt-megeut, s y élançant vers la porte. 
C'est le duc de Guise... Eh bien !... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel! vous me 
perdez. 

8AIHT-HEGHU!. 

C'est vrai... 
(// court à la porte, passe entre les deux anneaux 

de fer la barre qui sert de verrou.) 
huggiehi, entrant et prenant la duchesse par la 
main. 
Silence! madame... Suivez-moi... 
( // ouvre la porte secrète : la duchesse de Guise 
s'y élance; Ruggieri la suit; la porte se referme 
derrière eux. ) 

le duc de guise, avec impatience. 
Messieurs!... 

d'épehroh. 
Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain 
tout à fait agréable?... 
v sAiRT-MÉGRin , se retournant. 

Maintenant, madame. . . nous pouvons. . . Eh bien ! 
où est-elle?... disparue... par où?corament?... Tout 
cela ne serait - il pas l'œuvre du démon ? Oh ! ma 
tête! ma tête!... Maintenant qu'il entre! 

(Il ouvre la porte.) 
le duc de guise, entrant. 
J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, 
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cttaiqui me ferait les honneurs de l'appartement... 

SAXNT-UBGBTlf. 

Ne tous en prenez qu'à la circonstance, monsieur 
le duc, si je ne profite pas de ce moment pour tous 
rendre tons ceux dont je vous croîs digne... cela 
viendra, je l'espère. 

JOTEUSE. 

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré, fcii- 
même. 

sAiHT-staun. 
Oui, oui 9 messieurs , c'est lui... Mais il se fait 
tard; partons,* partons. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE VI. 
LE DUC DE GUISE seul, puis RUGG1ERI. 

II WTC K GUISE. 

Quand donc une bonne arquebusade de favoris 
nous délivrcra-t-elle de ces insolents petits muguets? 
M. le comte de Caussade de Saint-Mégrin... le roi 
Ta fait comte ; et qui sait où s'arrêtera ce champi- 
gnon de fortune? Mayenne, avant son départ, me 
l'avait recommandé. Je dois m'en défier, dit-il : il 
a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise, 
et m'en a fait prévenir par Bassompierre... Tête 
Dieu ! Si je n'étais aussi sûr de la vertu de ma 
femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soup- 
çon! — {Entre Ruggieri.) Ah! c'est toi, Ruggieri! 

BUGG1E11. 

Oui, monseigneur duc... 

le DUC BE GUISE. 

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir 
lieu chez toi... Dans quelques minutes nos amis 
seront ici... Je suis venu le premier, parce que je 
désirais te trouver seul... Nicolas Poulain m'a dit 
que je pouvais compter sur toi. 

BUGGIEBI. 

Il a dit vrai... Et mon art... 

LE BEC BE GVT8E. 

Laissons là ton art. Que j'y eroie ou que je n'y 
croie pas, je suis trop bon chrétien pour y avoir re- 
cours. Mais je sais que tu es savant , versé dans la 
connaissance des manuscrits et des archives... C'est 
cette science que je réclame , car c'est d'elle seule 
que j'ai besoin : écoute-moi. L'avocat Jean David 
n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la Ligue : 
fl est rentré en France... 

BUGGIEBI. 

Oui, les dernières lettres que j'en ai reçues étaient 
datées de Lyon. 

LE DUC BE GUISE. 

II y est mort : il était porteur de papiers impor- 



tants... Ces papiers ont été soustraits. Parmi eux se 
trouvait une généalogie que le duc de Guise, mon 
père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1 555, 
par François Rosières. On y prouvait que les princes 
lorrains étaient la seule et vraie postérité de Char- 
lemagne. Mon père, il faut me refaire un nouvel 
arbre généalogique, qui prenne sa racine dans celui 
des Carlovingiens : il faut l'appuyer de nouvelles 
preuves. C'est un travail pénible et difficile, qui 
veut être bien payé. Voici un à-compte. 

HUGGIEEI. 

Vous serez content de moi, monseigneur. 

LE BUC DE GUISE. 

Bien... Et que venaient faire ici ces jeunes papil- 
lons de cour, que j'y ai trouvés? 

RUGGIEEI. 

Me consulter sur l'avenir. 

LE BUC BB GUISE." 

Sont-ils donc mécontents du présent? ils seraient 
bien difficiles. Us se sont éloignés, n'est-ce pas?... 

RCGGIERI. 

Oui, monseigneur ; ils sont au Louvre, mainte- 
nant. 

LE BUC BE GUISE. 

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bour- 
donnement, pour ne s'éveiller qu'à celui de la clo- 
che qui lui sonnera matines... Mais il y a quelqu'un 
dans l'antichambre... Âh ! ah! c'est le père Crucé. 



scène vn. 

Les précédents, CRUCÉ , puis BUSSY LECLERC , 
LA CHAPELLE -MARTEAU et BRIGARD. 

LE BUC BE GUI8E. 

C'est vous, Crucé? Quelles nouvelles? 

CRUCt. 

Mauvaises, monseigneur, mauvaises; rien ne 
marche... tout dégénère. Morbleu! nous sommes 
des conspirateurs à l'eau rose. 

LE BUC VI GUISE. 

Comment cela? 

CBUCÉ, 

Eh ! oui... nous perdons le temps en fadaises poli- 
tiques; nous courons de porte en porte faire signer 
l'Union. Par saint Thomas ! vous n'avez qu'à vous 
montrer , monsieur le duc ; quand ils vous regar- 
dent, les huguenots sont de la Ligue... 

LE DUC BE GUTSE. 

Est-ce que votre Hste?... 

CRCCE. 

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée : cent cin- 
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quanta politiques y ont mis leur paraphe; une tren- 
taine dehuguenotsontrefuséen faisant la grimace... 
Quant à ceux-là, morbleu ! j'ai fait une croix blan- 
che sur leur porte, et si jamais l'occasion se présente 
de décrocher ma pauvre arquebuse, qui est au repos 
depuis six ans... Mais je n'aurai pas ce bonheur-là, 
monseigneur ; les bonnes traditions se -perdent... 
Tête Dieu ! si j'étais à votre place... 

LE DUC DE GUIS!. 

Et la liste... 

crucé. 
La voilà... Faites-en des bourres, monsieur le 
duc, et cela aujourd'hui plutôt que demain. 

LE DUC DE GUISE. 

Cela viendra, mon brave, cela viendra. 

CRUCE. 

Dieu le veuille!... Ah! ah! voilà les camarades. 
(Entrent Bus$y Leclerc, La Chapelle-Marteau et 
Btigard.) 

LE DUC DE GUISE. 

Eh bien, messieurs, la récolle a-t-elle été bonne? 

BUSST LECLEMC 

Pas mauvaise : trois ou quatre cents signatures, 
pour ma part : des avocats, des procureurs. 

CRUCE. 

Et toi , mon petit Brigard , as-tu fait marcher les 
boutiquiers ? 

RRIGAED. 

Us ont tous signé. 

cbuce, lui frappant sur l'épaule. 

Vive Dieu ! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous 
ceux de l'Union peuvent se présenter à sa boutique, 
au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y auront un 
rabais de 30 deniers par livre , sur tout ce qu'ils 
achèteront. 

LE DUC DE GUISE. 

Et vous, M. Marteau? 

MARTEAU. 

J'ai été moins heureux, monseigneur... les maî- 
tres des comptes ont peur , et M. le président de 
Thou n'a signé qu'avec restriction. 

LE DUC DE GUISE. 

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le cœur, 
votre président de Thou?... Est-ce qu'il n'a pas vu 
que l'on promet obéissance au roi et à sa famille? 

MARTEAU. 

Oui; mais on se réunit sans sa permission. 

LE DUC DE GUISE. 

Il a raison, M. de Thou... Je me rendrai demain 
au lever de Sa Majesté, messieurs... mon premier 
soin aurait dû être d'obtenir la sanction du roi ; il 
n'aurait pas osé me la refuser... Mais, Dieu merci ! 
il n'est point encore trop tard. Demain je mettrai 
sous les yeux de Henri de Valois la situation de son 
royaume; je me ferai l'interprète de ses sujets mé- 



contents. Il a déjà reconnu tacitement la Ligue : je 
veux qu'il lui nomme publiquement un chef. 

MARTEAU. 

Prenex garde, monseigneur; il n'y a pas loin du 
bassinet à la mèche d'un pistolet ; et quelque nou- 
veau Poltrot... 

LE DUC DE GUISE. 

Il n'oserait!... D'ailleurs j'irai armé. 

CRUCE. 

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!... 
Mais cela fait , monseigneur , je crois qu'il sera 
temps de vous décider... 

LE DUC DE GUISE. 

Quant à ma décision , monsieur Crucé , elle est 
prise depuis longtemps ; ce que je ne décide pas 
en un quart d'heure, je ne le déciderai de ma vie... 

CRUCÉ. 

Oui... et avec votre prudence, toute votre vie 
ne suffira peut-être pas à exécuter ce que vous 
aurez décidé en un quart d'heure... 

LE DUC DE GUISE. 

Monsieur Crucé, dans un projet comme le mien, 
le temps est l'allié le plus sûr. 

CRUCt. 

Tête Dieu!... vous êtes jeune, vous... trente- 
deux ans;... mais moi, qui en ai quarante-cinq, 
je suis pressé ; et puisque tout le monde signe... 

LE DUC DE GUISE. 

Oui... Et les douxe mille hommes, tant Suisses 
que retires , que Sa Majesté vient de faire entrer 
dans sa bonne ville de Paris... ont-ils signé, eux?... 
Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une 
belle et bonne mèche , monsieur Crucé ; sans 
compter les fauconneaux de la Bastille... Fiez-vous- 
en à moi pour marquer le jour ; et quand il sera 
venu... 

BUSST LECLERC. 

Eh bien ! que ferons-nous du Valois?... 

LE DUC DE GUISE. 

Ce que nous en ferons?... madame de Montpen- 
sier me disait hier , en me montrant une paire de 
ciseaux d'or , quelques petits vers qui pourraient 
merveilleusement servir de réponse à cette ques- 
tion ; les voici : 

Valois, qui let dames n'aime , 
Deux ronronnes posséda. 
Bientôt sa prudence extrême 
Des deux Tune lui 6ta. 
L'autre ra tombant de même, 
Grâce à ses heureux travaux. 
Une paire de ciseaux 
Lui baillera la troisième... 

RUS8T LECLERC. 

Ainsi soit-il!... n'est-ce pas, mon vieux sorcier? 
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car je présume que tu es de notre avis , puisque tu 
ne dis rien... 

BUGGTBBJ. 

l'attendais l'occasion favorable de vous présenter 
une petite requête. 

BBSST LICLK1C. 

Laquelle ? 

bccgibbi , lui donnant le billet de d'Épernon. 

La voilà... 

BCSST LBCIBBC. 

Comment! un bon du d'Épernon... sur moi! 
c'est une plaisanterie... 

BUGGIBBI. 

Il a dit que , si vous n'y faisiez pas honneur , il 
irait tous trouver, et le ferait acquitter lui-même... 

BUSSY LECLBBC. 

Qu'A vienne, morbleu!... a-l-il oublié qu'avant 
d'être procureur , j'ai été maître d'armes au régi- 
ment de Lorraine!... Je crois que le cher favori est 
jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Que- 
lus et de Maugiron? Eh bien ! qu'à cela ne tienne... 
nous le ferons tailler en marbre à son tour. 

LB DUC BB GUISE. 

Gardez-vous-en bien , maître Bussy ! Je ne vou- 
drais pas , pour vingt-cinq de mes amis , ne pas 
avoir un tel ennemi... son insolence recrute pour 
nous... Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus 
noble rose? c'est cent vingt livres tournois... les 
vnilà. 

BUSSY LECLBBC. 

Que faites-vous donc , monseigneur? 

LB DUC BB tiUISB. 

Soyez tranquille : quand le moment de régler 
nos comptes sera arrivé , je m'arrangerai de ma- 
nière à ce qu'il ne reste pas mon débiteur... Mais 
il se fait tard... à demain soir, messieurs. Les por- 
tes de l'hôtel de Guise seront ouvertes à tous nos 
amis; madame de Montpensier en fera les hon- 
neurs ; et seront doublement bien venus ceux qui 
Tiendront avec la double croix de Lorraine ! Rug- 



gieri , reconduis ces messieurs. Ainsi , c'est dit ; à 
demain soir , à l'hôtel de Guise. 

CBUCÉ. 

Oui , monseigneur... 

{Ils sortent.) 

SCÈNE VIII. 

LE DUC DE GUISE, $eul. 

(Il Rassied sur le sofa où la duchesse a oublié son 
mouchoir.) 

Par saint Henri de Lorraine ! c'est un rude mé- 
tier que celui que j'ai entrepris. . . Ces gens-là croient 
qu'on arrive au trône de France comme à un béné- 
fice de province. Le duc de Guise roi de France ! 
c'est un beau rêve... Cela sera, pourtant; mais, 
auparavant , que de rivaux à combattre ! Le duc 
d'Anjou d'abord... c'est le moins à craindre; il est 
haï également du peuple et de la noblesse , et on le 
déclarerait facilement hérétique et inhabile à suc- 
céder... Mais, à son défaut, l'Espagnol n'est-il pas 
là pour réclamer, à titre de beau -frère, l'héritage 
du Valois?... Le duc de Savoie, son oncle par al- 
liance , voudra élever des prétentions. Le duc de 
Lorraine a épousé sa sœur... Peut-être y aurait-il 
un moyen? Ce serait de faire passer la couronne 
de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, 
et de le forcer à me reconnaître pour héritier... m 
J'y songerai.. . Que de peines! de tourments! ... pour 
qu'à la fin peut-être la balle d'un pistolet ou la lame 
d'un poignard... Ah! — (// laisse tomber sa main 
avec découragement; elle se pose sur le mouchoir 
oublié par la duchesse.) Qu'est cela?... mille dam- 
nations!... ce mouchoir appartient à la duchesse 
de Guise... voilà les armes réunies de Clèves et de 
Lorraine. . . Elle serait venue ici !.. . Saint-Mégrin ! . . . 
Oh! Mayenne! Mayenne! tu ne t'étais donc pas 
trompé! et lui... lui... — (appelant.) Saint-Paul! 
— {Son écuyer entre.) Saint-Paul ! qu'on me cher- 
che les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast. 
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CATHERINE DE MËDrCIS. 

LE DUC DE GUISE. 

SAINT-MÉGRÏN. 

D'ÉPERNON. 



JOYEUSE. 
SAINT-LUC. 
BU9SY D'AMBOISE. 
DU HALDE. 



Une salle du Loutre. — A gauche, deux fauteuils et quelque» tabourets préparés pour le roi, la renie-raère et les eoorti- 
MOê. Joyeuse est couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint- Mégrin debout, appuyé sar le does*er>de Vautre. Du ooté opposé, 
d'Épernon est assis à one table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait des armes arec Du Haidc. 
Chacun d'eux a un page à ses couleurs près de lui. 



9CÈNE PREMIÈRE. 

SAINT-MÉGRIN, JOYEUSE, D'ÉPERNON, 
SAINT-LUC, DU HALDE. 

d'épernoii. 
Messieurs , qui de vous fait ma partie d'échecs , 
en attendant le retour du roi? Saint-Mégrin , ta 
revanche? 

SAIflT-MÉGRI*. 

Non , je suis trop distrait aujourd'hui. 

JOYEUSE. 

Oh! décidément, c'est la prédiction de l'astro- 
logue... Vrai Dieu ! c'est un véritable sorcier. Sais- 
tu bien qu'il avait prédit à Dugast qu'il n'avait plus 
que quelques jours à vivre , quand la reine Mar- 



guerite Ta fait assassiner? Je parie que c'est un 
horoscope du même genre qui occupe Saint-Mégrin, 
et que quelque grande dame dont il est amoureux?... 
SAinT-MÉGHiN , V interrompant vivement. 
Mais, toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la par- 
tie de d'Épernon? 

JOYEUSE. 

Non, merci. 

d'épernon. 
Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi? 

joyeuse. 
C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de 
réfléchir. 

8AIHT-LUC 

Eh bien! veux -tu faire des armes avec moi, 
vicomte? 
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jovrots. 
Cest trop fatigant, et puk ta n'es pas de ma 
force : fais une œuvre charitable, tire d'Épernon 
d'embarras... 

- SAnrr-urc. 
Soit. 

joyxcsi , tirant un bilboquet de son escarcelle. 

Vive Dieu !... messieurs..* voilà un jeu..» Celui- 
là ne fatigue ni le corps ni l'esprit... Sais- tu bien 
que cette nouvelle invention a eu hier un succès 
prodigieux chez la présidente? A propos, tu n'y 
étais pas, Saint~Lue; qu'es-tu donc devenu?... 

SAIHT-UJC. 

Tai été voir les Gélosi; tu sais, ces comédiens 
italiens qui ont obtenu du roi la permission de re- 
présenter des mystères à l'hôtel de Bourbon? 

JOYHJSl. 

Ah ! oui... moyennant quatre sous par personne. 

8AIHT-LUC. 

Et puis , en passant... Un instant, d'Épernon, 
je n'ai pas joué... 

JOTIU6I. 

Et puis, en passant?... 

SAINT-LUC 

Où? 

/OTB08I. 

En passant, disais-tu?... 

8AnTT-10C. 

Oui... je me suis arrêté en face de Nesle , pour y 
voir poser la première pierre d'un pont qu'on ap- 
pellera le Pont-Neuf. 

b'Apbmoh. 

Cest un architecte nommé Ducerceau qui l'a 
entrepris... On dit que le roi va lui accorder des 
titres de noblesse... 

JOYIUSI. 

Et justice sera faite... Sais-tu qu'il m'épargnera 
au moins six cents pas toutes les fois que je vou- 
drai aller à l'École Saint-Germain. (// laùse tomber 
«o» bilboquet, et appelle soi page gui est à l'autre 
bemtdêla—Ue.) Bertrand! mon bilboquet... 

SAHIT-LVC. 

Messieurs.. .. grande nouvelle! hier, madame 
de Sauve m'a dit en confidence que le roi avait 
abandonné les fraises goudronnées pour prendre 
les collets renversés à l'italienne. 
b'ihbjioh. 

Eh! que ne nous disais-tu cela... nous serons en 
retard d'un jour... Tiens! Saint-Mégrin le savait, 
lui... — (A son page.) Que je trouve demain un 
eeflet renversé au lieu de cette fraise... 
SAHiT-Luc , riant. 

Ah! ah!... tu te souviens que le roi t'a exilé 
quinze jours , parce qu'il manquait un bouton à 
ton pourpoint.... 

9 ALIX. DCMAS. 



joYiusx. 
Eh bien! moi, je vais te rendre nouvelle pour 
nouvelle. Entraguet rentre aujourd'hui en grâce. 
SAnrr-MJC 
Vrai?... 

JOTBUS1. 

Oui , il est décidément Guisard... C'est le Balafré 
qui a exigé du roi qu'il lui rendit son commande- 
ment : depuis quelque temps il fait tout ce qu'il 
veut... 

d'éfulhoh. 

C'est qu'il a besoin de lui... D parait que le Béar- 
nais est en campagne, le harnois sur le dos... 

JOYHJSl. 

Tous verrez que ce damné d'hérétique nous fera 
battre pendant l'été... Mettez-vous donc en cam- 
pagne de cette chaleur-là, avec cent cinquante livres 
de fer sur le corps. .. pour revenir halé comme un 
Andalous... 

SAnrr-LUC. 

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse... 

JOYBUSB. 

Je l'avoue, j'ai plus peur d'un coup de soleil que 
d'un coup d'épée , et , si je le pouvais , je me bat- 
trais toujours, comme Bussy d'Amboise l'a fait dans 
son dernier duel , au clair de la lune... 

SAINT-LUC. 

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles? 

ft'ÉFUHOTf. 

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur... 
C'est encore un ennemi de moins pourie Guisard. 

JOYEUSE. 

A propos du Guisard , Saint-Mégrin ! sais-tu ce 
qu'en dit la maréchale de Retz? Elle dit qu'auprès 
du duc de Guise , tous les autres princes paraissent 
peuple. 

8AIHT-MÉG1IH. 

Guise... toujours Guise... Vive Dieu !..♦ que l'oc- 
casion s'en présente , — (Tirant $on poignard et 
coupant son gant par morceaux) et, de par saint 
Paul de Bordeaux ! je veux bâcher tous ces petits 
princes lorrains comme ce gant. 

J0YIU8I. 

Bravo! Saint-Mégrin... Vrai Dieu! je le hais au- 
tant que toi. 

SAiirr-nÊaim. 
Autant que moi? Malédiction! si cela est' pos- 
sible; je donnerais mon titre de comte pour sen- 
tir, cinq minutes seulement, son épée contre la 
mienne. •• Cela viendra peut-être... 
m haiab. 
Messieurs, messieurs... voilà Bussy... 

SAUT-KiGaïK. 

Comment, Bussy d'Amboise... 

z 
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SCÈNE II. 

Les ratctDEim; RUSST D'AMBOISE. 

BUSST b'aMBOISE. 

Eh! oui, messieurs, lui-même, en personne... 
Aux amis, salut.. • Bonjour, Saint-Mégrin... 

JOTEUSE. 

Ah ! ah ! ?ous êtes donc raccommodés... il vou- 
lait te tuer avec Quel us... il n'y a pas de sa faute, 
si le coup n'a pas réussi... 

BUSST D'AMBOISE. 

Oui... pour la dame de Sauve... mais depuis, 
nous avons mesuré nos épées; et elles se sont trou- 
vées de la même longueur... 

8AI1IT-I.UC. 

A propos de la dame de Sauve, on dit que, pour 
qu'elle soit plus sûre de ta fidélité , tu lui écris avec 
ton sang , comme Henri III écrivait de Pologne à la 
belle René de Châteauneuf... Sans doute elle était 
prévenue de ton arrivée , elle. 

BUSST D'AMBOISE. 

Non. Nous voyageons incognito... Mais je n'ai 
.pas voulu passer si près de vous sans venir vous 
demander s'il n'y avait pas quelqu'un de vous qui 
eût besoin d'un second... 

SAINT-HUlI*. 

Cela se pourra faire , si tu ne nous quittes pas 
trop tôt... 

BUSST D'AMBOISE. 

Tête Dieu!... le cas échéant, je suis homme à 
retarder mon départ... ainsi ne te gêne pas, il y a 
si longtemps que cela ne m'est arrivé ! c'est tout au 
plus si en province on trouve à avoir querelle une 
fois par semaine... Heureusement que j'avais là, 
sous la main, mon ami Saint-Phal; nous nous som- 
mes battus trois fois, parce qu'il soutenait avoir vu 
des X sur les boutons d'un habit , où je crois qu'il 
y avait des Y... 

SAIRT-HftGlITf. 

Rah! pas possible... 

BUSST D'AMBOISE. 

Sur Dieu!... Crillon était mon second... 

JOYEUSE. 

Et qui avait raison ? 

BUSST D'AMBOISE. 

Nous n'en savons rien encore : la quatrième ren- 
contre en décidera... Mais que vois-je donc là-bas? 
les pages d'Entraguet!... Je croyais que depuis la 
mort de Quel us... . . 

SAINT- LUC. 

Le duc de Guise a sollicité sa grâce* 

BUSST B'AMBOISE. 

Ah! ouj, sollicité... j'entends... I* est donc tou- 



jours insolent, notre beau cousin de Guise? 

SAIHT-HiGBIH. 

Pas encore assex... 

B'traiiioii. 
Vrai Dieu ! tu es difficile... je suis sûr qu'au fond 
du cœur, le roi n'est pas de ton avis? 

SAUfT-MEGint. 

Qu'il dise donc un mot. 

b'EPEIHOII. 

Ah ! vois-tu... c'est qu'il est trop occupé dans ce 
moment... il apprend le latin. 
SAUiT-mtftmnf. 

Tête Dieu ! ... qu'a-t-il besoin de latin pour parler 
à des Français ; qu'il dise seulement : à moi, ma 
brave noblesse ! et un millier d'épées qui coupent 
bien, sortiront des fourreaux, où elles se rouillent. 
N'a-t-il plus dans la poitrine le même cœur qui bat- 
tait à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfu- 
més ont-ils amolli ses mains , au point qu'elles ne 
puissent plus serrer la garde d'une épée?... 

B'tPEBIfOIf. 

Silence! Saint-Mégrin... le voilà... 

un page, entrmnt. 
Le roi... 

BUSST b'aJOOISE. 

Je vais me tenir un peu à l'écart... Je ne me mon- 
trerai que s'il est de bonne humeur... 

UH SlCOim PAGE. 

Le roi. 

( Tout le monde se lève H se groupe. ) 

Ull TEOI8IEJU PAGE. 

Le roi. 



SCÈNE III. 
Les pbecéiekts; HENRI. 

■XH1I. 

Salut, messieurs, salut Villequier, qu'on pré- 
vienne madame ma mère de mon retour, et qu'on 
s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit d'a- 
maxone... Ah ! dites à la reine que je passerai chex 
elle, afin de fixer le jour de notre départ pour Char- 
tres; car vous savez, messieurs, que la reine et moi 
faisons un pèlerinage en cette ville, afin d'obtenir du 
ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à présent, un héri- 
tier de notre couronne. Ceux qui voudront nous 
suivre seront les bienvenus. 

SAirrr-MtGRifi. 

Sire. . . si au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de 
Chartres, vous ordonniez une campagne dans l'An- 
jou... si vos gentilshommes étaient revêtus de cui- 
rasses au lieu de cilices, et portaient des épées en 
guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas 
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de pénitents, et tous me verriez au premier rang, 
sire, dussé-je faire la moitié de la route pieds nos, 
sur des charbons ardents... 

Bllfll. 

Chaque chose aora son tour, mon enfant. Non* ne 
resterons pas en arriére, dés qu'il le faudra; mais 
en ce moment, grâce à Dieu, notre beau royaume de 
France est en paix, et le temps ne nous manque pas 
pour nous occuper de nos dévotions. Mais, que 
vois-je? vous à ma cour, seigneur de Bussy. — (A 
Catherine de Aï édicté, qui entre. ) Venei, ma mère, 
venez : vous allez avoir des nouvelles de votre fils 
bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet 
respectueux, n'aurait jamais dû quitter notre cour. 

CATD11IHE. 

H y revient peut-être, mon fils... 
herbi, $ asseyant. 

Cest ce que nous allons savoir. Asseyez-vous, ma 
mère... Approchez, seigneur de Bussy. Oùavez-vous 
quitté notre frère?... 

BU88T d'aHBOISB. 

A Paris, sire... 

Binai. 
A Paris!... Serait-il dans notre bonne ville de 
Paris? 

BV88T b'aMBQISB. 

Won; mais il y est passé cette nuit... 

BBHBI. 

Et il se rend... 

BT88T d'aBBOI8I. 

Dans la Flandre... 

Bumi. 

Tous l'entendez, ma mère;... nous allons sans 
doute avoir dans notre famille un duc de Brabant. 
Et pourquoi a-t-il passé si près de nous sans venir 
nous présenter son hommage de fidélité, comme à 
son aîné et à son roi?... 

BUSSY b'aMBOI8B. 

Sire... il connaît la grande amitié que lui porte 
Votre Majesté, et il a craint qu'une fois rentré au 
Louvre, vous ne l'en laissiez plus sortir. 
bbbbi. 

Et il a eu raison, monsieur; mais, en ce mo- 
ment, l'absence de son bon serviteur et de sa fidèle 
épée doit lui faire faute ; car, peut-être bientôt, 
compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'au- 
tre. Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour 
'le rejoindre an plus vite , et pour nous quitter au 
plus lot. — ( Un page entre. ) Eh bien ! qu'y a-t-il ? 
catbebdib. 

Mon fils , c'est sans doute Entraguet qui profite 
de la permission que vous lui avez volontairement 
accordée de reparaître en votre royale présence. •. 

BBBBI. 

Oui, oui, volontairement!... Le meurtrier!. . Ma 



mère, mon cousin de Guise m'impose un grand sa- 
crifice ; mais, pour mes péchés, Dieu veut qu'il soit 
complet. — ( Au page. ) Parlez. 

LE PAGE. 

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, 
comte de Graville, ex-lieutenant général au gouver- 
nement d'Orléans, demande à déposer aux pieds de 
Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son 
respect. 

HBHBI. 

Oui, oui,... tout à l'heure nous recevrons notre 
sujet fidèle et respectueux; mais auparavant, je 
veux me séparer de tout ce qui pourrait me rappeler 
cet affreux duel... Tiens, Joyeuse, tiens — (Il tire de 
sa poitrine une espèce de sachet), voilà les pendants 
d'oreilles de Quelus; porte-les en mémoire de notre 
ami commun... D'Épernon, voici la chaîne d'or de 
Maugiron... Saint-Mégrin, je le donnerai l'épée de 
Schomberg ; elle était bien pesante pour un bras 
de dix-huit ans ! ... qu'elle le défende mieux que lui, 
en pareille circonstance. Et maintenant, messieurs, 
faites comme moi , ne les oubliez pas dans vos 
prières. 

Que Dieu reçoire en son giron 
Quelus, Schomberg et Maugiron ! 

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez- vous. . . 
Faites entrer... — (A la vue d'Entraguet, il prend 
dans sa bourse un flacon qu'il respire. ) Approchez 
ici, baron, et fléchissez le genou... Charles Balzac 
d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de 
notre présence royale au milieu de notre cour, pour 
vous rendre, là, où nous vous les avions ôtés, vos 
dignités et vos titres.... Relevez -vous, baron de 
Dunes, comte de Graville, gouverneur de notre pro- 
vince d'Orléans, et reprenez près de notre personne 
royale les fonctions que vous y remplissiez autre- 
fois. .. Relevez-vous. 

b'ebtbagvzs. 

Non, sire... je ne me relèverai pas que Votre 
Majesté n'ait reconnu publiquement que ma con- 
duite, dans ce funeste duel , a été celle d'un loyal 
et honorable chevalier. 

BElfBI. 

Oui... nous le reconnaissons, car c'est la vérité;... 
mais vous avez porlé des coups bien malheureux ! . . . 
d'entbagues. 
Et maintenant, sire... votre main à baiser, comme 
gage de pardon et d'oubli. 
Binai. 
Non, non, monsieur, ne l'espérez pas. 

CATflBBtRI. 

Mon fils, que faites-vous? 



Digitized by 



Google 



40 



HENRI III ET SA COUR. 



■uni. 
Non, tntdame, non... j'ai pu lui pardonner, 
comme chrétien, le ma) qu'il m'a fait... mais je ne 
l'oublierai de ma vie... 

d'eutiagues. 
Sire... j'appelle le temps à mon gecours; peut-être 
ma fidélité et ma soumission finiront-elles par fléchir 
le courroux de Votre Majesté. 

HENRI. 

C'est possible. Mais, votre gouvernement doit 
avoir besoin de votre présence ; il en est privé depuis 
longtemps, baron de Dunes, et le bien de nos fi- 
dèles sujets pourrait en souffrir. . . Qui fait ce bruit ? 
B'ftmno*. 

Ce sont ceux de Guise... 

■ENRI. 

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du 
privilège qu'ont les princes souverains de paraître 
devant nous sans être annoncés... «Ses pages ont 
toujours soin de faire assez de bruit pour que son 
arrivée ne soit pas un mystère... 

SAlHT-HtGlIlf. 

Il traite avec Votre Majesté de puissance à puis- 
sance... U a ses sujets, comme vous avez les vôtres, 
et sans doute qu'il vient, armé de pied en cap, pré- 
senter en leur nom une humble requête à Votre 
Majesté. 

SCÈNE IV. 
Lu fiecedents; LE DUC DE GUISE. 

{Il est couvert d'une armure complète, précédé 
de deux pages, et suivi par quatre, dont l'un 
porte son casque. ) . 

Hxrai. 
Venez, monsieur le duc, venez... Quelqu'un qui 
s'est retourné au bruit que faisaient vos pages, et 
qui vous a aperçu de loin, offrait de parier que 
vous veniez encore nous supplier de réformer quel- 
que abus, de supprimer quelque impôt... Mon peu- 
ple est un peuple bien heureux, mon beau cousin, 
d'avoir en vous un représentant si infatigable, et 
en moi un roi si patient ! 

Ll DUC DE GUISE. 

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien 
des grâces ;... et je suis fier d'avoir si souvent servi 
d'intermédiaire entre elle et ses sujets. 

SAIflT-MEGim. 

Oui , comme le faucon entre le chasseur et le 
gibier. •• 

Ll DUC DE GUISE. 

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant 
m'amène encore devant Votre Majesté, puisque c'est 



à la fois des intérêts de son penpte et des siens que 
j'ai à l'entretenir... 



Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc , ne 
pourriez-vous pas attendre à nos prochains états de 
Blois?... Les trois ordres de-la nation ont là des re- 
présentants qui, du moins, ont reçu de moi mis- 
sion de me parler au nom de leurs mandataires. 

LE DUC DE GUISE. 

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les 
états de Blois viennent de se dissoudre et ne se ras- 
sembleront qu'au mois de novembre... Lorsque le 
danger est pressant, il me semble qu'un conseil 
privé... 

BEWRI. 

Lorsque le danger est pressant... Mais vous nous 
effrayez, monsieur de Guise... Eh bien ! toutes les 
personnes qui composent notre conseil privé sont 
ici... Parlez, monsieur le duc, parlez. 

LE DUC DE GUISE. 

Sire, la démarche que je fais près de vous est har- 
die, peut-être trop hardie... Mais hésiter plus long- 
temps ne serait pas d'un bon et loyal sujet... 

■Effll. 

Au fait, monsieur le duc, au lait... 

LE DUC DE GUISE. 

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, 
puisque Votre Majesté les a faites, ont épuisé le 
trésor de l'État... Jusqu'à présent, Votre Majesté a 
trouvé, avec l'aide de ses fidèles sujets, moyen de le 
remplir... mais cela ne peut durer... L'approbation 
du saint-père a permis d'aliéner pour 200,000 liv. 
de rentes sur les biens du clergé. Un emprunt a été 
fait aux membres du parlement sous prétexte de 
faire sortir tes gens de guerre étrangers... Les dia- 
mants de la couronne sont en gage pour la sûreté 
des 5 millions dus au duc de Casimir... les deniers 
destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont été dé- 
tournés pour un autre usage, et les états généraux 
ont eu l'audace de répondre par un refus, lorsque 
Votre Majesté a proposé d'aliéner les domaines. 

HBN1I. 

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finan- 
ces sont en assez mauvais état... Nous prendrons 
un autre surintendant. 

LE DUC DE GUISE. 

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de 
paix, sire. . . mais Votre Majesté va se voir contrainte 
à la guerre. Les huguenots , que votre indulgence 
encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est 
emparé de Réole ; Montferrand , de Périgueux ; 
Condé , de Dijon. Le Navarrois a été vu sous les 
murs d'Orléans ; la Saintonge, l'Agénois et la Gas- 
cogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de 
nos troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents mai- 
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sons, et passé sept mille habitants au fil de l'épée. 
henri, se levant. 
Parla mort-Dieu ! si ce que vous dites là est vrai, 
il faut châtier les huguenots au dedans et les Espa- 
gnols au dehors. Nous ne craignons pas la guerre, 
mon beau cousin ; et, s'il le fallait, nous irions nous- 
méme sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir 
l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre 
armée, au cri de guerre de Jarnac et Moncontour. 

SÀIKT-MÊGlIfl. 

Et si l'argent vous manque, sire, votre brave no- 
blesse est là, pour rendre à Votre Majesté ce qu'elle 
a reçu d'elle/ Nos maisons, nos terres, nos bijoux 
peuvent se monnayer , monsieur le duc ; et, vive 
Dieu ! en fondant les seules broderies de nos man- 
teaux et les chiffres de nos dames, nous aurions de 
quoi envoyer à l'ennemi, pendant toute une cam- 
pagne, des balles d'or et des boulets d'argent. 

HEJIXI. 

Vous l'entendei, monsieur le duc? 

LS DUC DI GUISE. 

Oui, sire. Mais avant que cette idée vint à M. le 
comte de Saint-Mégrin, trente mille de nos braves 
sujets l'avaient eue ; ils s'étaient engagés par écrit à 
fournir de l'argent au trésor et des hommes à l'ar- 
mée ; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle 
le remplira, lorsque le moment en sera venu... Mais 
je ne puis cacher à Votre Majesté les craintes qu'é- 
prouvent ses fidèles sujets, en ne la voyant pas re- 
connaître hautement cette grande association, 
raïuu. 

Et que faudrait-il (aire pour cela? 

LS DUC Dl GUISE. 

Lui nommer un chef, sire, un chef d'une maison 
souveraine, digne de sa confiance et de son amour, 
par son courage et sa naissance, et qui surtout ait 
asses fait ses preuves comme bon catholique pour 
rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans 
les circonstances difficiles... 

HUI1I. 

Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que 
votre zèle pour notre personne royale est tel , que 
vous seriez tout prêt à lui épargner l'embarras de 
chercher bien loin ce chef... Nous y penserons à 
loisir, mon beau cousin , nous y penserons à loisir. 

LE DUC DE GUISE. 

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant. .. 

Bxnxi. 
Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un 

prêche, je me ferai huguenot Messieurs, c'est 

assez nous occuper des affaires de l'État, songeons 
un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu 
ao$ invitations pour ce soir, et que madame de 
Guise madame de Montpensier, et vous, mon cou- 
sin voudrez bien embeûir notre bal masqué. 



SAiîtT-MtGRiH, montrant la cuirasse du duc. 
Votre Majesté ne voit -elle pas que monsieur le 
duc est déjà en costume de chercheur d'aventures*. . 

LE DUC DE GU18E. 

Et de redresseur de torts, monsieur le comte. 

HENRI. 

En effet, mon beau cousin, cet habit me parait 
bien chaud pour le temps qui court. 

LE DUC DE GUISE* 

C'est que, pour le temps qui court, sire... mieux 
vaut une cuirasse d'acier qu'un justaucorps de 
satin. 

SAIRT-KEGUN. 

Monsieur le duc croit toujours entendre la balle 
de Pollrot siffler à ses oreilles. 

LE DUC DE GUISE. 

Quand les balles m'arrivent en face, M. le comte, 
(Montrant sa blessure à la joue. ) voilà qui fait foi 
que je ne détourne pas la tête pour les éviter. 
joyeuse , prenant sa sarbacane. 
Cest ce que nous allons voir... 

saikt-mîgrih, lui arrachant ta sarbacane. 
Attends!... il ne sera pas dit qu'un autre que moi 
en aura fait l'expérience.— (Lut envoyant une dra- 
gée au milieu de la poitrine. ) A vous , M. le duc. 

TOUS. 

Bravo , bravo ! 
le duc de guise, portant la main à son poignard. 
Malédiction ! 

( Saint-Paul l'arrête. ) 

SÀIKT-PÀUL. 

Qu'allez-vous faire ?.. • 

HBlflI. 

Par la mort-Dieu ! mon cousin de Guise, j'aurais 
cru que cette belle et bonne cuirasse de Milan était 
à l'épreuve de la balle... 

LE DUC DE GUISl. 

Et vous aussi, sire !... qu'ils rendent grâce à la 
présence de Votre Majesté. 

HEK1I. 

Oh ! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc , qu'à 
cela ne tienne , agissez comme si nous n'y étions 
pas.... 

LE DUC DE GUT8X. 

Votre Majesté permet donc que je descende jus- 
qu'à lui? 

hxhii. 

Non, monsieur le duc ; mais je puis l'élever jus- 
qu'à vous... Nous trouverons bien dans notre beau 
royaume de France quelque duché vacant, pour 
en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mé- 
grin. 

LE DUC DE GUISE. 

Vous en êtes le maître , sire... mais d'ici là... 
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BINRI. 

Eh bien! nous ne vous ferons pas attendre.... 
Comte Paul Estuert! nous te faisons marquis de 
Caussade. 

LE DUC DE GUISE. 

Je suis duc, sire. 

BIREI. 

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous 
le faisons duc de Sainl-Mégrin, et maintenant, 
M. de" Guise, répondez-lui... car il est votre égal. 

SAIKT-MEGEIlf. 

Merci , sire , merci ; je n'ai pas besoin de cette 
nouvelle faveur ; et puisque Votre Majesté né s'op- 
pose pas , je veux le défier de manière à ce qu'il 
s'ensuive combat ou déshonneur... Or, écoutez, 
messieurs : moi, Paul Estuert, seigneur de Caus- 
sade , comte de Saint-Mégrin , à toi Henri de Lor- 
raine , duc de Guise , prenons à témoins tous ceux 
ici présents, que nous te défions au combat à ou- 
trance , toi et tous les princes de ta maison , soit à 
l'épée seule, soit à la dague et au poignard, tant 
que le cœur battra au corps, tant que la lame 
tiendra à la poignée; renonçant d'avance à ta 
merci, comme tu dois renoncer à la mienne; et, 
sur ce , que Dieu et saint Paul me soient en aide ! 
— (Jetant son gant. ) A toi seul, ou à plusieurs. 
d'éferium. 

Bravo ! Saint-Mégrin , bien défié ! 

le duc de guise , montrant le gant. 

Saint-Paul... 

BU88T D'aXBOISE. 

Un instant, messieurs... un instant: moi, Louis 
de Clermont, seigneur de Bussy d'Amboise, me dé- 
clare ici parrain et second de Paul Estuert de Saint- 
Mégrin; offrant le combat à outrance à quiconque 
se déclarera parrain et second de Henri de Lor- 
raine , duc de Guise , et comme signe de défi et 
gage du combat, voici mon gant... 

JOYEUSE. 

Vive Dieu ! Bussy, c'est un véritable vol que tu 
me fais.... tu ne m'as pas donné le temps.... mais 
sois tranquille. .. si tu es tué... 

LE DUC DE GUISE. 

Saint-Paul, ramasse ce gant... Entraguet, tu seras 
mon second... Vous le voyez, messieurs, je vous 
fais beau jeu .. je vous offre un moyen de venger 
Quelus... Saint-Paul, tu prépareras mon épée de 
bal ; elle est juste de la même longueur que l'épée 
de combat de ces messieurs. 

SAHfT-EÉGlUf. 

Vous avez raison, monsieur le duc... cette épée 
serait bien faible pour entamer une cuirasse aussi 
prudemment solide que celle-ci... mais nous pou- 
vons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture , 



monsieur le duc , et l'on verra celui dont le cœur 
battra. 

HEHftl. 

Assez, monsieur, assez : nous honorerons le com- 
bat de notre présence, et nous le fixons à demain... 
Maintenant chacun de vous peut réclamer un don, 
et s'il est en notre puissance royale de vous l'accor- 
der, vous serez satisfaits à l'instant... Que veux-tu, 
Saint-Mégrin? 

8ÀI*T-MtGKI*. 

Un égal partage du terrain et du soleil : pour le 
reste, je m'en rapporte à Dieu et à mon épée. 

BEIfEI. 

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous? 

LE DUC DE GUISE. 

La promesse formelle qu'avant le combat, Votre 
Majesté reconnaîtra la Ligue, et nommera son chef. 
J'ai dit. 

■ElfEI. 

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette 
demande, nous vous l'octroyons, mon beau cou- 
sin... Messieurs, puisque M. de Guise nous y force, 
au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons 
un conseil d'État. Je vous convoque tous, messieurs. 
Quant aux deux champions , nous les invitons à 
profiter de cet intervalle pour se mettre en état de 
grâce... et sur ce, nous prions Dieu qu'il vous ait 
en sainte et digne garde. Allez, messieurs, allez. .. 

(Tout le monde sort, excepté Henri et Catherine.) 



SCENE V. 
HENRI, CATHERINE. 

EENEI. 

Eh bien! ma mère, vous devez être contente; 
vos deux grands ennemis vont se détruire eux- 
mêmes, et vous devez m'en remercier, car j'ai au- 
torisé un combat que j'aurais pu défendre. 

C4TBEEIKE. 

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su 
qu'une des conditions de ce combat serait/le nom- 
mer un chef à la Ligue? 

HENRI. 

Non , sur mon âme , ma mère , je comptais sur 
une diversion. 

CATHEWfE. 

Et vous avez résolu... 

HETIEI. 

Rien encore... car les chances du combat sont 
incertaines... Si monsieur de Guise était tué... eh 
bien ! on enterrerait la Ligue avec son chef; s'il ne 
l'était pas... alors je prierais Dieu de m'éclairer... 
mais, en tout cas, ma résolution une fois prise, je 
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vous en avertis... rien ne m'en fera changer... La 
rue de mon tr6ne me donne de temps en temps des 
envies d'être roi , ma mère , et je sois dans un de 
ces moments-là. 

CATHBinVE. 

Eh ! mon fils, qui plus que moi désire tous voir 
une volonté ferme et puissante !... Je m'affaiblis, 
mon cher Henri ; Miron me recommande le repos. 
Et plus que jamais, je désire n'avoir aucune part 
au fardeau de l'État. 

HENRI. 

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu aujourd'hui 
s'étendre vers mon trône un bras bardé de fer, qui 
avait volonté de m'en débarrasser d'une partie... 
si ce n'est du tout. 

CATHERINE. 

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il 
demande; car ce chef, que la Ligue exige par sa 
voix... 

HBlflI. 

Oui, oui... j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui- 
même; et peut-être, ma mère, m'épargnerais-je 
bien des tourments en m'abandonnant à lui.... 
comme l'a fait mon frère François II, après la con- 
juration d'Amboise... et cependant, je n'aime pas 
qu'on vienne me prier armé comme l'était mon 
cousin de Guise ; les genoux plient mal dans des 
cuissards d'acier. 

CATHERINE. 

Et jamais notre cousin de Guise n'a plié lé genou 
devant vous, qu'il n'ait, en se relevant, emporté 
un morceau de votre manteau royal. 

HENRI. 

Par la mort-Dieu ! il n'a jamais forcé notre vo- 
lonté; cependant,... ce que nous lui avons accordé 
a toujours été de notre plein gré;... et cette fois 
encore, si nous le nommons chef de la Ligue,... ce 
sera un devoir que nous lui imposerons comme son 
maître. 

CATHERINE. 

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon 
fils,... et malheur,... malheur à vous! s'il met ja- 
mais le pied sur le velours de la première marche. 
henri. 

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuieriez- vous 
sur quelques raisons? 

CATHERINE. 

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous 
quel est son but? 

HENRI. 

De soutenir l'autel et le trône. 
Catherine. 

Cest du moins ce que dit votre cousin de Guise; 
mais du moment qu'un sujet se constitue, de sa 
propre autorité, défenseur de son roi, mon fils!... 
il n'est pas loin d'être un rebelle. 



HENRI. 

Monsieur le duc aurait-il de si coupables des- 
seins? 

CATHERINE. 

Les circonstances l'accusent, du moins... Hélas! 
mon fils, ma santé ne me permet plus de veiller sur 
vous comme je faisais autrefois; et cependant peut- 
être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand 
complot. 

■ElfAI. 

Un complot! on conspirerait contre moi !... Par- 
lez... dites, ma mère... Quel est ce papier? 

CATHERINE. 

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, 
est mort à Lyon ;... son valet était un homme à 
moi, tous ses papiers m'ont été envoyés , celui-ci 
faisait partie. •• 

■EN AI. 

Voyons, ma mère, voyons... Comment, un traité 
entre don Juan d'Autriche et le duc de Guise*. • un 
traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuelle- 
ment à monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, 

l'autre sur le trône de France Sur le trône de 

France ! que comptaient-ils donc faire de moi , ma 
mère?... 

CATHERINE. 

Voyez le dernier article de l'acte d'association des 
ligueurs, car le voici tel... non pas que vous le con- 
naissez , mon cher Henri , mais tel qu'il a été pré- 
senté à la sanction du saint-père , qui a refusé de 
l'approuver. 

■enri , lisant. 

Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les 
huguenots , se sera rendu maure des principales 
villes du royaume , et que tout pliera sous la puis- 
sance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur, 
comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, 
après avoir rasé et confiné le roi dans un couvent... 
Dans un couvent!... Ils veulent m'enseveh'r dans 
un cloître!... 

CATHERINE. 

Oui , mon fils , ils disent que c'est là que votre 
dernière couronne vous attend... 

HENRI. 

Ma mère , est-ce que monsieur le duc l'oserait ? 

CATHERINE. 

Pépin a fondé une dynastie , mon fils : et qu'a 
donné Pépin à Childeric, en échange de son man- 
teau royal?... 

HENRI. 

Un cilice, ma mère 4 un cilice, je le sais; mais 
les temps sont changés ; pour arriver au trône de 
France, il faut que la naissance y donne des droits. 

CATHERINE. 



Ne peut-on en supposer?., 
logie. 



, Voyes cette généa- 
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un u. 
La maison de Lorraine remonterait à Cbarle- 
magne!... Gela n'est pas , vous savez bien que cela 
n*est pas. 

Oimini. 
Vous voyez que les mesures sont prises pour 
qu'on croie que cela est. 

HENRI. 

Ah ! notre cousin de Guise, vous en voulez terri- 
blement à notre couronne de France.... Ma mère , 
est-ce qu'on ne pourrait pas lui donner celle des 
martyrs? 

CATHERINE. 

J'y ai souvent pensé, mon fils ; mais « ce n'est 
i» pas le tout de couper, il faut recoudre. » 

HENRI. 

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin... Saint- 
Mégrin est brave et adroit. 

CATHERINE. 

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins 
brave et moins adroit que lui? 
■EN »i. 

Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint- 
Mégrin ?••• 

CATHERINE. 

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne ?... 

HENRI. 

Vous avez raison... Mais qui m'empêche de nom- 
mer Saint-Mégrin chef de la Ligue? 

CATHERINE. 

Eh ( qui voudra le reconnaître ?... A-t-il un 
parti?... 

Hinn. 

Vous avez encore raison... mon Dieu... mon 
Dieu !... est-ce que vous croyez qu'on est bien mal- 
heureux dans un cloître?... 

CATDEEI1II. 

Non, mon fils; lorsqu'une vocation véritable 
nous y appelle... 

HENRI. 

Oui, mais moi, ma mère, je ne me sens pas cette 
vocation; elle viendra peut-être un jour ;... mais il 
faut trouver un moyen pour que ce soit le plus tard 
possible... Sans doute, il n'attend que le moment 
où je l'aurai nommé chef de eette infâme Ligue 
pour se déclarer. 

CATflBUlfl. 

Il est probable que c'est son intention. 

■MM. 

Eh bien ! que foire? 

CATHERIN!. 

Est-ce une faible femme comme moi qui peut 
venir à votre secours, mon 'fils? D'ailleurs, quel 
pouvoir aurai-je de le faire? c'est vous qui avez 
puissance et volonté... Du courage, mon fils, ré- 



gnez par vous-même; c'est un conseil que voua a 
souvent donné M. le comte de Saiat-Mégrin, et il 
est de bon conseil. 

■mu. 
Oh! ma mère, ma mère! ils me rendront fou, 
et puis ils diront que je suis incapable de régner. 
M. de Guise... il y est poussé, ma mère, poussé 
par madame de Montpensier, parce que j'ai blessé 
son amour-propre. Oui, j'ai des forces, des moyens. 
Si mon peuple m'aimait... Mais pourquoi donc 
mon peuple ne m'aime-t-il pas, ma mère? Je vou- 
drais pourtant bien le rendre heureux; j'y réus- 
sirai plus tard. Un cloître... un cloître... ah! ne 
l'ai-je pas dit tout haut, quand, à mon sacre, ils 
m'ont posé la couronne sur la tête, que cette cou- 
ronne me blessait... et quand, deux fois, elle a failli 
tomber pendant la cérémonie , n'ai-je pas dit en- 
core que c'était de mauvais augure. Un cloître!... 
Les hérétiques !... Ils me tueront plutôt, ma mère ; 
je mourrai roi. Ne m'ont-ils pas vu combattre à 
Jarnac et à Moncontour?Oh! s'il ne s'agissait que 
de combattre à la tête de ma brave noblesse;... 
mais il faut ici repousser l'intrigue par l'intrigue, 
et je le sens, ils sont plus forts que moi. 

CATHERINE. 

Peut-être y aurait-il moyen de tout conjurer, 
mon fils : mais il faudrait de la résolution. 
■enri, hésitant. 
Delà résolution? 

CATHERINE. 

Oui, soyez roi, et le due deviendra sujet soumis, 
sinon respectueux. Je le connais mieux que vous, 
Henri ; il n'est fort que parce que vous êtes faible ; 
sous son énergie apparente, il cache un caractère 
irrésolu... C*estun roseau peint enfer... Appuyez, 
il pliera. 

■ENRI. 

Oui, oui , il pliera. Mais quel est ce moyen? 
Voyons... faut-il les exiler tous les deux? je suis 
prêt à signer leur exil. 

CATHERINE. 

Non; peut-être en ai-je un autre... mais jurez- 
moi qu'à l'avenir vous me consulterez avant eux 
sur tout ce que vous voudrez faire. 

■ElfRI. 

N'est-ce que cela, ma mère? je vous le jure. 

CATHERINE. 

Mon fils , les serments prononcés devant l'autel 
sont plus agréables à Dieu. 

HENRI. 

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas? Eh 
bienJ venez, ma mère, je m'abandonne entière- 
ment à vous. Passons dans mon oratoire. 

CATHERINE. 

Oui , mon fils , passons dans votre oratoire. 
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LÀ DUCHESSE DE GUISE. 



PERSONNAGES. 



LE DUC DE GUISE. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

ARTHUR. 



MADAME DE COSSÉ. 
MARIE. 



L'oratoire de In duchesse de Guise. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DE COSSÉ, MARIE, ARTHUR. 

babamb >b gossé, déposant sur une table de toilette 
un domino noir. 
Concevez-vous , Marie, madame la duchesse de 
Guise , qui veut aller an bal de la cour en simple 
domino? 

maeie, y déposant des fleurs. 
Cest que madame la duchesse n'est pas co- 
quette... 

MAfiAMB bb COSSÉ. 

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de 
ses avantages... A quoi servira-t-il d'être jolie et 
bien laite , si Ton se couvre la figure de ce masque 
aoir , et si l'on s'enveloppe la taille de ce domino 
large comme une robe, d'ermite? pourquoi ne pas 
se mettre en Diane ou en Hébé? 



ABTHCB. 

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume , ma- 
dame de Cossé. 

MABAMBBB COSSE. 

Voyez donc ce petit muguet!... Allez ramasser 
l'éventail de votre maîtresse , ou porter la queue de 
sa robe , et ne parlez pas toilette ; vous n'y connais- 
sez encore rien... Dans trois ou quatre ans, à la 
bonne heure. 

ABTEUB. 

Tiens.. • Je vais avoir quinze ans. 

MADAME BB COSSE. 

Quatorze ans, mon beau page, ne vous dé- 
plaise... 

HABIB. 

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer 
dans la salle du bal. Une partie des dames, vous le 
savez, ne se masquent que pour jouir du premier 
coup d'oeil , et reviennent ensuite en costume de 
ville. 



Digitized by 



Google 



46 



HENRI III ET SA COUR. 



MADAME Dl COSSft. 

Et voilà le tort... Autrefois, on conservait son dé- 
guisement toute la nuit... Par exemple , au fameux 
bal masqué qui eut lieu lors de l'avènement au 
trône de Henri II , il y a vingt-cinq ans.,. Je n'en 
avais que vingt. 

ABTHUB. 

Il y a trente ans , madame de Gossé , ne vous en 
déplaise. 

MADAME 01 C08SÉ. 

Vingt-cinq ou trente, peu importe. •• Alors je 
n'en avais que quinze. Eb bien , tout le monde 
resta en costume , jusqu'au moment où l'astro- 
logue Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué 
dans un combat singulier. Onze ans après , Monl- 
gommery accomplit sa prédiction. 

ABTHUB. 

C'est bien malheureux; depuis ce temps il n'y a 
plus de tournois. 

MADAME DB C088Ê. 

C'est effectivement quelque chose de bien fâ- 
cheux... Il ferait beau voir jouter les jeunes gens 
de votre époque : voilà de plaisants damerets , en 
comparaison des chevaliers de Henri IL 

ABTHUB. 

Tous pourriez même dire , en comparaison des 
chevaliers du roi François I er . Vous les avez vus, 
madame de Cossé. 

MADAME DE C088I. 

J'étais un enfant... Je ne m'en souviens pas... 
Un enfant au berceau, entendez-vous? 

MABIE. 

Hais il me semble, madame, que le baron de 
d'Épernon, le vicomte de Joyeuse, le seigneur de 
Bussy, le baron de Dunes... 

ABTHUB. 

Et le comte de Saint-Mégrin, donc... 

MADAME DE COSSÉ. 

Ah! vous voilà encore avec votre petit Borde- 
lais... J'aurais bien voulu le voir, avec une armure 
de deux cents livres, comme celle que portait H. de 
Cossé , mon noble époux , quand il me couronna 
Dame de la Beauté et des Amours, et brisa en mon 
honneur cinq lances, dont H. de Saint-Mégrin ne 
pourrait pas remuer la plus petite avec les deux 
mains... c'était au fameux tournoi de Soissons... 

MABIE. 

Au fameux tournoi de Soissons...? 

ABTHCB. 

Eh! oui... au fameux tournoi de Soissons, en 1546, 
un an avant la mort du roi François I er , quand 
madame de Cossé était encore au berceau... 

MADAME DE COSSÉ. 

Petit drôle... vous vous fiez bien A ce que vous 
êtes le parent de madame la duehesse de Guise. 



SCÈNE II. 
Lespbécedekts; LA DUCHESSE DE GUISE. 

abthvb, courant à elle. 
Oh ! venez, ma belle cousine et maîtresse ! et pro- 
tégez-moi contre le courroux de votre première 
dame d'honneur. . 

la duchesse de GcisE, distraite. 
Qu'avez- vous fait, encore quelque esp'èglerie? 

ABTHUB. 

Chevalier discourtois, je me souviens des dates. 

madame de cosse, V interrompant. 
Madame la duchesse parait préoccupée. 

LA DÛCHE86E DE GUISE. 

Moi, non... N'auriez- vous pas trouvé ici un mou- 
choir à mes armes?... 



Non, madame. 

ABTHUB. 

Je vais le chercher ; et , si je le trouve , quelle 
sera ma récompense? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ta récompense, enfant... un mouchoir mérite- 
t-il donc une grande récompense. Eh bien ! cher- 
che-le, Arthur. 



Pendant que madame était retirée dans son ap- 
partement, où elle avait dit, en rentrant, qu'elle 
voulait rester seule, la reine Louise est venue pour 
lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus 
joli petit sapajou. 

MADAME DE C0S8E. 

Oui , elle désirait connaître le déguisement de 
madame. Elle est entrée chez madame de Montpen- 
sier ; et, comme j'y étais , je connais tous les cos- 
tumes des seigneurs et dames de la cour. 
la duchesse de ouisE, à Arthur, qui revient s'asseoir 
à ses pietfê. 

Eh bien! 

ABTHUB. 

Je n'ai rien trouvé... 

MADAME DE COSSE. 

M. de Joyeuse est en Alcibiade... Il a un casque 
d'or massif... Son costume lui coûte, dit-on, 10,000 
livres tournois. M. d'Épernon est... 

ABTHUB. 

Et M. de Saint-Mégrin? . 

( La duchesse tressaille. ) 

MADAME DE COSSÉ. 

Ah !... M. de Saint-Mégrin, il avait aussi un cos- 
tume très-brillant ; mais aujourd'hui il en a com- 
mandé un autre tout simple, un costume d'astro- 
logue, semblable à celui que porte CômeRuggieri... 
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LA DUCHESSE DE GUISE. 

Raggieri?... Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il 
pas rue de Grenelle, près l'hôtel Soissons? 

MARIE. 

Oui. 

LA DUCHESSE BB GUISE, à part. 

Plus de doute... c'était chez lai... J'avais cru le 
reconnaître... {Haut.) N'est-il venu aucune autre 
personne? 

-MADAME DE COSSÉ. 

Si... M. Brantôme, pour vous offrir le volume 
de ses Dames Galantes... Je l'ai déposé sur cette 
table... La reine de Navarre y joue un grand rôle... 
Et puis, M. Ronsard est aussi venu... il voulait 
absolument vous voir. Vous lui avez reproché l'autre 
jour, chez madame de Montpensier, de ne pas assez 
soigner ses rimes, et il vous apportait une petite 
pièce de vers. 

la duchesse de GVisE, avec distraction. 

Sur la rime... 

MADAME DE C08SE. 

Non; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le 
faire. Madame la duchesse veut-elle les entendre ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Donnez à Arthur, il les lira. 
arthur, s> asseyant ans pieds de la duchesse et lisant. 

Mignonne, liions roir ti la rose 
Qui, ee matin, arait detclote - 
Sa robe de pourpre a a soleil, 
ICa point perdu cette vespree, 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint an rôtre pareil. 

Las! Toyes comme en peu d'espace, 
Mignonne, elle a, dessus la place, 
Là, là, ses beautés laissé cheoir. 
O Trayaient, marastre. nature! 
Puisqu'une telle fleur ne dure 
Que «lu matin jusques au soir. 

Or donc, écoutez-moi, Mignonne : 
Tandis que votre Age fleuronne 
Dans sa plus verte nouveauté, 
Cueilles, cueillez votre jeunesse; 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté. 

la duchesse, toujours distraite. 
Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers. 

ARTHUR. 

Oh! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi 
jolis... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

M. de Saint-Mégrin?... 

MADAME DE COSSÉ. 

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours... 



A1TMU1. 

Et pourquoi cela? 

MADAME DE COflSt. 

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune 
femme digne de son amour , puisqu'il est le seul, 
parmi tous les jeunes gens de la cour, qui ne porte 
pas le chiffre de sa dame sur son manteau. 

ARTHUR. 

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût pas porter 
le chiffre?... Cela peut être. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui... cela peut être. 

MADAME DE COSSÉ, à Arthur. 

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte 
de Saint-Mégrin, pour être l'objet de votre enthou- 
siasme? 

ARTHUR. 

Si remarquable!... Ah ! je ne demande rien que 
d'être digne de devenir son page, quand je ne pour- 
rai plus être celui de ma belle cousine. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Tu l'aimes donc bien?... 

ARTHUR. 

Si j'étais femme, je n'aurais pasd'autre chevalier. 
la duchesse de guise, vivement. 

Mesdames... je puis achever seule ma toilette; je 
vous rappellerai, si j'ai besoin de vous... Reste, 
Arthur, reste; j'ai quelques commissions à te 
donner. 

SCÈNE III. 
LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR. 

ARTHUR. 

J'attends vos ordres. 

LA DUCHESSE DE GUI8E. 

Bien; mais je ne sais plus ce que j'avais à te dire. 
Je suis distraite, préoccupée... Que tu es bizarre, 
avec ton fanatisme pour ce jeune vicomte de 
Joyeuse ! 

ARTHUR. 

Joyeuse... Non... Saint-Mégrin. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah! oui... c'est vrai; mais que trouves-tu de si 
extraordinaire en ce jeune homme?... Moi je cher- 
che en vain. 

ARTHUR. 

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec 
le roi? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Si. 

ARTHUR. 

Et qui donc pourriez -vous lui comparer pour 
son adresse? S'il monte à cheval, c'est toujours le 
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cheval le plus fougueux qui est le sien : s'il se bat 
moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît 
sa force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. 
Le roi seul peut-être pourrait se défendre contre 
lui. Tous les autres seigneurs de la cour lui portent 
envie, et cependant la coupe de leur pourpoint et 
de leurs manteaux est toujours réglée sur celle des 
siens. 

LA DUCHESSE BB «OISE. 

Oui, oui, c'est vrai.-. Il est homme de bon goût; 
mais madame de Cossé parlait de sa froideur pour 
les dames, et tu ne voudrais pas prendre pour mo- 
dèle un chevalier qui ne les aimât pas. 

ARTHUR. 

Oh ! la dame de Sauve est là pour témoigner du 
contraire. 

la duchesse de guise , vivement. 

La dame de Sauve! on dit qu'il ne l'a jamais 
aimée. 

ARTHUR. 

S'il ne l'aime pas, il en aime certainement une 
autre. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

T'aurait-il choisi pour confident?... il ne ferait 
pas preuve de prudence, en le prenant si jeune... 

ARTHUR. 

Si j'étais son confident, ma belle cousine... on 
me tuerait plutôt que de m'arracher son secret... 
mais il ne m'a rien confié... j'ai vu. 

LA DUCHESSE RI GUISE. 

Tu as vu... quoi... qu'as-tu vu? 

ARTHUR. 

Vous vous rappelez le jour où le roi invita toute 
la cour à visiter les lions qu'il avait fait venir de 
Tunis, et qu'on avait placés au Louvre, avec ceux 
qu'il nourrit déjà?... 

LA DUCHSS8I DB GUISE. 

Oh! oui... leur aspect seul m'a effrayée, quoi- 
que je les visse d'une galerie élevée de dix pieds 
au-dessus d'eux. 

ARTHUR. 

Eh bien ! à peine en étions-nous sortis, que leur 
gardien jeta un cri; je rentrai, M. de Saint-Mégrin 
venait de s'élancer dans l'enceinte des animaux, 
pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé tom- 
ber une dame... 

LA BUCHBSSE BB GUISE. 

Le malheureux! ce bouquet était le mien. 

ARTHUR. 

Le votre, ma belle cousine ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ai- je dit le mien?.... oui, le mien, ou celui de 
madame de Sauve... vous savez qu'il a éperdument 
aimé madame de Sauve... le fou... Eh! que fai- 
sait-il de ce bouquet? 



ARTHUR. 

Oh ! il l'appuyait avec passion sur sa bouche... il 
le pressait contre son cœur... le gardien ouvrit une 
porte, et le fit sortir presque de force... il riait 
comme un insensé, lui jetait de l'argent; puis il 
m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'é- 
lança sur un cheval qui l'attendait dans la cour du 
Louvre, et disparut. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Est-ce tout?... est-ce tout?... oh! encore, en- 
core... parle-moi encore de lui. 

ARTHUR. 

Et depuis, je l'ai vu, il... 

( On entend du bruit dans l'mntic hmmb r e . ) 

LA BUCBE8SE DE GUISE. 

Silence ! enfant... Monsieur le duc... Reste près 
de moi, à mes pieds ; ne me quitte pas que je ne te 
l'ordonne... 



SCÈNE IV. 
Les precebeuts; LE DUC DE GUISE. 

LE DUC DE GUISE. 

Vous étiez levée, madame... allez-vous rentrer 
dans votre appartement? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Non, monsieur le duc, j'allais rappeler mes fem- 
mes 'pour achever ma toilette. 

LE DEC DE GCISE. 

Elle est inutile , madame, le bal n'a pas lieu, et 
vous devez en être contente, vous paraissiez n'y 
aller qu'à contre-cœur ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu 
pour que vous ne vissiez pas qu'ils m'étaient pé- • 
nibles. 

LE BUC BB GUISE. 

Que voulez-vous? j'ai compris que cette réclu- 
sion à laquelle vous vous condamniez était ridicule 
à votre âge... et qu'il fallait de temps en temps 
vous montrer à la cour; certaines personnes, ma- 
dame, pourraient y remarquer votre absence , et 
l'attribuer à des motifs!... Mais il s'agit d'autre 
chose, madame... Arthur, laissez-nous. .. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le 
duc ; est-ce donc un entretien secret que vous vou- 
driez?... 

LE DUC DE GUISE. 

Et pourquoi le retenir, madame! Craindriez-vous 
de rester seule avec moi ? 

LA DUCHESSE DE GUISE . 

Moi, monsieur, et pourquoi? 
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UWGII GUISE. 

En ce cas, sortez, Arthur... Eh bien!... 

aethuh. 
J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur 
le duc. 

LE DUC M GUISE. 

Vous l'entendes, madame? 

LA DUCHESSE DE GUI 81. 

Arthur, éloignez-vous. 

aethue. 
J'obéis. 

(Ilêori.) 



SCÈNE V. 
LE DUC DE GUISE, LA DUCHESSE DE GUISE. 

LE DUC DE GUISE. 

Vrai Dieu ! madame, il est bien bizarre que les 
ordres donnés par ma bouche aient besoin d'être 
ratifiés par la vôtre... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir 
attendre de moi-même... 

LE DUC DE GUISE. 

Cette obstination n'est pas naturelle, madame; 
on connaît Henri de Lorraine, et Ton sait qu'il a 
toujours chargé son poignard de réitérer un ordre 
de sa bouche. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh! monsieur, quelle conséquence pouves-vous 
tirer du plus ou moins d'obéissance de cet enfant? 

LE DUC DE GUISE. 

Moi, aucune.. • mais j'avais besoin de son absence 
pour vous exposer plus librement le motif qui m'a- 
mène... Voulez-vous bien me servir de secrétaire? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, monsieur, et pour écrire à qui ? 

LE DUC DE GUISE. 

Que vous importe? c'est moi qui dicterai. (Ap- 
prochant une plume ei du papier. ) Voilà ce qu'il 
vous faut. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je crains de ne pouvoir former un seul mot ; ma 

main tremble ne pourriez- vous par une autre 

personne?... 

LE DUC DE GUISE. 

Non, madame... il est indispensable que ce soit 

tous. 

la duchesse de guise. 

Mais, au moins, remettez à plus tard... 

LE DUC DE GUISE. 

Cela ne peut se remettre, madame; d'ailleurs, 



il suffira que votre écriture soit lisible écrivez 

donc. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suis prête... 

LE DUC DE GUISE, dictant. 

Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassem- 
blent, cette nuit, à l'hôtel de Guise; les portes en 
resteront ouvertes jusqu'à une heure du matin; 
vous pouvez y à l'aide d'un costume, de ligueur, 
passer sans être aperçu.» . l'appartement de madame 
la duchesse de Guise est au second... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je n'écrirai pas davantage que je ne sache à qui 
est destiné ce billet... 

LE DUC DE GUISE. 

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Elle ne peut être pour vous, monsieur; et à tout 
autre, elle compromet mon honneur... 

LE DUC DE GUISE. 

Votre honneur!... Vive Dieu! madame; et qui 
doit en être plus jaloux que moi?., laissez-m'en 
juge, et suivez mon désir... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

* Votre désir, je dois m'y refuser. 

LE DUC DE GUISE. 

Obéissez à mes ordres, alors... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

A vos ordres!... peut-être ai-je le droit d'en de- 
mander la cause. .. 

LE DUC DE GUISE. 

La cause, madame ; tous ces retardements me 
prouvent que vous la connaissez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, et comment? 

LE DUC DE GUISE. 

Peu m'importe... écrivez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Permettes que je me retire... 

LE DUC DE GUISE. 

Vous ne sortirez pas. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Vous n'obtiendrez rien de moi, en me contrai- 
gnant à rester. 

le duc de guise, /• forçant à s'asseoir. 

Peut-être vous réfléchirez, madame : mes ordres 
méprisés par vous ne le sont point encore par tout 
le monde... et d'un mot, je puis substituer à l'ora- 
toire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule 
d'un cloître. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, 
monsieur le duc ; les biens que je vous ai apportés 
comme princesse de Porcian y paieront la dot de la 
duchesse de Guise. 
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LI DUC M GUISE. 

Oui, madame; sans^doute vous jugez en vous- 
même que ce ne serait qu'une faible expiation. 
D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà de la grille ; 
il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse 
franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier 
adroit, puissant et dévoué. Non, madame, non, je 
ne vous laisserai pas cette chance; mais revenons à 
cette lettre, il fout qu'elle s'achève. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Jamais, monsieur, jamais. 

LE DUC DE GUISE. 

Ne me poussez pas à bout, madame : c'est déjà 
beaucoup que j'aie consenti à vous menacer deux 
fois. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh bien! je préfère une réclusion éternelle. 

LE DUC DE GUISE. 

Mort et damnation ! croyex-vous donc que je 
n'aie que ce moyen? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Et quel autre? — (Leduc verse le contenu d'un 
flacon dans une petite coupe.) Ah! vous ne vou- 
driez pas m' assassiner... Que faites-vous, monsieur 
de Guise, que faites-vous? 

LE DUC DE GUISE. 

Rien... j'espère seulement que la vue de ce breu- 
vage aura une vertu que n'ont point mes paroles. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh quoi!... vous pourriez!... ah! 

LE DUC DE GUISE. 

Écrivez, madame, écrivez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Non, non. mon Dieu! mon Dieu ! 

le duc de guise, saisissant la coupe. 
Eh bien!... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Henri, au nom du ciel ! je suis innocente, je vous 
le jure... Que la mort d'une faible femme ne souille 
pas votre nom. Henri, ce serait un crime affreux, 
car je ne suis pas coupable ; j'embrasse vos genoux; 
que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la 
mort. 

LE DUC DE GUISE. 

Il y a un moyen de vous y soustraire. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Il est plus affreux qu'elle encore... Mais non, 
tout cela n'est qu'un jeu pour m'épouvanter. Vous 
n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu cette exé- 
crable idée. 

le duc de guise, riant. 

Un jeu, madame ! 

LA DUCHESSE DE GUISI. 

Non... Votre sourire m'a tout dit... 

(Elle abaisse la tète entre ses mains y et prie. ) 



LE DOC DE GU1IB. 

Êtes-vous décidée? 

la duchesse de guise, se relevant seule. 
Je le suis. 

LE DUC DE GUISE. 

A l'obéissance? 
la duchesse de Gens, prenant la coupe. 

A la mort ! 
le duc de guise, lui arrachant la coupe et la Jetant. 

Vous l'aimiez bien, madame !... Elle a préféré... 
Malédiction ! malédiction ! sur vous et sur lui... sur 
lui surtout qui est tant aimé ! 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Malheur ! malheur à moi ! car mes forces sont 
épuisées. 

LE DUC DE GUISE. 

Oui, malheur, car il est plus facile à une femme 
d'expirer que de souffrir. —(Lui saisissant le bras 
avec son gant de fer* ) Écrivez. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh! laissez-moi. 

LE DUC DE GUISE. 

Écrivez ! 

LA DUCHESSE VS. GUISE. 

Vous me faites mal, Henri. 

LE DUC DE GUISE. 

Écrivez, vous dis-je ! 
la duchesse de guise, essayant de dégager son bras. 

Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites 
horriblement mal... Grâce ! grâce ! ah ! 

LE DOC DE GUISE. 

Écrivez donc. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Le puis -je? Ma vue se trouble Une sueur 

froide. . . 6 mon Dieu ! mon Dieu ! je te remercie, je 
vais mourir. 

(Elle s'évanouit.) 

LE DUC DE GUISE. 

Eh ! non, vous ne mourrez pas. 

( // lui fait respirer un flacon . ) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Qu'exigez-vous de moi ? 

LE DUC DE GUISE. 

Que vous m'obéissiez. 

LA DUCHESSE DE GUISE, OCCOblée. 

J'obéis. Mon Dieu ! (u le sais, j'ai bravé la mort... 
la douleur seule m'a vaincue ; je l'ai supportée au- 
tant qu'une faible femme pouvait le faire... Elle a 
été au delà de mes forces. Tu l'as permis, 6 mon 
Dieu ! le reste est entre tes mains. 

le duc de guise, dictant. 

L'appartement de madame la duchesse de Guise 
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est mu second, et cette clef en ouvre la porte. — 
L'adresse maintenant. 
(Pendant qu'il plie la lettre , madame de Guise 
relève sa manche, et l'on voit sur son bras des 
traces bleuâtres.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

. Que dirait la noblesse de France , si elle savait 
que le duc de Guise a meurtri le bras d'une femme 
arec un gantelet de chevalier. 

LE DUC DE GUISE. 

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque 
viendra la lui demander. Achevez : A M. le comte 
de Saint-Mégrin. 

LÀ DUCHESSE DE GUISE. 

C'était donc bien à lui! 

LE DUC DE GUISE. 

Ne Tavez-vous pas deviné ? 

LA DUCBES8E DE GUISE. 

Monsieur le duc, ma conscience me permettait 
d'en douter, du moins. 

LE DUC DE GUISE. 

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remet- 
tez-lui cette lettre — ( Allant à la porte du salon et 
étant la clef.) et cette clef. 

LA DUCHESSE DE GUI8B. 

Ah ! monsieur de Guise ! puisse-ton avoir plus 
pitié de vous que vous n'avez eu pitié de moi ! 

LE DUC DE 6UI8E. 

Appelez un page. 

LA DUCHESSE DE GUI8B. 

Aucun n'est là... 

LE DUC DE GUISE. 

Arthur ne doit pas être loin... et je suis certain 
qu'au premier coup de votre sifflet d'argent... mais 
auparavant, madame, faites bien attention que je 
suis la, derrière ce rideau... un seul signe, un seul 



mot... cet enfant est mort... et c'est vous qui l'au- 
rez tué... — (Il siffle.) Songez-y, madame. .. 

SCÈNE VI. 
Les pièce dents; ARTHUR. 

AHTHUE. 

Me voilà ! madame ; Dieu! grand Dieu ! que vous 
êtes pâle!... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, pâle! non, tu te trompes... (Lui tendant la 
lettre et la retirant.) Ce n'est rien... éloigne-toi, 
Arthur, éloigne-toi... 

ARTHUR. 

Moi vous quitter quand vous souffrez!... voulez- 
vous que j'appelle vos femmes? 

Là DUCHESSB DE GUISE. 

Garde-t'en bien, Arthur... prends cette lettre... 
cette clef... et va-t'en... pars... pars... 
AHTHUE, lisant. 
A monsieur le comte de Saint- Mègrin ... Oh ! qu'il 
sera heureux, madame. . . je cours ! . . • 

(// sort.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Heureux!... dh! non... non; reviens*. • reviens, 
Arthur!... Arthur... 
le duc de guise, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence! madame. 

la duchesse de guise, tombant dans ses bras. 

Ah!... 
le duc de guise, l' emportant dans le salon, et refer- 
mant la porte avec une double clef. 

Et maintenant, que cette porte ne se rouvre plus 
que pour lui ! 
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LE DUC DE GUISE. 



PERSONNAGES. 



HENRI. 

CATHERINE DE MÉDICIS. 

LE DUC DE GUISE. 

SAINT-MÉGRIN. 

D'ÉPERNON. 

JOYEUSE. 



SAINT-LUC. 
RUGGIERI. 
ARTHUR. 
DU HALDE. 
GEORGES. 



Même décoration qu'au deuxième acte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
ARTHUR entrant, puis SÀINT-MÉGRIN. 

ARTHUR. 

Dans la salle du Conseil, l'appartement de M. de 
Saint-Mégrin , à gauche. — {Saint-Mégrin sort de 
êon appartement.) Pour tous, comte. 

SAOTT-MÉGRIH. 

Cette lettre et cette clef sont pour moi , dis-tu? 
Oui... A monsieur le comte de Saint- Mégriir. De 
qui les tiens-tu?... 

ARTHUR, 

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne 
pouviez-vous les espérer de quelqu'un?... 

SAIHT-MÉOIin. 

De quelqu'un ! . . • comment ! ... Et qui es - tu , 
toi-même? 



ARTIUR. 

Ètes-vous si ignorant en blason, comte, que tous 
ne puissiez reconnaître les armes réunies de deux 
maisons souveraines?... 

SAiCT-MiaRii!. 

La duchesse de Guise!... — (Lui mettant la main 
sur la bouche.) Tais-toi!... Je sais tout... — {Il Ut.) 
EHe-mémt t'a remis cette lettre? 

ARTHUR. 

Elle-même. 

8AIHT-RIG1IH. 

Elle-même!... Jeune homme, ne cherche pas à 

m'abuser! Je ne connais pas son écriture 

Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper... 

ARTHUR. 

Moi, vous tromper.. .Jk h!... 
8Anrr-MiGRiif. 
Où t'a-t-elle remis cette lettre? 
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AIT1CI. 

Dans son oratoire* 

SAIRT-HÉAini. 

Elle «tait seule? 

A1TIU1. 

Seule. 

SAirtT-atGmiit. 
Et que paraissait-elle éprouver? 

ARTHUR. 

Je ne sais... mais elle était pâle et tremblante. 

SAINT-MÉGirn. 

Dans son oratoire! seule, pâle et tremblante! 
Tout cela devait être, et cependant j'étais si loin de f 
m'attendre... Non, c'est impossible. — (Il relit.) 
Plusieurs membres de la Sainte- Union se rassem- 
blent cette nuit à l'hôtel de Guise ; les portes en 
resteront ouvertes jusqu'à une heure du matin. A 
l'aide d'un déguisement de ligueur, vous pouvez 
passer sans être aperçu ; l'appartement de madame 
la duchesse de Guise est au second, et cette clef en 
ouvre la porte. A monsieur le comte de Saint-Mi- 
grin.Cest bien à moi... pour moi; ce n'est point 
on songe... ma tête ne s'égare pas... Cette clef... 
ce papier... ces lignes tracées, tout est réel!... il 
n'y a point là d'illusion... — (Il porte la lettre à ses 
lèvres.) Je suis aimé... aimé... 

ARTHUR. 

A votre tour, comte , silence!... 
samt-hégrih. 

Oui, tu as raison ; silence!... et à toi aussi , 
jeune homme, silence!... Sois muet comme la 
tombe... oublie ce que tu as fait , ce que tu as vu ; 
ne te rappelle plus mon nom , ne te rappelle plus 
celui de ta maîtresse. Elle a montré de la prudence 
en te chargeant de ce message. Ce n'est point 
parmi les enfants qu'on doit craindre les délateurs. 

ARTHUR. 

Et moi , comte , je suis fier d'avoir un secret à 
nous deux. 

SAIKT-MRGRUI. 

Oui... mais un secret terrible: un de ces secrets 
qui tuent. Ah ! fais en sorte que ta physionomie ne 
le trahisse pas, que tes yeux ne le révèlent ja- 
mais... Tu es jeune ; conserve la gaieté et l'insou- 
ciance de ton âge. S'il arrive que nous nous 
rencontrions , passe sans me connaître , sans m'a- 
percevoir ; si tu avais encore dans l'avenir quelque 
chose â m'apprendre, ne l'exprime point par des 
paroles, ne le confie pas au papier ; un signe, un 
regard me dira tout... Je devinerai le moindre de 
tes gestes ; je comprendrai ta plus secrète pensée. 
Je ne puis te récompenser du bonheur que je te 
dois... Mais si jamais tu avais besoin de mon aide, 
ou de. mon secours, viens à moi , parle... et ce que 
tu demanderas, tu l'auras, sur mon âme, fut-ce I 

2 ALKX. DUMAS. 



mon sang. Sors, son maintenant, et prends garde 
qu'on ne te voie... Adieu, adieu! 

AiTHum, lui pressant la main. 
Adieu , comte , adieu ! 



SCENE II. 
SAINT-MÉGRIN , puis GEORGES. 

SAUtT-MlGRllt. 

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi ! 
Mais il est dix heures, j'ai à peine le temps de me 
procurer le costume à l'aide duquel... Georges! 
( Son valet entre. ) il me faut pour ce soir un cos- 
tume de ligueur. •• occupe-toi à l'instant de te le 
procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai be- 
soin; va. — (Georges sort.) Mais qui vient ici 
enveloppé d'un manteau ?... Ah ! c'est Côme Rug- 
gieri. 



SCÈNE m. 

SAINT-MÉGRIN, RUGG1ERI. 

SAMT-HtGRIIT. 

Viens, oh ! viens , mon père, que je te remercie. 
Eh bien ! toutes tes prédictions se sont réalisées. Je 
te rends grâces , car je suis heureux ; oh ! oui, oui, 
plus heureux que tu ne peux le croire... Tu ne me 
réponds pas , tu m'examines ! 

RUGGIRRI. 

Jeune homme , avance avec moi du côté de cette 
lumière. 

SAUrT-SEGRUf. 

Oh ! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est 
un avenir d'amour et de bonheur... 
ruggirii. 
La mort peut-être. 

SAVT-HRGRUt. 

Que dites-vous , mon père?... 

ruggirri. 
La mort!... 

SAirrr-MftGBTN , riant. 
Ah ! mon père, de grâce , laissez-moi vivre jus- 
qu'à demain , c'est tout ce que je vous demande. 

RUGGHRI. 

Mon fils , nos instants sont comptés au ciel , et 
Dieu tient en sa main la vie et la mort des hommes. 
Souviens-toi de Dugast. N 

8AÏWT-M1GRIW. 

Il est vrai que je cours un danger ; demain je me 
bats avec le duc de Guise. 

RUGGIRRI. 

Demain ! à quelle heure? 

4 
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SAINT -MÉGR1N. 

A dix heures. 

■UGGIERI. 

Ce n'est pas cela. Si demain à dix heures tu vois 
encore la lumière du ciel , compte alors sur des 
jours longs et heureux. Vois-tu cette étoile? 

8AINT-BÉGRIN. 

Qui brille près d'une autre plus brillante encore? 

■UGGIERI. 

Oui , et à l'occident, distingues-tu ce nuage som- 
bre qui n'est encore qu'un point dans l'immensité? 
saint-hsgrtn. 
Oui, hé bien?... 

RUGGIERI. 

Hé bien ! dans une heure, cette étoile aura dis- 
paru sous ce nuage, et celte étoile, c'est la tienne. 

(Il sort.) 



SCÈNE IV. 

SAINT-MÉGRIN, puis JOYEUSE. . 

saint-iégrin. 
Cette étoile, c'est la mienne ! Ruggieri, arrête ! Il 
ne m'entend pas ; il entre chez la reine-mère. Cette 
étoile, c'est la mienne; et ce nuage!... Vive Dieu ! 
je suis bien insensé de croire aux paroles de ce vi- 
sionnaire... Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit- 
il! Dugast! Dugast! et toi aussi, tu volais comme 
moi à un rendez-vous d'amour, lorsque tues tombé 
assassiné ; et ton sang, en sortant de tes vingt-deux 
blessures, bouillait encore d'espérance et de bon- 
heur. Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu ! mon 
Dieu ! que je ne meure du moins qu'au retour ! 
(Entre Joyeuse.) 

JOYEUSE. 

Eh bien! que fais-tu là? Est-ce que tu lis dans 
les astres, toi? 

SAINT- ItGRIN. 

Moi! non. 

JOYEUSE. 

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. 
Quoi ! encore ? mais, qu'as-tu donc? 
saint-iegrin. 
Rien , rien ; je regarde le ciel. 

JOYEUSE. 

11 est superbe ! les étoiles étincellent. 
saint-kegrin, avec mélancolie. 

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort notre âme 
doive habiter un de ces globes brillants sur les- 
quels notre vue s'est arrêtée tant de fois pendant 
notre vie? 



JOYEUSE. 

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mou 

âme; elles sont trop tristes Tu connais ma 

devise : hiiariter, joyeusement voilà pour ce 

monde... quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il 
sera, pourvu que je m'y trouve bien. 
saint-bégrin, sans V écouter. 

Crois-tu que là nous serons réunis aux personnes 
que nous avonsaimées ici-bas?... Dis;. crois-tu que 
l'éternité puisse être le bonheur?... 

JOYEUSE. 

Vrai Dieu ! tu deviens fou, Saint-Mégrin ; quel 
diable de langage me parles-tu là? Arrange-toi de 
manière à ce que demain, à pareille heure, M. de 
Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et 
ne me demande pas cela à moi. J*ai déjà le cou tout 
disloqué d'avoir regardé en l'air. 
SAirrr-BEGRiif. 

Tu as raison... oui... oui... je suis un insensé... 

JOYEUSE. 

Voilà le roi... Voyons... Éloigne cet air sou- 
cieux. On dirait, sur mon âme, que ce duel t'in- 
quiète. Est-ce que tu serais fâché?... 

BAINT-ltGRIN. 

Moi, fâché!... Vrai Dieu! s'il me tue, Joyeuse, 
ce ne sera pas ma vie que je regretterai, ce sera de 
lui laisser la sienne. 



SCENE V. 

Lw ratctABiiTs; HENRI, D'ÉFERNON, SAINT- 
LUC, BUSST, DU HALDE, plusieurs pages et 
seigneurs, puis CATHERINE DE MÉDICIS. 

HENRI. 

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles : 
toutes nos mesures sont prises. Seigneur de Bussy, 
nous vous rendons notre amitié, en récompense 
de la manière dont vous avez secondé notre brave 
sujet, le comte de Saint-Mégrin. 

BUSSY d'aMOISE. 

Sire! 

■enri, à Saint-Mégrin. 

Te voilà, mon digne ami ; pourquoi n'es-tu pas 
venu me voir? Cimier, faites apporter un fauteuil 
près noire trône : ma mère assistera à la séance ; 
prévenez-la qu'elle va s'ouvrir. Ah ! auparavant, 
sur la première marche, placez un tabouret pour 
M. le comte de Saint-Mégrin. — ( A Saint-Mé- 
grin.) J'ai à te parler... Par la mort Dieu! nous 
voilà tous rassemblés, messieurs ; il ne nous man- 
que plus que notre beau cousin de Guise... 
cathrine, entrant. 

Il ne se fera pas attendre, mon fils ; j'ai aperçu 
ses pages dans l'autichambre. 
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■mu. 
Ds seront les bienvenus, manière. Messieurs, 
prenez vos places. D'Épernon, la tienne est devant 
cette table; c'est toi qui seras notre secrétaire, en 
Pabsence de Morvilliers. 

C1THEBEIE. 

Surtout... sire. 

HENRI. 

Soyex tranquille, ma mère, soyez tranquille. 

SCENE VI. 
Lis précédents; LE DUC DE GUISE. 

HENRI. 

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions 
songé d'abord à faire dresser, nous-même , Pacte 
de reconnaissance que nous vous avions promis ; 
mais nous avons pensé que celui que M. d'Humières 
a fait signer aux nobles de Péronne et de Picardie 
serait ce qu'il y aurait de mieux ; quant à la nomi- 
nation du chef, un article au bas du premier suffira, 
et déjà vous avez sans doute quelques idées pour 
sa rédaction? 

LE DUC DE GUISE. 

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épar- 
gner à Votre Majesté la peine... l'ennui.. . 

HENRI. 

Vous êtes bien aimable, mon cousin; veuillez 
donner cet acte à M. le baron d'Épernon ; lisez-le- 
nous à haute et intelligible voix, baron. Or, écou- 
tez, messieurs. 

b'épernon, Usant. 

Association faite entre les princes, seigneurs, 
gentilshommes et autres, tant de Vêtat ecclésias- 
tique que de la noblesse et du tiers état, sujets et 
habitants du pays de Picardie. 

Premièrement. 

HENBI. 

Attends, d'Épernon. Messieurs, nous connaissons 
tous cet acte, dont je vous ai montré copie ; il est 
donc inutile de lire les dix-huit articles dont il se 
compose : passez à la fin, et vous, monsieur le duc, 
approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il 
s'agit de nommer un chef à une grande associa- 
tion! Il faut donc que ce chef ait de grands pou- 
voirs... Enfin, mon beau cousin, faitescomme pour 



HENRI. 

Laisse-moi. 

le duc bb croira, dictant, 

1. L'homme que Sa Majesté honorera de son 
choix devra être issu d'une maison souveraine, 
digne de l'amour et de la confiance des Français 
par sa conduite passée et sa foi en la religion ca- 
tholique* 

2. Le titre de lieutenant général du royaume de 
France lui sera octroyé, et les troupes mises à sa 
disposition. 

5. Comme ses actions auront pour but le plus 
grand bien de la cause, Une devra en rendre compte 
qu'à Dieu et à sa conscience. 

HENRI. 

Très-bien! 

SAMT-MtGBIN. 

Bien !... et vous pouvez approuver de semblables 
conditions, sire... revêtir un homme d'une pareille 
puissance ! 

Silence ! 

Mais, sire... 



HENRI. 



JOYEUSE. 



HENRI. 



LE DUC DB GUISE. 

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous 
serez content. 

8A1NT-XEORIN» 

Que faites-vous, sire ?... 



Silence, messieurs; nous désirons, entendez- 
vous? nous désirons positivement que, quel que 
soit le choix que nous allons faire, il vous soit 
agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et 
loyal sujet, un exemple de soumission. Vous êtes 
le premier de mon royaume après moi , mon beau 
cousin, et, dans ce cas surtout, vous êtes intéressé 
à ce qu'on m'obéisse. 

LE DUC DE GUISE. 

Sire , je reconnais d'avance pour chef de la 
Sainte-Union celui que vous allez désigner ; et je 
regarderai comme rebelle quiconque osera braver 
ses ordres. 

HENRI. 

C'est bien, monsieur le duc. Écris, d'Épernon.— 
(Se levant de son trône.) Nous, Henri de Patois, 
roi de France et de Pologne, approuvons, par le 
présent acte rédigé par notre féal et amé cousin 
Henri de Lorraine, duc de Guise, l'association 
connue sous le nom de la Sainte- Union... et, de 
notre autorité, nous nous en déclarons le chef. 

LE DUC DE GUISE. 

Comment!... 

HENRI. 

En fui de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre 
sceau royal — (Descendant du trône et prenant 
la plume.) et l'avons signé de notre main, Henri. — 
(Passant la plume au duc de Guise.) A vous, mon 
cousin : à vous qui êtes le premier du royaume après 
moi... Eh bien, vous hésitez! Croyez-vous que le 
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nom de Henri de Valois ei les trois fleurs de lis de 
France ne figurent pas aussi dignement au bas de 
cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois 
roerlettes de Lorraine? Par la mort-Dieu! vous 
vouliez un homme qui possédât l'amour des Fran- 
çais... Est-ce que nous ne sommes pas aimé, mon- 
sieur le duc? Répondez d'après votre cœur. Vous 
vouliez un homme d'une haute noblesse; je me 
crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit 
ici. Signez donc, monsieur le duc, signez ; car vous 
avez dit vous-même que quiconque ne le ferait pas 
serait rebelle. 

le duc db en», à Catherine, à part. 

Oh î Catherine, Catherine ! 
Henri, indiquant la place où il doit signer. 

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi. 

JOYEUSE. 

Vive Dieu ! je ne m'attendais pas a celle-là. — 
{Tendant la main pour prendre la plume.) Après 
vous, monsieur de Guise. 

HENRI. 

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Eper- 
rïon , tu veilleras à ce que des copies de cet acte 
soient envoyées dans toutes les provinces de notre 
royaume. 

d'ÉFERNON. 

Oui, sire. 

8AIHT-PAUL, à demi vois. 
Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, 
dans notre première entreprise. 

le duc de guise, de même. 
La fortune nous doit un dédommagement; la 
seconde réussira. Mayenne est arrivé. Vous pren- 
drez ses ordres. 

HENRI. 

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de 
cette longue séance ; cela n'a pas été tout à fait 
aussi amusant qu'un bal masqué; mais prenez- 
vous-en à notre beau cousin de Guise : c'est lui qui 
nous y a forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. 
Veillez toujours sur les besoins de l'État, en bon et 
fidèle sujet, comme vous venez de le faire, et n'ou- 
bliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que 
j'ai nommé, sera déclaré traître de haute trahison. 
Sur ce, je vous abandonne à la garde de Dieu, mes- 
sieurs... Êtes-vous contente de moi, ma mère? 

CATHERINE. 

Oui, mon fils; mais n'oubliez pas que c'est moi... 

HENRI. 

Non , non , ma mère ; d'ailleurs vous vous char- 
geriez de m'en faire souvenir... n'est-ce pas? Reste, 
Saint-Mégrin. 

(Tous sortent.) 



SCÈNE VII. 
HENRI, SAINT-MÉGRIN. 

HENRI. 

Eh bien ! Saint-Mégrin , j'ai profité, je l'espère , 
de tes conseils ; j'ai détrôné mon cousin de Guise, 
et me voilà roi des ligueurs, à sa place. 

8A1NT-HEGRIN. 

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire ! mais 
cette idée n'est pas de vous. J'y ai reconnu... 

HENRI. 

Eh bien! quoi?... parle. •• 

8AINT-HÉGRIN. 

La politique cauteleuse de votre mère... Elle 
croit avoir tout gagné lorsqu'elle a gagné du temps. 
Je me doutais qu'elle machinait quelque chose 
contre le duc de Guise... Je l'avais enjendue, en lui 
parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, 
c'est à regret que je vous ai vu signer cet acte. 
Vous étiez roi, vous n'êtes plus qu'un chef de parti. 

HENRI. 

Et que fallait-il donc faire? 

SAINT-HtGRIN. 

Repousser la politique florentine , et agir fran- 
chement. 

HENRI. 

De quelle manière? 

SAINT-HtGRIN. 

En roi. Vive Dieu î les preuves de la rébellion de 
M. de Guise ne vous auraient pas manqué. 

HENRI. 

Je les avais. 

SAINT-HlGRIN. 

Il fallait donc vous en servir et le faire juger. 

HENRI. 

Les parlements sont pour lui. 

8AINT-HÉGRIN. 

Il fallait imposer aux parlements la puissance de 
votre volonté. La Bastille a de bonnes murailles, de 
larges fossés, un gouverneur fidèle; et M. de Guise, 
en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les traces 
des maréchaux de Montmorency et de Cossé. 

. HENRI. 

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides 
pour enfermer un tel prisonnier... Je ne connais 
qu'un cercueil de plomb et un tombeau de marbre 
qui puissent m'en répondre... Mets-le seulement ea 
état d'y entrer, Saint-Mégrin, et je me charge de 
(aire fondre l'un et de faire élever l'autre... 

8AINTHEGRIN. 

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai ; mais 
non pas comme il l'aura mérité... 
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H1NRI. 

Peu m'importe la différence des moyens, quand 
le résultai est le même... J'espère, Saint-Mégrin, 
que ta n'as rien négligé pour te préparer à ce com- 
bat, et que tu as accompli tes devoirs religieux? 
saint-hrgrin. 

Non, sire, je n'en ai pas encore eu le temps... 
henri. 

Comment, tu n'en as pas eu le temps?... As-tu 
donc oublié le duel de Jarnac et de La Châtaigne- 
raie? il avait été fixé à quinze jours de celui du 
défi... Eh bien ! ces quinze jours , Jarnac les a 
passés en prières, tandis que La Châtaigneraie cou- 
rait de plaisirs en plaisirs, sans penser autrement 
à Dieu... Aussi Dieu Ta puni, Saint-Mégrin ! 

SAINT-MÉGRIN • 

Sire , mon intention est d'accomplir tous mes 
devoirs de chrétien: mais, auparavant, il en est 
d'autres qui m'appellent... Permettes... 
henri. 
Comment, d'autres! 

saint-hegrin, avec impatience. 
Sire, ma vie est entre les mains de Dieu... et, s'il 
a décidé ma mort, sa volonté soit faite ! 

HIHBI. 

Eh !... que dites-vous là ?... Votre existence vous 
appartient-elle, monsieur, pour en faire si peu de 
cas?... Non, par la mort-Dieu! elle est à nous qui 
sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de 
vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre 
bon plaisir : mais quand il s'agira des nôtres, mon- 
sieur le comte , nous vous prions d'y regarder à 
deux fois. 

saint-hegrin. 

Vrai Dieu, sire, je ferai de mon mieux; soyez 
tranquille* 

HENRI. 

Tu feras de ton mieux... ce n'est point assez : 
fais-lui jurer qu'il n'a ni plastron, ni talisman, ni 
armes cachées ; et, quand il l'aura fait, alors rap- 
pelle tou(e ta force, tout ton courage ; pousse vive- 
ment à lui. 



Oui, sire. 



SAINT-MEGRIN. 



HENRI. 



Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes 
plus deux en France, je suis vraiment roi... vrai- 
ment libre... je ne fais plus rien que par tes con- 
seils... Ma mère va être fière de celui qu'elle m'a 
donné ; car tu avais raison, il vient d'elle, et il fau- 
dra que je le paye en obéissance... Mais, après ta 
victoire, elle n'aura plus de moyens de se ressaisir 



de moi... D'ailleurs, tu me défendrais contre elle... 
car tu es mon ami... 

SAINT-MEGRIN. 

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide. 

HENRI. 

Dieu... je m'en charge... puisque tu parais si peu 
t'en soucier... Quant à ton épée, je veux en juger 
par moi-même... — (Il appelle.) Du Halde, apporte 
des épées émoussées. 

SAINT-MEGRIN. 

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre 
Majesté doit avoir besoin de repos?... 

HENRI. 

Du repos!... du repos!... Ils sont tous à me par- 
ler de repos!... et crois-tu qu'il dorme, lui...? ou 
s'il dort, que réve-t-il? Qu'il commande insolem- 
ment sur le trône de France, et que moi... moi, son 
roi... je prie humblement dans un cloître... Un roi 
ne dort pas, Saint-Mégrin.— (Appelant.) Du Halde ! 
donne-nous ces épées. 

SAINT-MEGRIN. 

Sire, je ne puis en ce moment; vous m'avez rap- 
pelé des devoirs sacrés , il faut que je les accom- 
plisse. 

HENRI. 

Oh oui!... Eh bien ! écoute, demain...— (L'heure 
sonne.) Attends; c'est minuit, je crois? 

SMNT-lfiGRlN. 

Oui, sire, c'est minuit. 

HENRI. 

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu 
de bénir le jour où je vais entrer. — (A Du Halde.) 
Du Halde , porte ces épées dans ma chambre. — 
(A Saint-Mégrin.) Il faut que je te quitte; mais 
viens me trouver demain de bonne heure avant le 
combat. 

SAINT-MÉGRIK. 

J'irai, sire, j'irai. 

HENRI. 

Bien ! je compte sur toi. 

SAINT-MEGRIN. 

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est 
satisfaite. 

HENRI. 

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faire 
quelque chose pour toi... Tiens, voilà un talisman 
sur lequel Ruggieri a prononcé des charmes ; celui 
qui le porte ne peut mourir^ ni par le fer, ni par le 
feu. Je te le prête; tu me le rendras, au moins, après 
le combat? 

8AINT-MÉGR1N. 

Oui, sire... 

HENRI. 

Adieu, Saint-Mégrin... maintenant, je vais dor- 
mir. 
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SAIHT-MEGRIif. • 

Adieu, tire... 

Jeune, brave, aimé de ton roi, (u iras loin, Sain t- 
Mégrin, je te le promets. 

SAINT-RÉGRIl» 

Merci, sire, merci... 

henri. 
Adieu... 

SAINT-IEGRllI. 

Adieu, sire, adieu. 

SCÈNE VHL 
SAINT MÉGRIN, GEORGES. 

SAIlfT-MEGRIH. 

Je suis seul, enfin ! — {Appelant. ) Georges... ah ! 
te voilà... Mon costume... bien... aide-moi... aide- 
moi... 

GEORGES. 

Vous allez sortir... Voulez-vous que je fasse venir 
une chaise à porteurs? 

8AIRT-MEGRI1I. 

Non... 

GBOIGIS. 

Le temps est à l'orage... 

saiht-iegeut. 
Oui. — ( Allant à la fenêtre avec un rire con~ 
vulêif. ) Il n'y aura bientôt plus une étoile au ciel... 

GIOIGIS. 

Et vous allez sortir à pied? 

SAINT-HlGRIN. 

Oui, à pied..; 

GEORGES. 

Sans armes... 



8AIHT-MEGRI!!. 

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit... Ce- 
pendant donne-moi l'épée de Schomberg; elle est 
plus forte. 

GEORGES. 

La voilà... Voulez -vous que je vous accom- 
pagne?... 

8AI!IT-XtGRl!r. 

Non. U faut que je sorte seul. 

GEORGES. 

A minuit passé... que dirait votre mère? 
samt-regrij! , à la fenêtre. 

Ma mère... oui, oui, tu as raison... L'orage s'é- 
tend... Ma pauvre mère, je voudrais bien la re- 
voir... ne fût-ce qu'un instant. Écoute : tu lui 
donneras cette chaîne , — ( Coupant une boucle de 
cheveux avec son poignard. ) ces cheveux, demain, 
si tu ne me revois pas, entends-tu. 

GEORGES. 

Et pourquoi, monseigneur, pourquoi?... 

8AIltT-MÉGRIH. 

Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir... je ne 
puis pas te dire... Donne-moi mon manteau... 

GEORGES. 

Mon maître... mon jeune maître... ne sortez pas, 
au nom du ciel... la nuit sera terrible. 

8AIlfT-l*GRl!f. 

Oui, terrible, peut-être... N'importe, il le faut, 
elle m'attend, j'ai torde beaucoup... Oh ! s'il allait 
être trop tard... 

GEORGES. 

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 

saiht-hegrin, avec colère. 
Reste, je te l'ordonne. 

GEORGES. 

Mon maître! 

saiht-mégrin, lui tendant la main. 
Non, embrasse-moi... adieu... adieu... n'oublie 
pas ma mère ! 
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SAINT-MÉGRIN. 



PERSONNAGES. 



LE DUC DE GUISE. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 



SAINT-MÉGRIN. 
SAINT-PAUL. 



Le salon dans lequel la ducbeMe de Guise est enfermée. 



SCENE PREMIERE. 

LA DUCHESSE DE GUISE, $eule. 

(Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle 
était parée au troisième acte ; elle écoute sonner 
l'heure.) 

Minuit et demi... avec quelle lenteur l'heure se 
traîne !... Oh ! s'il pouvait m'aimer assez peu pour 
ne pas venir!... Jusqu'à une heure du matin, les 
portes de l'hôtel resteront ouvertes : déjà j'y ai vu 
entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans 
doute, il n'était pas avec eux. Encore une demi- 
heure d'angoisses et de tourments... et depuis deux 
heures que je suis enfermée dans cette chambre, 
je n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le 
brait de ses pas. J'ai voulu prier.... prier.... — 
(Écoutant en se rapprochant de la porte.) Ah! 



mon Dieu! Non... non... ce n'est pas encore lui... 
— (Allant vers la fenêtre.) Si cette nuit était moins 
sombre, je pourrais l'apercevoir, et, par quelque 
signe peut-être, l'avertir du danger ; mais nul es- 
poir ! La porte de l'hôtel se referme ! ... il est sauvé ! 
pour cette nuit du moins... Quelque obstacle l'aura 
arrêté loin de moi. Arthur n'aura pu le trouver y 
et peut-être demain sera-t-il un moyen de lui faire 
connaître le piège où on voulait l'attirer. Oh! oui, 
oui, j'en trouverai... je... — (Écoutant.) J'ai cru 
entendre. — (S'approchant de la porte.) Des pas, 
encore ! ce sont ceux de M. de Guise... non, non... 
On monte ; on s'arrête. Ah ! on se rapproche... On 
vient ! — (Avec effroi.) N'entrez pas ! n'entrez pas! 
fuyez! Fuir, et comment! C'était derrière lui que 
la porte s'était refermée. Ah ! mon Dieu! plus d'es- 
poir! 

(La porte s'ouvre; la duchesse de Guise recule à 
mesure que Saint-Mègrin parait.) 
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SCÈNE IL 
LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MÉGRIN. 

8AINT-HÊGHIH. 

Je ne m'étais donc pas trompé, c'était votre voix 
que j'avais entendue ; elle m'a guidé.... 

LA DUCHESSE DE, GCISE. 

Ma voix! ma voix ! elle vous disait de fuir! 

SAIHT-HÉGRRf. 

Que j'étais insensé ! je ne pouvais croire à tant 
de bonheur. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Cette porte est encore ouverte ! fuyez, monsieur 
le comte, fuyez ! 

SAIlfT-VEGRIlf. 

Ouverte! oui... imprudent que je suis! 

( // la referme et jette la clef.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte, écoutez-moi ! 

8AIHT-HÉGEm. 

Oh! oui, oui! parle! j'ai besoin de t'entendre, 
pour croire à ma félicité. 

LA DCCHESSE DE GUISE. 

Fuyez, fuyez ! la mort est là !... des assassins !... 
SAiNT-atGEirr. 

Que dis-tu ? quels sont ces mots de mort et d'as- 
sassins que tu prononces, avec une robe de fête, et 
le front couronné de fleurs? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Des fleurs... ah ! qu'elles soient anéanties 1 
( Elle les arrache. ) 

SATWT-HÉGRIN. 

Que faites-vous? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Écoutez-moi... écoutez-moi... Au nom du ciel! 
N sortez de ce délire insensé... il y va de la vie, vous 
dis-je; ils vous ont attiré dans un piège infernal; 
ils veulent vous assassiner. 

SAIftT-HEGEUf. 

M'assassiner! cette lettre n'était donc pas de 
vous? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Elle était de moi ; mais, la violence, la torture... 
Voyez l — (Elle lui montre son bra$.) Voyez... 

SAINT-HEGEIIf. 

Ab! 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

C'est moi qui ai écrit ce billet... mais c'est le duc 
qui l'a dicté. 

SAiHT-HEGESi, le déchirant. 

Le duc ! et j'ai pu croire... Non, non, je ne l'ai 
pas cru un seul instant. Mon Dieu ! mon Dieu ! elle 
ne m'aime pas ! 



LA DCCHESSE DE GGISE. 

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez ! 
je vous l'ai dit , il y va de la vie. 

samt-heghih, sans l'écouter. 

Elle ne m'aime pas... 
(// met $a main dans sa poitrine, et la meurtrit. ) 

LA DCCHESSE DE G USE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! * 

SAiivT-HÉGRin, riant. 

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent ! Eh bien! 
je vais la leur porter: mais sans rien conserver de 
vous ! tenez ! voilà ce bouquet, que mon existence 
a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de la 
vie, comme ces fleurs de leurs tiges. Adieu ! adieu 
pour jamais. (// veut rouvrir la porte.) Cette porte 
est refermée. 

LA DUCHE88E DE GUISE. 

C'est lui ! il sait déjà que vous êtes ici. 

8AIKT-HÉGRPC. 

Ah ! qu'il vienne! qu'il vienne! Henri... Henri! 
n'auras-tu de courage que pour meurtrir le bras 
d'une femme... Ab! viens, viens! 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ne l'appelez pas ! ne rappelez pas! il doit venir ! 

8AUIT-HÉGEIH. 

Que vous importe ? je vous suis indifférent. Ah ! 
la pitié! oui... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mais si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous 
fuir. 

N 8AIHT-HEGHIlf. 

Moi , fuir ! et pourquoi ? ma mort et ma vie ne 
sont-elles pas des événements également étrangers 
dans votre existence... Fuir ! et fuirais-je aussi votre 
indifférence , votre haine , peut-être ? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mon indifférence ! ma haine ! ah ! plût au ciel ! 

8AIFfT-HÉGHIH. 

Plut au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, 
et je t'obéirai aveuglément... Dis; ma mort doit-elle 
être pour toi plus affreuse que l'assassinat d'un 
homme? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Grand Dieu! il le demande... Oh h oui.. • oui. 

8AIHT-HtGEI5. 

Tu ne me trompes pas! ah ! je te rends grâce! Tu 
parlais de fuir! de moyens ! quels sont-ils?... Fuir! 
moi, fuir devant le duc de Guise!... Jamais!... 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fui- 
riez ; c'est devant des assassins. Retenu dans une 
autre partie de l'hôtel par cette réunion de ligueurs, 
il a voulu s'assurer qu'une fois ici vous ne sauriez 
lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer 
cette porte, nous aurions encore quelques instants; 
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mais la barre en a été enlevée; une seconde clef est 
entre ses mains, — (Cherchant.) et l'autre... 

SAUfT-MEGRI*. 

N'est-ce que cela ? attendez. —( // brise la pointe 
de son poignard dans la serrure. ) Maintenant cette 
porte ne s'ouvrira plus qu'on ne l'enfonce. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Bien, bien! cherchons un moyen, une issue.... 
Mes idées se heurtent! ma tête se brise!... 
saiht-meghih , Balançant vers la fenêtre. 
Cette fenêtre... 

LA DCC H ESSE DE GtISB. 

Gardez-vous-en bien ! vous vous tueriez ! 

SAIKT-HÉGHITf. 

Me tuer sans vengeance ! Vous avez raison ; je les 
attendrai. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-nous ! Oh ! 
toutes les mesures de vengeance ne sont que trop 

bien prises Et c'est moi , moi, qui n'ai pas su 

souffrir.— (Tombant à genoux.) Comte, au nom du 
ciel! votre pardon! — (Se relevant.) ou plutôt, non, 

non, ne me pardonnez pas et, si vous mourez, 

je mourrai avec vous ! 

(Elle tombe dans un fauteuil. ) m 

8AIHT-MÊGEIH , à SCS pieds. 

Eh bien ! rends-moi donc la mort plus douce. 
Dis, dis-moi que tu m'aimes... C'est un pied dans 
la tombe que je t'en conjure. Je ne suis plus pour 
toi qu'un mourant. Les préjugés du monde dispa- 
raissent, les' liens de la société se brisent devant l'a- 
gonie. Entoure mes derniers moments des félicités 
du ciel... Ah ! dis, dis-moi que je suis aimé. 

LA DUCHESSE DE GtlSB. 

Eh bien oui, je vous aime! et depuis longtemps. 
Que de combats je me suis livrés pour fuir vos 
yeux, pour m 'éloigner de votre voix! vos regards , 
vos paroles me poursuivaient partout. Non ! pour 
nous la société n'a plus de liens, le monde n'a plus 

de préjugés Écoule-moi donc : oui, oui, je 

t'aime.... Ici , dans cette même chambre, que de 
fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait 
pour moi ! Que de fois je suis venue m'isoler avec 
mon amour et mes pleurs! et alors je revoyais tes 
yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te répon- 
dais. Eh bien ! ces moments , ils ont été les plus 
doux de ma vie. * ' 

SAIHT-HEG1I1V. 

Oh ! assez, assez... Tu ne veux donc pas que je 
poisse mourir... Malédiction !... Là, toutes les féli- 
cités de la terre, et là, la mort, l'enfer... Oh ! tais- 
toi, ne me dis plus que tu m'aimes... Avec ta haine, 
j'aurais bravé leurs poignards; et maintenant, ah ! 
je crois que j'ai peur! 



LA DUCHESSE DE GUIDE. 

Saint-Mégrin, oh! ne me maudis pas. 

SAIIfT-HÉGEUf. 

Si, si, je te maudis pour ton amour qui me fait 
entrevoirie ciel et mourir... mourir! Jeune, aimé 
de toi ! est-ce que je puis mourir ! Non, non ; redis- 
moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge ! 
(On entend du bruit.) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah ! ce sont eux ! 

SAHIT-XEGEIft. 

Ce sont eux. — ( Tirant son épée et s' appuyant 
dessus avec calme.) Éloigne-toi ; tu m'as vu faible, 
insensé; en face delà mort, je redeviens un homme. .. 
éloigne-toi. 

la duchesse de guise, après un moment de 
réflexion. 

Saint-Mégrin! écoute... écoutez. Cette fenêtre 
est... oui! je m'en souviens... Il y a un balcon au 
premier étage; si vous l'atteigniez une fois.... une 
ceinture... une corde; vous pouvez descendre jus- 
que- là, et alors vous êtes sauvé. — (Cherchant.) 
Mon Dieu ! rien, rien. 

8AINT-HEGBITf. 

Calme-toi! Catherine, Voyons! — (Mlantà la 
fenêtre.) Si je pouvais seulement distinguer ce bal- 
con... mais rien qu'un gouffre. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

On entend du bruit dans la rue. — (Se précipitant 
vers la fenêtre.) Qui que vous soyez, au secours! au 
secours ! 

saiht-hEgeih , V arrachant de la fenêtre. 

Que fais-tu? veux-tu les avertir! — ( Un paquet 
de cordes tombe dans la chambre. ) Qu'est-ce là? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah! vous êtes sauvé! — (Elle le prend.) D'où 
vient-il? Un billet. — ( Elle Ut.) Quelques mots que 
fai entendus m'ont tout appris. Je n'ai que ce 
moyen de vous sauver, et je remploie. Arthub. 
Arthur ! 6 cher enfant ! — (A Saint-Mégrin.) C'est 
Arthur; fuyez, fuyez vite. 

saiht-hegeih, attachant la corde. 

En aurai-je le temps? cette porte ; — (On l'agite 
violemment. ) Cette porte. • • 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Attendez. 

(Elle passe son bras entre les deux anneaux 

de fer.) 

SAIKT-HÉGEIlf. 

Ah ! Dieu ! que faites-vous? 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Laisse! laisse! c'est le bras qu'il a déjà meurtri. 

SAIftT-HEGllIf. 

J'aime mieux mourir. 
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le duc de. «mai, ébranlant la porte. 
Ouvrez, madame, ouvrez, 

LA DUCHESSE DB GUISE. 

Fuyez donc , mon Dieu ! En fuyant vous sauvez 
ma vie ; si vous restez, je jure de mourir avec vous, 
et je mourrai déshonorée... Fuyez, fuyez. 

SAHIT-HEGEIH. 

Tu m'aimeras toujours? 

LA DUCHESSE DE GUI8E. 

Oui, oui. 

LE DUC DE GUISE, du dehors. 

Des leviers, des haches.... que j'enfonce cette 
porte. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 



Pars donc ! 
Adieu. 



8AIÎIT-MÊG1IW. 



LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui... oui... adieu... ! 

8ÀIKT-HÊGUÏI. 

Adieu î... 

( // met son épée entre ses dents et descend par 
la fenêtre. ) 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie; il est 
sauvé. — ( Un moment de silence, puis tout à coup 
des cris, un cliquetis d'armes.) Ah ! — (Elle quitte 
la porte, court à la fenêtre.) Arthur! Saint- Mé- 
grin! 

(Elle pousse un second cri, et revient tomber au 
milieu de la scène.) 



SCENE III. 

LA DUCHESSE DE GUISE, presque éeanouie, LE 
DUC DE GUISE, entrant suivi de SAINT-PAUL 
et de plusieurs hommes . 

le duc de guise, après un coup d'ceil rapide. 
11 sera descendu par celte fenêtre. Mais Mayenne 
était dans la rue avec vingt hommes, et le bruit 
des armes... Va, Saint-Paul; vous, suivez-le. Va, 
et tu me diras si tout est fini. — (Heurtant d u pied 
la duchesse. ) Ah ! c'est vous , madame. Eh bien ! 
je vous ai ménagé un téte-à-téte. 

LA DUCHESSE DB GUISE. 

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner ! 



LE DUC DE GUISE. 

Laissez-moi, madame, laissez-moi. 
la duchesse db GuisB , à genoux, le prenant à bras 
le corps. 
Non ! je m'attache a tous. 

LE DUC DE GUISB. 

Laissez-moi, vous dis-je ou bien! oui, oui. 

Venez ! A la lueur des torches, vous pourrez le re- 
voir encore une fois. — ( // la traîne jusqu'à la 
fenêtre.) Eh bien ! Saint-Paul. 

SAINT-PAUL. 

Attendez; il n'est pas tombé seul. Ah ! ah ! 

LE DUC DE GUISB. 

Est-ce lui? 

8A1NT-PAUL. 

Non, c'est le petit page. 

LA DUCHE88E DB GUISB. 

Arthur! Ah! pauvre enfant! 

LE DUC DE GUISE. 

L'auraient-ils laissé fuir... Les misérables! 

LA DUCHESSE DE GUISB, aVCC CSpoir. 

Oh!... 

8AI5T-PAUL. 

Le voici. 

LE DUC DE GUISE. 

Mort?* 

SAIftT-PAUL. 

Non, couvert de blessures, mais respirant en- 
core. ' 

LA DUCHESSE DE GUISB. 

Il respire ! On peut le sauver. Monsieur le duc, 
au nom du ciel... 

SAIIIT-PAUL. 

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et 
contre le feu... 

LE DUC DE GUISE. 

Eh bien ! il n'en a peut-être pas contre la corde ; 
serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui 
sera plus douce; il est aux armes de la duchesse 
de Guise. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah! 

(Elle tombe.) 
le duc db guise, après avoir regardé un instant dans 
la rue. 
Bien ! et maintenant que nous avons fini avec le 
valet, occupons-nous du mattre. 
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Voilà des vers que j'ai faits il y a deux ans. I Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse , 

Si je connaissais une meilleure explication de ^ infidélité te réserver le prix! 

_ j -il • Quelques mots à l'autel t'ont faite son épouse , 

mon drame, je la donnerais. Ï* . * j z • 

y * Et te sauvent de mon mépris. 



Que de Ibis tu m'as dit, aux heures du délire, 
Quand mon front tout à coup devenait soucieux : 
Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire? 
Pourquoi ces larmes dans tes yeux? 

Pourquoi?... C'est que mon cœur, au milieu des délices, 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé, 
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
Dans l'avenir et le passé. 

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines ; 
Ta m'accables d'amour : l'amour, je m'en souviens, 
Pour la première fois s'est glissé dans tes veines 
Sous d'autres baisers que les miens. 

Du feu des voluptés vainement tu m'enivres ; 
Combien pour un beau jour de tristes lendemains!... 
Ces charmes qu'à mes mains en palpitant tu livres, 
Palpiteront sous d'autres mains. 



Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses , 
L'amour ne les doit plus donner ni recevoir} 
L'usage des époux a réglé les tendresses , 
Et leurs baisers sont un devoir!... 

Malheur ! malheur à moi que le ciel en ce monde 
A jeté comme un hôte à ses lois étranger ! 
A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde, 
Souffrir longtemps sans me venger. 

Malheur!... car une voix, qui n'a rien de la terre, 
M'a dit : Pour ton bonheur, c'est sa mort qu'il te faut. 
Et cette voix m'a fait comprendre le mystère 
Et du meurtre et de l'échafaud. 

Viens donc, ange du mal , dont la voix me convie ! 
Car il est des instants où , si je te voyais , 
Je pourrais pour son sang f abandonner ma vie, 
Et mon Ame... si j'y croyais !... 
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Ils ont dit que Childe-Harold c'était moi., 
peu m'importe. 
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PERSONNAGES. 



ANTONY. 

ADÈLE D'HERVEY. 
EUGÈNE D'HERVILLY, jeune poète. 
OLIVIER DELACNAY, médecin. 
La. vicomtesse DE LANCY. 
Le baron DE MARSANNE, abonné du Constitu- 
tionnel. 
FRÉDÉRIC DE LUS S AN. 



Li colohel D'HERVEY. 

Madame DE CAMPS. 

CLARA, sœur d'Adèle. 

L'hôtesse d'une petite aubebob aux entikons de 

Strasbourg. 
LOUIS, domestique d'Antony. 
Un domestique de la vicomtesse de Lanct. 
Une femme de chambeb d'Adèle. 
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Tome II. 
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ACTE PREMIER. 



OLIVIER DELAUNAY. 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 

ADÈLE. 

OLIVIER DELAUNAY. 



LA VICOMTESSE DE LANCY. 
CLARA. 



Un salon du faubourg Saint -Honoré. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ADÈLE, CLARA, madame la vicomtesse DE LANCY, 
debout et prenant congé de ce$ dames. 

la vicomtesse, à Adèle. 
Adieu, chère amie, soignez bien votre belle santé; 
nous avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela 
il faut être fraîche et gaie, entendez-vous? 

ADÈLE. 

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour 
cela; adieu. Clara, sonne un domestique; qu'il fasse 
avancer la voiture de madame la vicomtesse. 

LA VICOMTESSE. 

Entendez-vous bien : la campagne, le lait d'ânesse 
et rexercice du cheval, voilà mon ordonnance. — 
Adieu, Clara. 

(Elle $ort.) 

9 ALEX. DUMAS. 



SCÈNE II. 

ADÈLE, CLARA. 

adèle, $e rasseyant. 

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que 
de médecine? 

CLAEA. 

Sais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse ne 
parlait que de guerre? 

ADÈLE. 

Méchante I 

CLAEA. 

Oui , le colonel Armand est parti, il y a un an, 
pour la guerre d'Alger. M. le docteur Olivier Delau- 
nay a été présenté en son absence à la vicomtesse. 
La guerre et la médecine se donnent la main. Et tu 
sais que notre chère vicomtesse est le reflet exact 

5 
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de la personne qui a eu le bonheur de lui plaire. 
Dans trois mois vienne un jeune et bel avocat , et 
elle donnera des consultations, comme elle traçait 
des plans de bataille, comme elle vient de te pres- 
crire un régime. 

ADÈLE. 

Et qui vous a conté tout cela J belle provinciale 
arrivée depuis quinze jours? 

CLAMA. 

Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter 
Paris ; et puis madame de Camps est venue hier pen- 
dant que tu n'y étais pas, elle m'a fait la biographie 
de la vicomtesse. 

ADÈLE. 

Oh ! que je suis aise de ne pas m'être trouvée 
chez moi ! Cette femme me fait mal avec ses éter- 
nelles calomnies. 

claea, à un domestique qui entre, 

Qu'ya-t-il? 

Ll DOMESTIQUE. 

Une lettre. 

clara, la prenant. 
Pour moi, ou pour ma sœur? 

Ll DOMESTIQUE. 

Pour madame la baronne. 

ADÈLE. 

Donne... C'est sans doulc de mon mari. 

(Le domeêtique sort. ) 
clara, la lui remettant. 
Ce n'est point son écriture ; d'ailleurs elle est 
timbrée de Paris, et le colonel est à Strasbourg. 
adèle, regardant le cachet, puis l'écriture. 
Dieu! 

CLARA. 

Qu'as-tu donc ? 

ADÈLE. 

J'espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette 
écriture. 
(Elle Rassied et froisse la lettre entre ses mains.) 

CLARA. 

Adèle... calme-toi... Tu es toute tremblante!... 
Et de qui est donc cette lettre? 

ADÈLE. 

Oh ! c'est de lui... c'est de lui... 
clara, cherchant. 
De lui... 

ADÈLE. 

Voilà bien sa devise, que j'avais prise aussi pour 
la mienne... Adesso e sempre... « Maintenant et 
toujours. » 

CLARA. 

Antony ! 

ADÈLE. 

Oui, Antony de retour... et qui m'écrit... qui ose 
ra'écrire... 



CLARA. 

Mais c'est à tjtre d'ancien ami, peut-être? 

ADÈLE. 

Je ne crois pas à l'amitié qui suit l'amour. 

CLARA. 

Mais rappelle-toi , Adèle , la manière dont il est 
parti tout à coup, aussitôt que le colonel d'Hervey 
te demanda en mariage , lorsqu'il pouvait s'offrir 
à notre père qui lui rendait justice... jeune, parais- 
sant riche... aimé de toi... car tu l'aimais... il pou- 
| vait espérer d'obtenir la préférence... mais point 
du tout, il part, te demandant quinze jours seule- 
ment... le délai expire... on n'entend plus parler 
de lui, et trois ans se passent sans qu'on sache en 
quel lieu de la terre l'a conduit son caractère in- 
quiet et aventureux... Si ce n'est une preuve d'in- 
différence, c'en est au moins une de légèreté. 

ADÈLE. 

Antony n'était ni léger ni indifférent... il m'ai- 
maitautant qu'un cœur profond et fier peut aimer ; 
et, s'il est parti, c'est qu'il y avait sans doute, pour 
qu'il restât, des obstacles qu'une volonté humaine 

ne pouvait surmonter Oh! si tu l'avais suivi 

comme moi au milieu du monde, où il semblait 
étranger, parce qu'il lui était supérieur, si tu l'a- 
vais vu triste et sévère au milieu de ces jeunes 
fous, élégants et nuls... si, au milieu de ces regards 
qui le soir nous entourent, joyeux et pétillants... tu 
avais vu ses yeux constamment arrêtés sur toi , 
fixes et sombres, tu aurais deviné que l'amour 
qu'ils exprimaient ne se laissait pas abattre par 
quelques difficultés... ej, lorsqu'il serait parti... 
tu te serais dit la première : C'est qu'il était im- 
possible qu'il restât. 

CLARA. 

Mais peut-être que cet amour, après trois ans 
d'absence.... 

ADÈLE. 

Regarde comme sa main tremblait en écrivant 
celte adresse... 

CLARA. 

Oh ! moi, je suis sûre que nous n'allons retrouver 
qu'un ami bien dévoué... bien sincère... 

ADÈLE. 

Eh bien! ouvre donc cette lettre, alors car 

moi , je ne l'ose pas.... 

clara, lisant. 
« Madame... » tu vois, madame.. • 

adèle, vivement. 
Il n'a jamais eu le droit de me donner un autre 
nom. 

. clara , lisant. 
« Madame , sera-t-il permis à un ancien ami , 
» dont vous avez peut-être oublié jusqu'au nom , 
» de déposer à vos pieds ses hommages respec- 
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» lueux; de retour à Paris, et devant repartir 
» bientôt, souffrez qu'usant des droits d'une an- 
» cienne connaissance, il se présente chez tous ce 
■ matin. 

» Daignez , etc. 

» ANTONY. n 

ADÈLE. 

Ce malin... Il est onze heures.... il va venir.... 

CLARA. 

Eh bien ! je ne vois là qu'une lettre très-froide , 
très-mesurée.... 

ADÈLE. 

Et cette devise... 

CLARA. 

C'était la sienne avant qu'il ne te connût , peut- 
être; il l'a conservée.... Mais sais-tu qu'il y a vrai- 
ment de l'amour-propre car, qui te dit qu'il 

t'aime eoeore ? 

adèle , mettant la main sur son cœur. 

Je le sens là... 

CLARA. 

Il annonce son départ... 

ADÈLE. 

Si nous nous revoyons, il restera... Écoute, je ne 
veux pas le revoir, je ne le veux pas... Ce n'est 
point à toi, Clara, ma sœur, mon amie... à toi, qui 
sais que je l'ai aimé... que j'essaierai de cacher un 
seul sentiment de mon coeur... Oh! non, je crois 
bien que je ne l'aime plus... D'Hervey est si bon, 
si digne d'être aimé, que je n'ai conservé aucun 
regret d'un autre temps... Mais il ne faut pas que 
je le revoie... Si je le rev<^... s'il me parle, s'il me 
regarde... Oh ! c'est qu'il y a dans ses yeux une 
fascination, dans sa voix un charme... Oh! non, 
non. Tu allais sortir, c'est moi qui sortirai. Tu le 
recevras, toi, Gara; tu lui diras que j'ai conservé 
pour luàgous les sentiments d'une amie... Que si le 
colonel d'Hervey était ici , il se ferait comme moi 
un vrai plaisir de le recevoir ; mais qu'en l'absence 
de mon mari... pour moi, ou plutôt pour le monde, 
je le supplie de ne pas essayer de me revoir... qu'il 
parte... et tout ce qu'une amie peut faire de vœux 
accompagnera son départ... Qu'il parte, ou, s'il 
reste, c'est moi qui partirai... Montre-lui ma fille; 
dis-lui que je l'aime passionnément, que cette en- 
fant est ma joie...^non bonheur. •• ma vie. Il te 
demandera si parfois j'ai parlé de lui avec toi. 

CLARA. 

Je lui dirai la vérité... Jamais. 

ADÈLE. 

Au contraire, dis-lui : Oui, quelquefois... Si tu 
lui disais non , il croirait que je l'aime encore, et 
que je crains jusqu'à son souvenir. 

CLARA. 

Sois tranquille... tu sais comme il m'écoutait. 



Je te promets d'obtenir de lui qu'il parte sans te 
revoir. 

le domestique, à Clara. 
La voiture de madame est prête. 

ADÈLE. 

C'est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne 
avec Antony ; adoucis par des paroles d'amitié ce 
qu'il y a d'amer dans ce que j'exige de lui... et, 
s'il a pleuré, ne me le dis pas à mon retour... 
Adieu. 

CLARA. 

Tu te trompes, ce chapeau est le mien. 

ADÈLE. 

C'est juste! n'oublie rien de ce que je t'ai dit. 
(Elle sort.) 

CLARA. 

Oh ! non. Pauvre Adèle ! je savais bien qu'elle 
n'était pas heureuse... Mais n'est-ce pas à tort que 
cette lettre l'inquiète. Enfin , mieux vaut qu'elle 
l'évite. — (Elle va au balcon et parle à sa sœur.) 
Prends bien garde, Adèle, ces chevaux m'épouvan- 
tent. .. A quelle heure rentreras-tu? 
adèle, de la rue. 

Mais peut-être pas avant le soir. 

CLARA. 

Bien, adieu. — (appelant un domestique.)Eenri, 
défendez la porte pour tout le monde, excepté 
pour un étranger, M. Antony ; allez... Quel est ce 
bruit? — (Dans la rue.) Arrêtez ! arrêtez V 
clara, allant à la fenêtre. 

La voiture... ma sœur... mon Dieu? Oh! oui, 
arrêtez, arrêtez ! Oh ! je n'y vois plus... Au nom du 
ciel, arrêtez ! c'est ma sœur, ma sœur ! — {Bruit et 
cris dans la rue. Clara jette un cri et vient retom- 
ber sur un fauteuil.) Ohl grâce, grâce, mon Dieu! 
. bbbri, rentrant. 

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrê- 
tés ; un jeune homme s'est jeté au-devant d'eux.... 
il n'y a plus de danger. 

CLARA. 

Oh ! merci, mon Dieu ! — ( Bruit dans la rue.) 

(Plusieurs vote.) 
Il est tué, non, si, blessé. Où le transporter? 

adèle, dans la rue. 
Chez moi ! chez moi ! 

CLARA. 

C'est la voix de ma sœur!... il ne lui est rien 
arrivé... Mon Dieu!... Mes genoux tremblent, je 
ne puis marcher... Adèle!... 

(Elle sonne.) 

Ulf DOMESTIQUE. 

Qu'y a-t-il, madame? 

CLARA. 

C'est ma sœur, ma sœur ! une voiture ! Ah ! c'est 
toi! 
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adèli, entrant, pâle* 
Clara... ma sœur... sois tranquille... je ne suis 
pas blessée. — (Au domestique.) Courez chercher 
un médecin.... M. Olivier Delaunay, c'est le plus 
voisin... Ou plutôt passer d'abord chez la vicom- 
tesse de Lancy, il y sera peut-être... Faites dépo- 
ser le blessé en bas, dans le vestibule : allez. — ( // 
sort.) Clara! Clara!... sais-tu que c'est lui... lui... 
Antony! 

CLARA.. 

Antony!... Dieu!... 

ADÈLE. 

Et quel autre que lui aurait osé se jeter au- 
devant de deux chevaux emportés? 

CLARA. 

Et comment! 

adèli. 
Ne comprends-tu pas? Il venait ici., le malheu- 
reux ! il aura eu le front brisé. 

CLARA. 

Mais es-tu sûre que ce soit luiî 

ADÈLI. 

Oh ! si j'en suis sûre ! et n'ai-je pas eu le temps 
de le voir tandis qu'ils l'entraînaient? n'ai-je pas 
eu le temps de le reconnaître tandis qu'ils le fou- 
laient aux pieds? 

CLARA. 

Oh!... 

ADÈLI. 

Écoute , va près de lui , ou plutôt envoie quel- 
qu'un ; et, si tu doutes encore, dis qu'on m'apporte 
les papiers qu'il a sur lui, afin que je sache qui il est; 
car il est évanoui, vois-tu, évanoui, peut-être mort I 
Mais va donc ! va donc 1 et fais-moi donner de ses 
nouvelles.— (Clara sort.) De ses nouvelles ! oh! c'est 
moi qui devrais en aller chercher!... c'est moi qui 
devrais être là pour lire dans les yeux du médecin 
sa mort ou sa vie! Son cœur devrait recommencer 
à battre sous ma main , mes yeux devraient être 
les premiers qu'il rencontrât. N'est-ce pas pour 
moi?... n'est-ce pas en me sauvant la vie!.... Oh! 
mon Dieu!... il y aurait là des étrangers, des in- 
différents, des gens au cœur froid qui épieraient ! 
Oh ! pour Dieu! ne viendra-ton pas me dire s'il est 
mort ou vivant? — (A un domestique qui entre.) 
Eh bien? 

lb domestique, remettant un portefeuille et un 

petit poignard. 
Pour madame. 

ADÈLI. 

Donnez. Comment va-l-il? a-t-il ouvert les yeux? 

Ll DOMESTIQUE. 

Pas encore; mais M. Delaunay vient d'arriver, il 
est près de lui. 



Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de 
lui-même... Allez. Si pourtant je m'étais trompée, 
si ce n'était pas lui... — (Ouvrant le portefeuille.) 
Dieu! que j'ai bien fait... mon portrait! Si un autre 
que moi avait ouvert ce portefeuille, mon portrait 
qu'il a fait de souvenir... Pauvre Antony, je ne suis 
plus si jolie que cela, va !... Dans ta pensée j'étais 
belle... j'étais heureuse... tu me retrouveras bien 
changée... J'ai tant souffert.— (Continuant $e$ re- 
cherches.) Une lettre de moi!... la seule que je lui 
aie écrite.— (Lisant.) Je lui disais que je l'aimais... 
Le malheureux... l'imprudent... Si je la reprenais... 
c'est le seul témoignage... il n'a qu'elle; sans doute 
il l'a relue mille fois... c'est son bien, sa consola- 
tion... et je le lui ravirais! Et quand, les yeux à 
peine rouverts... mourant pour moi... il portera la 
main à sa poitrine... ce ne sera pas sa blessure qu'il 
cherchera, ce sera celte lettre... il ne la trouvera 
plus... et c'est moi qui la lui aurai soustraite! oh! 
ce serait affreux! .. qu'il la garde. .. D'ailleurs, n'ai-je 
pas gardé les siennes, moi!... Son poignard, que je 
m'effrayais de lui voir porter toujours. ..j'ignorais 
que ce fût son pommeau qui lui servit de cachet 
et de devise... Je le reconnais bien à ces idées 
d'amour et de mort constamment mêlées... An- 
tony!... Je n'y puis résister... il faut que j'aille... 
que je voie moi-même.... Ah! monsieur Olivier, 
venez, venez! Eh bien? 

sc%Ein. 

ADÈLE, OLIVIER DELAUNAY, puis ANTON! . 

OLIVIIR. 

Rassurez-vous, madame; l'accident, quoique 
grave, n'est point dangereux. ^ 

ADÈLE. 

Dites-vous vrai? 

OLIVIER. 

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous 
à ma parole?... Mais vous-même, la frayeur, le 
saisissement... 

ADÈLI. 

Est-il revenu à lui? t 

OLIVIER. 

Pas encore. Mais votre pâleur?... 

ADÈLE. 

Pourquoi donc Pavez-vous quitté? 

OLIVIER. 

Un de mes amis est près de lui... On m'a dit que 
vous désiriez avoir des nouvelles sûres... Puis j'ai 
pensé que vous aviez peut-être besoin... 
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Mail... root!... il s'agit bien de moi... Mais qa V 
t-il enfin ?... Qu'avex-vous fait? 

OIJT1I1. 

Les termes scientifiques tops effraieront peut* 
être? 

ADÈLE. 

Oh! non, non, pourvu que je sache!... Vous 
comprenez; il m'a sauvé la vie... c'est tout sim- 
ple... 

olivier, avec quelque étonnement. 

Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon, 
en l'atteignant, a causé une forte contusion au côté 
droit de la poitrine» La violence du coup a amené 
l'évanouissement : j'ai opéré à l'instant une sai- 
gnée abondante... et maintenant du repos et de la 
tranquillité feront le reste... Mais il ne pouvait res- 
ter dans le vestibule, entouré de domestiques, de 
curieux; j'ai donné en votre nom Tordre qu'on le 
transportât ici. 

ADÈLE. 

Ici !... Était-il donc trop faible pour être conduit 
chez lui?... 

OLIVIER. 

Il n'y aurait eu à cela aucun inconvénient, à 
moins que l'appareil ne se dérangeât; mais j'ai 
pensé qu'une reconnaissance, que vous paraissez 
si bien sentir, avait besoin de lui être exprimée... 

ADÈLE. 

Oui, certes. — (Bat.) Et s'il allait parler, si 
mon nom prononcé par lui*.. — (Haut. ) Oui, oui, 
sans doute, vous avezhienJait... MaiS il faut qu'il 
soit seul, n'est-ce pas... Tout à fait seul quand il 
ouvrira les yeux? Vous-même passerez dans une 
autre chambre, car k vue d'un étranger... 
. ^Uvizx. . 

lais cependant.?. ^ # 

ADÈLE. 

Jh ! vous avez dit que la moindre émotion lui 
serak funeste... vous l'avez dit, ou du moins je le 
croîs, n'est-ce pas ? 

olivier, la regardant. 

Oui, madame... je l'ai dit... c'est nécessaire... 
mais cette précaution n'est pas pour moi... pour 
moi médecin. 

ADÈLE. 

Le voilà... Écoutez, je vous prie... dites qu'il a 
besoin d'être seul... que c'est vous qui ordonnez 
que personne ne reste près de lui. — ( Clara entre 
avec des domestiquée portant Antony. ) Déposez-le 
sur ce sofa... Clara, M.Olivier dit qu'il faut laisser 
le malade seul... que nous devons sortir tous... 
Vous voyez, docteur, que je. donne l'exemple... 
Clara, tu tieudras compagnie à M. Olivier ; moi je 



vais donner quelques ordres... Clara. — {Adèle 
sort.) 

olivier, à Clara. 
Pardon, je m'assurais... Le pouls recommence 
à battre ;... me voici. — ( Ils sortent. ) 

( Antony reste seul un instant, puis une petite 
porte se rouvre, et Adèle entre avec précaution.) 

ADÈLE. 

Il est seul enfin. .. Antony... Voilà donc comme 
je devais le revoir... pâle, mourant... La dernière 
foisque je le vis... il était aussi près de moi... plein 
d'existence, calculant pour tous deux un même 
avenir... Quinze jours d'absence, disait-il, et une 
réunion éternelle... et en partant il pressait ma main 
sur son cœur... Vois comme il bat, disait-il; eh bien! 
c'est de joie, c'est d'espérance. Il part, et trois ans, 
minute par minute, jour par jour, s'écoulent len- 
tement séparés... 11 est là près de moi... comme il 
y était alors... c'est bien lui... c'est bien moi... rien 
n'est changé en apparence, seulement son cœur bat 
à peine, et notre amour est un crime, Antony!... 

( Elle laisse tomber sa tête entre ses mains : An- 
tony rouvre les yeux, voit une femme, la re- 
garde fixement, et rassemble ses idées. ) 

ANTONY. 

Adèle!... 

adèle, laissant tomber ses mains. 
Ah! 

ANTONY. 

Adèle. 

(// fait un mouvement pour se lever.) 

ADÈLE. 

Oh ! restez, restez... vous êtes blessé, et le moin- 
dre mouvement, la moindre tentative... 

ANTONY. 

Ah ! oui, je le sens : en revenant à moi, en vous 
retrouvant près de moi, j'ai cru vous avoir quittée 
hier, et vous revoir aujourd'hui. Qu'ai-je donc fait 
des trois ans qui se sont passés? trois ans, et pas un 
souvenir ! 

ADÈLE. 

Oh ! ne parles pas. 

ANTONY. 

Je me rappelle maintenant, je vous ai revue pâle, 
effrayée... J'ai entendu vos cris, une voiture, des 
chevaux... je me suis jeté au-devant... Puis tout a 
disparu dans un nuage de sang, et j'ai espéré être 
tué... 

ADÈLE. 

Vous n'êtes que peu dangereusement blessé, 
monsieur, et bientôt, j'espère... 

ANTONY. 

Monsieur... Oh! malheur à moi, car ma mémoire 
revient... monsieur... eh bien, moi aussi, je dirai 
madame ; je désapprendrai le nom d'Adèle pour 
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celui de d'Jlervey... madame d'Hervé y, et que le 
malheur d'une vie tout entière soit dans ces deux 
mots... 

ADÈLI. 

Vous avez besoin de soins, Antony , et je vais 
appeler. 

ARTORY. 

Antony, c'est mon nom à moi... toujours le 
même... Mille souvenirs de bonheur sont dans ce 
nom... Mais madame d'Hervey!... 

ADÈLB. 

Antony... 

ARTORY. 

Oh ! redis mon nom ainsi, encore... et j'oublierai 
tout... Oh ! ne t'éloigne pas, mon Dieu !... reviens, 
reviens, que je te revoie... Je ne vous tutoierai 
plus, je vous appellerai madame... Venez, venez, je 
vous supplie ; oui, c'est bien vous, toujours belle... 
calme... comme si pour vous seule la vie n'avait 
pas de souvenirs amers... Vous êtes donc heureuse, 
madame!... 

ADÈLE. 

Oui, heureuse... 

antofty. 
Moi aussi, Adèle, je suis heureux!... 

ADÈLB. 

Vous!... 

ARTORY. 

Pourquoi pas?..., douter, voilà le malheur ; mais 
lorsqu'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de 
la vie, que notre jugement est prononcé ici-bas 
comme celui d'un damné... le cœur cesse de sai- 
gner... il s'engourdit dans sa douleur... et le dés- 
espoir a aussi son calme, qui, vu par les gens heu- 
reux, ressemble au bonheur... El puis, malheur... 
bonheur... désespoir, ne sont-ce pas de vains mots, 
un assemblage de lettres qui représente une idée 
dans notre imagination, et pas ailleurs... que le 
temps détruit et recompose pour en former d'au- 
tres... Qui donc, en me regardant, en me voyant 
vous sourire comme je vous souris en ce moment, 
oserait dire : Antony n'est pas heureux!... 

ADÈLB. 

Laissez-moi... 

artory, poursuivant son idée. 

Car, voilà les hommes... que j'aille au milieu 
d'eux, qu'écrasé de douleurs je tombe sur une 
place publique, que je découvre à leurs yeux béants 
et avides la blessure de ma poitrine et les cicatrices 
de mon bras, ils diront : Oh ! le malheureux, il souf- 
fre : car là, pour leurs yeux vulgaires, tout sera visi- 
ble, sang et blessure... et ils s'approcheront... et par 



pitié pour une souffrance qui, demain, peut être la 
leur, ils me secourront... mais que, trahi dans mes 
espérances les plus divines... blasphémant Dieu, 
l'âme déchirée et le cœur saignant, j'aille me rouler 
au milieu de leur foule, en leur disant : Oh ! mes 
amis, pitié pour moi, pitié ! je souffre bien... je suis 
bien malheureux!... ils diront: C'est un fou, un 
insensé ; et ils passeront en riant... 

adèlb, essayant de dégager sa main. 
Permettez... 

ARTORY. 

Et c'est pour cela que Dieu a voulu que l'homme 
ne pût pas cacher le sang de son corps sous ses vê- 
tements, mais a permis qu'il cachât les blessures 
de son âme sous un sourire. — (Lui écartant les 
mains.) Regarde-moi en face, Adèle... Nous som- 
mes heureux, n'est-ce pas?... 

ADÈLB. 

Oh ! calmez-vous ; agité comme vous l'êtes, com- 
ment vous transporter chez vous?... 

AHTORY. 

Chez moi me transporter!... vous allez donc.... 
Ah! oui, je comprends... 

ADÈLB. 

Vous ne pouvez rester ici dès lorsque votre état 
n'offre plus aucune inquiétude; tous mes amis, 
qui vous connaissent, savent que vous m'avez 
aimée... et pour moi-même... 

ARTORY. 

Oh ! dites pour le monde... madame! ... U fau- 
drait donc que je fusse jurant pour que je restasse 
ici... ce serait dans les convulsions de l'agonie seu- 
lement que ma main pourrait serrer la votre. Ah ! 
mon Dieu! Adèle! Adèle! 

ADÈLB, . 

Oh! non; si le moindre danger existat^i le mé- 
decin n'avait pas répondu de vous, oui,* risque- 
rais ma réputation, qui n'est plus à moi, pour vo%s 
garder.... j'aurais une excuse aux yeux de- ce 
monde... mais... 

artory, déchirant l'appareil de sa blessure et de sa 
saignée. 

Une excuse, ne faut-il que cela? 

ADÈLB. 

Dieu ! oh ! le malheureux, il a déchiré l'appa- 
reil... Du sang ! mon Dieu ! du sarig ! (Elle sonne.) 
Au secours!.... Ce sang ne s'arrêtera-tril pas!... il 
pâlit... ses yeux se ferment... 
artory, retombant presque évanoui sur le sofa. 

Et maintenant je resterai, n'est-ce pas?... 
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LA VICOMTESSE DE LANCY. 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 

ADÈLE. 

OLIVIER DELAUNAY. 



LA VICOMTESSE DE LANCY. 
CLARA. 



Même appartement qu'an premier acte. 



SCENE PREMIÈRE. 

ADÈhE, la tète appuyée runes deux maint; 
CLARA, entrant. 



Adèle!... 
Eh bien? 
Je quitte Antony. 



CLARA. 
ADÈLE. 
CLAEA. 



ADELE. 

Antony! toujours Antony!... Eh bien! que me 
veut-il? 

CLAEA. 

Il va s'en aller aujourd'hui. 

ADÈLE. 

11 est tout à fait rétabli? 

CLAEA. 

Oui; mais il est si triste... 

ADELE. 

Mon Dieu ! 



CLAEA. 

Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq 
jours qu'il t'a sauvée, à peine si tu l'as revu, et tou- 
jours devant M. Olivier... Tu as peut-être raison. 
Oui, c'est un devoir que t'imposent les titres d'é- 
pouse et de mère... Mais, Adèle, ce malheureux 
souffre tant... il a droit de se plaindre. Un étranger 
eût obtenu de loi plus d'égards, plus de soins... 
Ne crains-tu pas que tant de réserve ne lui fasse 
soupçonner que c'est pour toi-même que tu crains 
de le revoir ? 

ADÈLE. 

Le revoir ! oh ! mon Dieu ! où est donc la néces- 
sité de le revoir? Oh! vous me perdrez tous deux; 
et alors , toi aussi, tu me diras comme les autres : 
Pourquoi l'as-tu revu?... Clara, toi qui es heureuse 
près d'un mari qui t'aime et que tu as épousé d'a- 
mour, toi qui craignais de le quitter quinze jours 
pour les venir passer près de moi, je conçois que 
mes craintes te paraissent /exagérées.* Mais'moi , 
seule avec ma fille, isolée avec mes souvenirs, 
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parmi lesquels il en est un qui me poursuit comme 
un spectre.. . Oh! tu ne sais pas ce que c'est que 
d'avoir aimé et de n'être pas à l'homme qu'on 

aimait! Je le retrouve partout au milieu du 

monde... Je le vois là , triste , pâle, regardant le 
bal. Je fuis cette vision, et j'entends à mon oreille 
une voix qui bourdonne... c'est la sienne. Je ren- 
tre, et , jusqu'auprès du berceau de ma fille.. .... 

mon cœur bondit et se serre... et je tremble de 
me retourner et de le voir... Cependant, oui, en 
face de Dieu, je n'ai à me reprocher que ce souve- 
nir. •• Eh bien ! il y a quelques jours encore, voilà 
ce qu'était ma vie... je le redoutais absent : main- 
tenant qu'il est là, que ce ne sera plus une vision, 
que ce sera bien lui que je verrai.., que ce sera sa 
voix que j'entendrai... oh ! Clara, sauve-moi; dans 
tes bras, il n'osera pas me prendre... S'il est per- 
mis à notre mauvais ange de se rendre visible, 
Antony est le mien. 

clara. 
Écoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. 
Il quitte Paris ; seulement, je te le répète , il veut 
te revoir auparavant, te confier un secret duquel 
dépend son repos, son honneur... puis il s'éloignera 
pour toujours... il l'a juré sur sa parole... 

ABÈLl. 

Eh bien ! non ! non! ce n'est pas lui qui doit par- 
tir, c'est moi... Ma place, à moi, est près de mon 
mari... c'est lui qui est mon défenseur et mon mat- 
tre... il me protégera, même contre moi ; j'irai me 
jeter à ses pieds, dans ses bras... Je lui dirai: Un 
homme m'a aimée avant que je fusse à toi... 11 me 
poursuit. .. je ne m'appartiens plus, je suis ton 
bien ; je ne suis qu'une femme ; peut-être seule 
n'aurais-jepaseude force contre la séduction... me 
voilà, ami, défends-moi ! défends-moi ! 

CLARA. 

Adèle, réfléchis. Que dira ton mari? compren- 
dra-t-il ces craintes exagérées? Que risques-tu de 
rester encore quelque temps?... Eh bien! alors... 

ABÈLl. 

Et si alors le courage de partir me manque ; si, 
quand j'appellerai la force à mon aide, je ne trouve 
plus dans mon cœur que de l'amour... la passion 
et ses sophisraes éteindront un reste de raison, et 
puis... Oh ! non, ma résolution est prise. •• c'est la 
seule qui puisse me sauver... Gara, prépare tout 
pour ce départ. 

CLAftA. 

Eh bien! alors laisse-moi l'accompagner, je ne 
veux pas que tu partes seule. 

ADÈLE. 

Non, non, je te laisse ma fille; la route est longue 
et fatigantes je ne dois pas exposer cette enfant; 
reste près d'elle. Il est neuf heures et demie... qu'à 



onxe ma voiture soit prête : surtout le plus grand - 
secret.. . Oui, je le recevrai... maintenant je ne le 
crains plus... Ma sœur, mon amie, je me confie à 
toi ; tu auras aidé à me sauver... Oh! dis-moi donc 
que j'ai raison. 

CLARA. 

Je ferai ce que tu voudras. 

ABÈLl. 

Bien... laisse-moi seule à présent. •• rentre à onxe 
heures... je saurai en te voyant que tout est prêt, et 
tu n'auras besoin de me rien dire : pas un signe, 
pas un mot qui puisse lui faire soupçonner... Oh! 
tu ne le connais pas ! 

CLARA. 

Tout sera prêt. 

ABÈLl. 

A onze heures. 

CLARA. 

A onze heures. 

ABÈLl. 

Je ne te demande plus maintenant que le temps 
d'écrire quelques lignes. 



SCÈNE II. 

ADÈLE, seule, écrivant. 

« Monsieur, l'opiniâtreté que vous mettez à me 
>» poursuivre, quand tout me fait un devoir de vous 
» éviter, me force à quitter Paris... Je m'éloigne , 
» emportant pour vous les seuls sentiments que le 
» temps et l'absence ne peuvent altérer, ceux d'une 
» véritable amitié. 

» Abèli d'Hervst. » 

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; 
j'ai encore assez de force... mais, qui sait... 

UN BOHXSTIQCB. 

Monsieur Antony. 

abèlb, cachetant la lettre. 
Un instant... bien... faites entrer... 



SCÈNE III. 
ADÈLE, ANTONY. 



ABÈLl. 



Vous avez désiré me voir avant de nous quitter : 
malgré le besoin que j'éprouvais de vous exprimer 
ma reconnaissance, j'ai hésité quelque temps à 
recevoir monsieur Antony... Vous avez insisté, et 
je n'ai pas cru devoir refuser une si légère faveur 
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à l'homme tans lequel je n'aurais jamais revu 
peut-être ni ma fille ni mon mari. 

, AHTONT. 

Oui ," madame , je sais que c'est pour eux seuls 
que je vous ai conservée.... Quant à cette recon- 
naissance que vous éprouves, dites-vous, le besoin 
de m'exprimer, ce que j'ai fait en mérile-t-il la 
peine? un autre, le premier venu, l'eût fait à ma 
place... et, s'il ne s'était rencontré personne sur 
votre route, le cocher eût arrêté les chevaux, ou 
ils se seraient calmés d'eux-mêmes... Le timon eût 
donné dans un mur tout aussi bien que dans ma 
poitrine, et le même effet était produit.... Qu'im- 
portent doue les causes!... c'est le hasard, le ha- 
sard seul dont vous devez vous plaindre, et qu'il 
faut que je remercie. 

ADÈLE. 

Le hasard ! et pourquoi vouloir m'ôter le seul 
sentiment que je puisse avoir pour vous ! Est-ce 
généreux?... Je vous le demande! 

ANTONY. 

Ah ! c'est que le hasard semble jusqu'à présent 
avoir seul régi ma destinée... Si vous saviez com- 
bien les événements les plus importants de ma vie 
ont eu des causes futiles !... Un jeune homme, que 
je n'ai pas revu deux fois depuis peut-être , me 

conduisit chez votre père J'y allai , je ne sais 

pourquoi, comme on va partout. Ce jeune homme, 
je l'avais rencontré au bois de Boulogne; nous 
nous croisions sans nous parler ; un ami commun 
passe et nous fait faire connaissance. Eh bien ! cet 
ami pouvait ne point passer, ou mon cheval pren- 
dre une autre allée, et je ne le rencontrais pas, il 
ne me conduisait pas chez votre père , les événe- 
ments qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie 
faisaient place à d'autres : je ne venais pas il y a 
cinq jours pour vous voir , je n'arrêtais pas vos 
chevaux, et dans ce moment, ne m'ayant jamais 
connu, vous ne seriez pas même obligée d'avoir 
pour moi un seul sentiment, celui de la reconnais- 
sance; si vous ne la nommez pas hasard, comment 
donc appellerez-vous cette suite d'infiniment petits 
événements qui , réunis , composent une vie de 
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ni une 
larme ni un sourire? 

ADÈLE. 

Mais n'admettez -vous pas, Antony, qu'il existe 
des prévisions de l'âme, des pressentiments ? 

AHTOHY. 

Des pressentiments!... et ne vous est-il jamais 
arrivé d'apprendre tout à coup la mort d'une per- 
sonne aimée , et de vous dire : Que faisais-je au 
moment où cette partie de mon âme est morte?.». 
Ahf je m'habillais pour un bal, ou je riais au mi- 
lieu d'une fête. 



Oui, c'est affreux à penser... aussi l'homme n'a- 
t-il pas eu le sentiment de cette faiblesse, lorsqu'on 
prenant congé d'un ami , il créa pour la première 
fois le mot adieu? N'a-t-il pas voulu dire à la per- 
sonne aimée, je ne suis plus là pour veiller sur toi; 
mais je te recommande à Dieu, qui veille sur tous': 
voilà ce que j'éprouve chaque fois que je prononce 
ce mot en me séparant d'un ami : voilà les mille 
pensées qu'il éveille en moi. Direz-vous aussi qu'il 
a été créé par le hasard? 

ANTON Y. 

Eh bien ! puisqu'un mot, un seul mot éveille en 
vous tant de pensées différentes... lorsque vous en- 
tendiez autrefois prononcer le nom d' Antony 

mon nom au milieu des noms nobles, distin- 
gués, connus, ce nom isolé d'Antony n'éveillait-il 
pas pour celui qui le portait une idée d'isolement? 
ne vous étes-vous pas dit quelquefois que ce ne pou- 
vait être le nom de mon père, celui de ma famille? 
N'avez -vous pas désiré savoir quelle était ma fa- 
mille, quel était mon père? 

ADÈLE. 

Jamais... Je croyais votre père mort pendant 
votre enfance, et je vous plaignais. Je n'avais connu 
de votre famille que vous; toute votre famille pour 
moi était donc en vous... vous étiez là... Je vous 
appelais Antony , vous me répondiez ; qu'avais -je 
besoin de vous chercher d'autres noms ? 

AHTONT. 

Et, lorsqu'en jetant les yeux sur la société vous 
voyez chaque homme s'appuyer, pour vivre , sur 
une industrie quelconque, et donner pour avoir le 
droit de recevoir, vous étes-vous demandé pour- 
quoi , seul , au milieu de tous, je n'avais ni rang 
qui me dispensât d'un état, ni état qui me dispen- 
sât d'un rang? 

ADÈLE. 

Jamais: vous me paraissiez né pour tous les rangs, 
appelé à remplir tous les états ; je n'osais rien spé- 
cialiser à l'homme qui me paraissait capable de 
parvenir à tout. 

ANTONT. 

Eh bien! madame, le hasard, avant ma nais- 
sance, avant que je pusse rien pour ou contre moi, 
avait détruit la possibilité que cela fût ; et , depuis 
le jour où je me suis connu, tout ce qui eût été 
pour un autre positif et réalité , n'a été pour moi 
que rêve et déception... N'ayant point un inonde 
à moi, j'ai été obligé de m'en créer un : il me faut 
à moi d'autres émotions, d'autres douleurs, d'au- 
tres plaisirs, et peut-être d'autres crimes ! 

ADELE. 

Et pourquoi donc? pourquoi cela? 
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ANTONY. 



AUTftfH . 

Pourquoi?... tous voulez le savoir?... Et si en- 
suite, comme les autres, vous allies... Oh! non, 
non ( vous êtes bonne... Adèle, oh ! 

AMÈL1. 

On sonne.... silence... une visite... Ne vous en 
ailes pas; demain, peut-être, il serait trop tard... 

AHTOlfT. 

Oh ! malédiction sur le monde qui vient me cher- 
cher jusqu'ici!... 

uit domestique, entrant. 

Madame la vicomtesse de Lancy M. Olivier 

Delaunay. 

ADÈLE. 

Oh! calmes-votis, par grâce... qu'ils ne s'aper- 
çoivent de rien. 

AifTomr. 

Me calmer... je suis calme. Ah ! c'est la vicom- 
tesse et le docteur... Eh ! de quoi voulez-vous que 
je leur parie? des modes nouvelles, de la pièce qui 
fait fureur? Eh bien, mais tout cela m'intéresse 
beaucoup. 

SCÈNE IV. 
Lis fiècédeiits; LA VICOMTESSE, OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère amie... j'apprends par M. Olivier 
qu'à compter d'aujourd'hui vous recevez, et j'ac- 
cours... Mais savez-vous que j'en frémis encore... 
vous avez couru un véritable danger... 

ADELE. 

Oh ! oui, et sans le courage de M. Antony... 

LA VICOMTESSE. 

Ah ! voilà votre sauveur... Vous vous rappelez, 
monsieur, que nous sommes d'anciennes connais- 
sances... J'ai eu le plaisir de vous voir chez Adèle 
avant son mariage; ainsi, à ce double titre, recevez 
l'expression de ma reconnaissance bien sincère. — 
(Elle tend la main à Anton?. ) Voyez donc, doc- 
t leur, monsieur est tout à fait bien, un peu pâle en- 
core; mais le mouvement du pouls est bon. Savez- 
vous que vous avez fait là une cure dont je suis 
presque jalouse ? 

ADÈLE. 

Aussi monsieur me faisait-il sa visite d'adieu. 

LA VICOMTESSE. 

Vous continuez vos voyages? 

A9T0ÏIT. 

Oui, madame. 

LA VICOMTESSE. 

Et où allez-vous ?... 



AlfTOMT. 

Oh! je n'en sais encore rien moi-même... Dieu 
me garde d'avoir une idée arcêtée ! J'aime trop, 
quand cela m'est possible, charger le hasard du soin 
de penser pour moi; une futilité me décide, un ca- 
price me conduit, et pourvu que je change de lieu, 
que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de 
ma course me débarrasse de la fatigue d'aimer ou 
de haïr, qu'aucun cœur ne se réjouisse quand j'ar- 
rive, qu'aucun lien ne se brise quand je pars, il est 
probable que j'arriverai comme les autres, après un 
certain nombre de pas, au terme d'un voyage dont 
j'ignore le but, sans avoir deviné si la vie est une 
plaisanterie bouffonne ou une création sublime... 

OLIVTEB. 

Mais que dit votre famille de ces courses conti- 
nuelles? 

autony. 

Ma famille... Ah! c'est vrai... elle s'y est habi- 
tuée. — (A Adèle.) N'est-ce pas, madame? vous 
qui connaissez raa famille... 

la vicomtesse, à demi vois. 

Mais vraiment, Adèle j'espère bien que ce 

n'est pas vous qui exigez qu'il parte; les traite- 
ments pathologiques laissent toujours une grande 
faiblesse, et ce serait l'exposer beaucoup. Oh ! 
c'est qu'il m'est revenu des choses prodigieuses... 
on m'a dit que vous n'aviez pas voulu le recevoir 
pendant tout le temps de sa convalescence , parce 
qu'il vous avait aimée autrefois. 

ADÈLE. 

Oh! silence. 

LA VICOMTESSE. 

Ne craignez rien , ils sont à cent lieues de la 
conversation, ils parlent littérature : moi je déteste 
la littérature. 

Adèle', eeeayant de parler avec gaieté. 

Mais que je vous gronde aussi... je vous ai vue 
passer aujourd'hui sous mes fenêtres, et vous n'êtes 
pas entrée. 

la vicomtesse. 

J'étais trop pressée ; en ma qualité de dame de 
charité, j'allais visiter l'hospice des Enfants-Trou- 
vés... Oh ! mais au fait , j'aurais dû vous prendre; 
cela vous aurait distraite un instant... 
# ahtokt. 

Et moi j'aurais demandé la permission de vous 
accompagner; j'aurais été bien aise d'étudier l'effet 
que produit sur des étrangers la vue de ces mal- 
heureux. 

LA VICOMTESSE. 

Oh ! cela fait bien peine!... mais ensuite on a le 
plus grand soin d'eux; ils sont traités comme d'au- 
tres enfants. ... 
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AlfTOHT. 

Oh ! e'ett bien généreux à ceux qui es prenneut 

9OÎ0. 

ADÈLE. 

Comment y *-t-il des mères qui peuvent. .. 

AJfTOHY. 

11 y en « cependant... je le sais, moi. 

ADÈLE* 

Vous?..» 

LA YICOHT188B. 

Puis de temps en temps des gens riches, qui 
n'ont pas d'enfant, vont en choisir un là.... et le 
prennent pour eux. 

▲iiTotrr. 
Oui, c'est un btiar comme un autre. 

adèle, avec expression* 
Oh! si je n'avais pas eu d'enfants... j'aurais voulu 
adopter un de ces orphelins*. • 

ANTONY* 

Orphelins*. . que vous êtes bonne !... 

la vicomtesse. 
Eh bien ! vous auriez eu tort : là ils passent leur 
vie avec des gens de leur espèce... 

ADÈLE. 

Oh! ne me parlei pas de ces malheureux,' cela 

me fait mal... 

AirrowY. 

Eh ! que vous importe, madame?... — (A la vi- 

cowOasse. ) Parlez-en, au contraire. — (Changeant 

(Tespression.) Vous disiez donc qu'ils étaient là 

avec des gens de leur espèce, et que madame aurait 

eu tort... 

LA VICOMTESSE. 

Sans doute, l'adoption n'aurait pas fait oublier 
la véritable naissance ; et , malgré l'éducation que 
vous lui auriez donnée , si c'eût été un homme , 
quelle place pouvait-il occuper? 
AHTomr. 

En effet, à quoi peut parvenir?... 

LA VICOMTESSE. 

Si c'est une femme, comment la marier!... 

ANTONY. 

Sans doute... qui voudrait épouser une orphe- 
line?... Moi... peut-être, parce que je suis au-des- 
sus des préjugés. •• Ainsi, vous le voyez, madame... 
l'anathème est prononcé.. . Il faut que le malheu- 
reux reste malheureux : pour lui Dieu n'a pas de 
regard, et les hommes de pitié... Sans nom... Savez- 
vous ce que c'est que d'être sans nom?... Vous 
lui auriez donné le vôtre? eh bien ! le vôtre, tout 
honorable qu'il est, ne lui aurait pas tenu lieu de 
celui de son père... et, en l'enlevant à son obscu- 
rité et à sa misère, vous n'auriez pu lai rendre ce 
que vous lui ôtiez. 



Oh! si je connaissais un malheureux qui fût 
ainsi, je voudrais, par tous les égards, toutes les 
prévenances, lui faire oublier ce que sa position a 
de pénible!... car maintenant, oh! maintenant, je 
la comprendrais! 

LA VICOMTESSE. 

Oh ! et moi aussi. 

AirroiiY. 
Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheu- 
reux était assez hardi pour vous aimer ?... 

ADÈLE. 

Oh ! si j'avais été libre !... 

ANTONY. 

Ce n'est pas à vous, c'est à madame... 

LA VICOMTESSE. 

Il comprendrait, je l'espère, que sa position... 

ANTON Y. 

Mais, s'il l'oubliait enfin?... 

LA VTCOMTES8E. 

Quelle est la femme qui consentirait à aimer... 

ANTONY. 

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide. 

LA VICOMTESSE. 

Mais, qu'avez-vous donc?... vous êtes tout bi- 
zarre. 

ANTONY. 

Moi? rien... j'ai la fièvre... 

LA VICOMTESSE. 

Allons , allons , n'allez - vous pas retomber dans 
vos accès de misanthropie... Oh ! je n'ai pas oublié 
votre haine pour les hommes... 

ANTONY. 

Eh bien ! madame, je me corrige. Je les haïssais, 
dites-vous... je les ai beaucoup vus depuis, et je ne 
fais plus que les mépriser; et, pour me servir d'un 
terme familier à la profession que vous affection- 
nez maintenant* c'est une maladie aiguë qui est 
devenue chronique. 

ADÈLE. 

Mais , avec ces idées , vous ne croyez donc ni à 
l'amitié, ni... 

(Elle s'arrête.) 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien! ni à l'amour... 

antony, à la vicomtesse. 

A l'amour! oui... à l'amitié, non..., c'est un 
sentiment bâtard dont la nature n'a pas besoin, 
une convention de la société que le cœur a adoptée 
par égofsme, où l'àme est constamment lésée par 
l'esprit, et que peut détruire du premier coup le 
regard d'une femme ou le sourire d'un prince. 
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ANTON Y. 



Oh ! vous eroyei? 

ANTONY. 

Sans toute, l'ambition et l'amour sont des pas- 
sions... l'amitié n'est qu'un sentiment... 

LA VICOMTESSE. 

Et, avec ces principes-là, combien de fois avez- 
vous aimé?... 

ANTONY. 

Demandez à un cadavre combien de fois il a 
vécu... 

LA VICOMTESSE. 

Allons, je vois bien que je suis indiscrète. ..Quand 
vous me. connaîtrez davantage, vous me ferez vos 
confidences... Je donne de temps en temps quel- 
ques soirées... mes flatteurs les disent jolies... Si 
vous restez, le docteur vous amènera chez moi, ou 
plutôt présentez -vous vous-même... Je n'ai pas be- 
soin de vous dire que, si votre mère, votre sœur, 
sont à Paris, ce sera avec le même plaisir que je les 
recevrai... Adieu, chère Adèle... Docteur, voulez- 
vous descendre, que je n'attende pas — (A 

Adèle.) Eh bien! il est mieux que lorsque je l'ai 
connu... beaucoup plus gai ! ... Il doit vous amuser 
prodigieusement. Adieu, adieu. 
( Elle fait un dernier êigne de la main à Anton? 
et sort.) 
antony, le lui rendant. 
Malheur!... 

adèlb, revenant. 
Antony ! 

ANTON Y. 

Voulez-vous que je vous dise mon secret, main- 
tenant?... 

ADELE. 

Oh ! je le sais, je le sais maintenant... Que cette 
femme m'a fait souffrir ! 

ANTONY. 

Souffrir, bah!.... c'est folie; tout cela n'est que 
préjugé ; et puis je commence à me trouver bien 
ridicule. 

ADÈLE. 

Vous? 

ANTONY. 

Certes! quand je pourrais vivre avec des gens de 
mon espèce, avoir eu l'impudence de croire qu'avec 
une âme qui sent, une tête qui pense, un cœur qui 
bat... on avait tout ce qu'il fallait pour réclamer sa 

place d'homme dans la société son rang social 

dans le monde.... Vanité ( 

ADÈLE. 

Oh ( je comprends maintenant tout ce qui m'était 
demeuré obscur.... votre caractère sombre que je 
croyais fantasque... tout, tout... jusqu'à votre dé- 
part, dont je ne me rendais pas compte! pauvre 
Antony ! 



antosy, abattu. 
Oui, pauvre Aatony! car qui voua dira, qui 
pourra peindre ce que je souffris lorsque je Aas 
obligé de vous quitter : j'avais perdu mon malheur 
dans votre amour : les jours, les mois s'envolaient 
comme des instants, comme des songes ; j'oubliais 
tout près de vous... Un homme vint, et me fit souve- 
nir de tout... Il vous offrit un rang, un nom dans 
le monde... et me rappela à moi que je n'avais ni 
rang, ni nom à offrira celle à qui j'aurais offert mon 
sang... 

ADÈLE. 

Et pourquoi. .. pourquoi alors ne dites- vous pas 
cela!... — {Elle regarde la pendule.) Dix heures et 
demie; le malheureux!... le malheureux 1... 

ANTONY. 

Dire cela!.... oui, peut-être vous, qui, à cette 
époque, croyiez m'aimer, auriex-vous oublié un 
instant qui j'étais pour vous en souvenir plus tard. . • 

mais à vos parents il fallait un nom et quelle 

probabilité qu'ils préférassent à l'honorable baron 

d'Hervey le pauvre Antony! C'est alors que je 

vous demandai quinze jours; un dernier espoir me 
restait... Il existe un homme chargé, je ne sais par 
qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre un an ; 
je courus le trouver, je me jetai à ses pieds, des cris 
à la bouche, des larmes dans les yeux ; je l'adjurai 
par tout ce qu'il avait de plus sacré, Dieu, son âme, 
sa mère.... il avait une irfère lui! de me dire ce 
qu'étaient mes parents.... ce que je pouvais atten- 
dre ou espérer d'eux! Malédiction sur lui! et que 
sa mère meure! je n'en pus rien tirer.... Je le quit- 
tai, je partis comme un fou, comme un désespéré, 
prêt à demander à chaque femme : N'êtes -vous 
pas ma mère?... 

ADÈLE. 

Mon ami! 

antony. 

Les autres hommes, du moins, lorsqu'un événe- 
ment brise leurs espérances, ils ont un frère, un 
père, une mère... des bras qui s'ouvrent pour qu'ils 
viennent y gémir. Moi ! moi ! je n'ai pas même la 
pierre d'un tombeau où je puisse lire un nom et 
pleurer ! 

ADÈLE. 

Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous ( 
antony. 

Les autres hommes ont une patrie, moi seul je 
n'en ai pas... car, qu'est-ce que la patrie? le Keuoù 
l'on est né, la famille qu'on y laisse, les amis qu'on 
y regrette... Moi, je ne sais pas même où j'ai ouvert 
les yeux... je n'ai point de famille, je n'ai point de 
patrie, tout pour moi était dans un nom; ce nom 
c'était le vôtre , et vous me défendes de le pro- 
noncer... 
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àWtUL. 

talony , le monde a ses lois, la société ses exigen- 
ce»; qu'eues soient des devoirs ou des préjugés, les 
! hommes tes ont faites telles, et, eussé-je le désir 
j de m'y soustraire, qu'il faudrait encore que je les 
' acceptasse. 

I ANTONY. 

Et pourquoi les accepterais-je, moi... Pas un de 
ceux qui les ont faites ne peut se vanter de m'avoir 
épargné une peine ou rendu un service; non, grâce 
an ciel, je n'ai reçu d'eux qu'injustice, et ne leur 
dois que haine... Je me détesterais du jour où un 
homme me forcerait à l'aimer... Ceux à qui j'ai con- 
fié mon secret ont reversé sur mon front la faute de 
ma mère... Pauvre mère!... ils ont dit : Malheur à 
toi, qui n'as pas de parents!... Ceux auxquels je l'ai 
caché ont calomnié ma vie... ils ont dit : Honte à 
toi, qui ne peux pas avouer à la face de la société 
d'où te vient ta fortune !... Ces deux mots, honte et 
malheur, se sont attachés à moi comme deux mau- 
vais génies... J'ai voulu forcer les préjugés à céder 
devant l'éducation... arts, langues, science, j'ai tout 
étudié, tout appris.. • Insensé que j'étais d'élargir 
mon cœur pour que le désespoir pût y tenir! Dons 
| naturels ou sciences acquises, tout s'effaça devant 
la tache de ma naissance ; les carrières ouvertes aux 
hommes les plus médiocres se fermèrent devant 
moi; il fallait dire mon nom, et je n'avais pas de 
nom. Oh! que ne suis-je né pauvre et resté igno- 
rant, perdu dans le peuple ! je n'y aurais pas été 
poursuivi par les préjugés ; plus ils se rapprochent 
de la terre plus ils diminuent, jusqu'à ce que trois 
pieds au-dessous ils disparaissent tout à fait. 

ADÈLE. 

Oui, oui, je comprends Oh ! plaignez-vous! 

plaignez-vous!... car ce n'est qu'avec moi que vous 
pouvez vous plaindre ! 

AirroifY. 

Je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l'amour 
succéda à celui de l'ambition et de la science : je 
me cramponnai à la vie, je me jetai dans l'avenir, 
pressé que j'étais d'oublier le passé... Je fus heu- 
reux.... quelques jours les seuls de ma vie.... 

merci, ange ! car c'est à vous que je dois cet éclair 
de bonheur, que je n'eusse pas connu sans vous... 
C'est alors qneftecelooeld'Hervey... Malédiction!. .-. 
Oh ! si vous saviez combien le malheur rend mé- 
chant! combien de fois, en pensant à cet homme, 
je me suis endormi la main sur mon poignard!.... 
et j'ai rêvé de Grève et d'écha&nd ! 

A1ÈLI. 

Antooy !... vous me faites frémir... 

- antony. 
Je partis, je revins ; il y a trois ans entre ces deux 
.. ces trots ans se sont passés je ne sais ni 



où ni comment; je ne serais pas même sur de les 
avoir vécus, si je n'avais Je souvenir d'une douleur 
vague et continue... Je ne craignais plus ni les in- 
jures ni les injustices des hommes... je ne sentais 
plus qu'au cœur, et il était tout entier à vous... Je 
me disais : Je la reverrai... il est impossible qu'elle 
m'ait oublié... je lui avouerai mon secret... et 
peut-être qu'alors elle me méprisera, me haïra. 

ADÈLE. 

Antony, oh! comment Pavez-vous pu penser? 

ANTONY. 

Et moi, à mon tour, moi je la haïrai aussi comme 
les autres... ou bien, lorsqu'elle saura ce que j'ai 
souffert, ce que je souffre... peut-être elle me per- 
mettra de rester près d'elle... de vivre dans la 
même ville qu'elle ! 

ADÈLE. 

Impossible ! 

ANTONY. 

Oh ! il me faut pourtant haine ou amour, Adèle! 
je veux l'un ou l'autre... J'ai cru un instant que 
je pourrais repartir; insensé!... je vous le dirais 
qu'il ne faudrait pas le croire ; Adèle , je vous 
aime , entendez-vous... Si vous vouliez un amour 
ordinaire , il fallait vous faire aimer par un homme 

heureux!... Devoirs et vertu!.... vains mots 

Un meurtre peut vous rendre veuve... je puis le 
prendre sur moi ce meurtre ; que mon sang coule 
sous ma main ou sans celle du bourreau, peu m'im- 
porte il ne rejaillira sur personne et ne tachera 

que le pavé... Ah ! vous avez cru que vous pouviez 
m'aimer, me le dire, me montrer le ciel... et puis 
tout briser avec quelques paroles dites par un 
prêtre... Partez, fuyez, restez, vous êtes à moi, 
Adèle!... à moi, entendez-vous? je vous veux, je 
vous aurai... Il y a un crime entre vous et moi... 
soit, je le commettrai.... Adèle, Adèle ! je le jure 
par ce Dieu que je blasphème ! par ma mère, que 
je ne connais pas!... 

ADÈLE. 

Calmez-vous, malheureux! vous me menacez !... 
vous menacez une femme... 

antont, $e jetant à ses pieds. 

Ah! ah!... grâce, grâce, pitié, secours!... Sais-je 

ce que je dis, ma tête est perdue mes paroles 

sont de vains mots qui n'ont pas de sens.... Oh! 
je suis si malheureux!... que je pleure... que je 
pleure comme une femme... Oh ! riez, riez... un 
homme qui pleure, n'est-ce pas?.... j'en ris moi- 
même... ah! ah! 

ABÈLl. 

Vous êtes insensé et vous me rendez folle. 

antony. 
Adèle! Adèle I... 
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ANTONY. 



ADÈLE. 

Oh ! regarde cette pendule ; elle va tonner onze 

heures. 

antony. 

Qu'elle sonne un de mes jours à chacune de ses 
minutes, et que je les passe près de vous... 

ADÈLE. 

Oh! grâce! grâce! à mon tour, Antony... je n'ai 
plus de courage. 

ANTONY. 

Un mot, un mot, un seul!... et je serai votre 
esclave... j'obéirai à votre geste, dut-il me chasser 
pour toujours... un mot, Adèle; des années se sont 
passées dans F espoir de ce mot!... si vous ne lais- 
sez pas en ce moment tomber de votre cœur cette 
parole d'amour... quand vous reverrai-je, quand 
serai-je aussi malheureux que je le suis?... Oh ! si 
vous n'avez pas amour de moi, ayez pitié de moi I 

ADÈLE. 

Antony ! Antony ! 

ANTONY. 

Ferme les yeux... oublie les trois ans qui se sont 
passés : ne te souviens que de ces moments de bon- 
heur où j'étais près de toi, où je te disais': Adèle! ... 
mon ange!... ma vie ! encore un mot d'amour... et 
où tu me répondais : Antony!... mon Antony !... 
oui, oui. 

adèlb, égarée. 

Antony ! mon Antony! oui, oui, je t'aime... 

ANTONY. 

Oh! elle esta moi!... je l'aireprise;je sois heu- 
reux. 

(Ou*e heures sonnent.) 

ADÈLE. 

Heureux 1... pauvre insensé!... onze heures!... 
onze heures, et Clara qui vient!... il faut nous 
quitter. •• 

(Clara entre.) 

ANTONY. 

Oh ! dans ce moment j'aime mieux vous quitter 
que de vous voir devant quelqu'un. 

ADÈLE. 

Sois la bienvenue, Clara. 

ANTONY. 

Oh! je m'en vais... merci... j'emporte là du bon- 
heur pour une éternité... Adieu, Clara... ma bonne 
Clara!... Adieu, madame. — (Bas») Quand vous 
reverrai-je?... 

ADÈLE. 

Lesais-je!... 

ANTONY. 

Demain, n'est-ce pas?... Oh! que c'est loin de- 
main... 



ADÈLE. 

Oui, demain... bientôt... plus tard. 

ANTONY. 

Toujours... adieu... 

(Antony sort.) 

ADELE, le suivant des yeux et courant à la porte. 

Antony... 

CLAEA. 

Que fris-tu? du courage, du courage. 

ADÈLE. 

Oh ! j'en ai, ou plutôt j'en ai eu ; car il s'est osé 
dans mes dernières paroles. Oh ! si tu savais comme 
il m'aime, l'insensé ! 

CLAEA. 

As-tu préparé une lettre pour lui ? 

ADÈLE. 

Une lettre? oui, la voilà. 

CLAEA. 

Donne. 

ADÈLE. 

Qu'elle est froide cette lettre! qu'elle est cruelle- 
ment froide!.... 11 m'accusera de fausseté. Eh! le 
monde ne veut-il pas que je sois fausse?... C'est ce 
que la société appelle devoir, verUi. Elle est par* 
faite, cette lettre. Tu la lui remettras... 

CLAEA. 

Viens, viens, tout est prêt; le domestique qui 
doit Raccompagner t'attend. 

ADÈLE. 

Bien. Par où faut-il que j'aille?... Conduis-moi ; 
tu vois bien que je suis prête à tomber, que je n'ai 
pas de forces, que je n'y vois plus. 

( Elle tombe sur une chaise. ) 

CLAEA. 

Oh ! ma sosur! songe à ton mari. 

ADÈLE. 

Je ne puis songer qu'à lui. 

CLAEA. 

Songe à ta fille. 

ADÈLE. 

Ah! oui, ma fille! 

( Elle entre dans le cabinet. ) 

CLAEA. 

Embrasse-la, pense à elle : et maintenant, main- 
tenant, pars. 

adèle, se jetant dans les bras de Clara. 

Oh ! Clara, Clara ! que tu dois me mépriser ! 

Ne me reconduis pas je te parlerais encore de 

lui... Adieu, adieu; prends soin de ma fille. 

CLAEA. 

Le ciel te garde ! 
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ACTE TROISIÈME. 



ANTONT. 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 
ADÈLE. 



L'HOTESSE. 
LOUIS. 



Une auberge à Ittenheûn, à deux lieues en deçà de Strasbourg. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LOUIS, ANTONT, L'HOTESSE. 

( Antony entre couvert de poussière et suivi de son 
domestique» ) 

antont, appelant* 
La maîtresse de l'auberge? 

l'iotsssb, sortant de la pièce voisine. 
Voilà, monsieur. 

ANTONT. 

Vous êtes la maltresse de cette auberge? 

l'hôtesse. 
Oui , monsieur. 

ANTONT. 

Bien... Où sommes-nous?... le nom de ce village? 

l'iotessb. 
Ittenheûn. 

ANTONT. 

Combien de lieues d'ici à Strasbourg? 



l'hôtesse. 
Deux. 

ANTONT. 

Il ne reste, par conséquent, qu'une poste d'ici à 
la ville? 

l'hotessb. 
Oui, monsieur. 

antont, à part. 
11 était temps. — ( Haut. ) Combien de voitures 
ont relayé chez vous aujourd'hui? 
l'hôtesse. 
Deux seulement. 

ANTONT. 

. Quels étaient les voyageurs ? 
l'iotessb. 
Dans la première, un homme âgé avec sa famille. 

ANTONT. 

Dans l'autre? 

l'hotessb* 
Un jeune homme avec sa femme <m sa sœ«r. 
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ANTONY. 



Ces t tout? 
Ouï, tout. 



AF5TONT. 

l'hôtesse. 



ahtoht, à lui-même. 
Alors, c'est bien elle que j'ai rejointe et dépas- 
sée à deux lieues de ce village, en sortant de Vasse- 
Ion ne..... Dans une demi-heure ou trois quarts 
d'heure elle sera ici ; c'est bon. 
l'botessb. 
Monsieur repart-il? 

ahtoht. 
Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de 
chevaux de poste dans votre écurie? 
l'hôtesse. 
Quatre. 

AHTOHT. 

Et , quand vous en manquez , est-il possible de 
s'en procurer dans le village? 
l'hôtesse. 
Non, monsieur. 

AHTOHT. 

J'ai aperçu sous la remise, en entrant, une 
vieille berline, est- elle à vous? 
l'hôtesse. 
Un voyageur nous a chargés de la vendre. 

AHTOHT. 

Combien ? 

l'hôtesse. 
Mais... 

ahtoht. 
Faites vite, je n'ai pas le temps. 

l'hôtesse. 
Vingt louis. 

AHTOHT. 

Les voilà; rien n'y manque ? 

l'hôtesse. 
Non. 

AHTOHT. 

Combien de chambres vacantes dans votre au- 
berge? 

■ l'hôtesse. 
Deux, au premier étage. 

AHTOHT. 

Celle-ci? 
l'hôtesse, ouvrant la porte de communication. 
Et celle-là. 

AHTOHT. 

Je les retiens. 

l'hôtesse. 
Toutes deux? 

AHTOHT. 

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de 



rester ici cette nuit, vous me le diriez, et peut-être 
en céderais-je une. 

l'hotessb. 
Monsieur a-t-il autre chose à commander? 

AHTOHT. 

Qu'on mette à l'instant même, vous entendez, à 
l'instant, les quatre chevaux à la berline que je 
viens d'acheter, et que le postillon soit prêt dans 
cinq minutes. 

l'hotessb. 

C'est tout? 

AHTOHT. 

Oui, pour le moment; d'ailleurs j'ai mon domes- 
tique, et si j'avais besoin de quelque chose, je vous 
ferais appeler. 

(L'h6$e$êe $ort.) 

SCÈNE II. 



ANTONY, LOUIS. 

AHTOHT. 
LOUIS. 



Louis! 
Monsieur? 



AHTOHT. 

Tu me sers depuis dix ans ? 

LOUIS. 

Oui, monsieur. 

AHTOHT. 

As-tu jamais eu à te plaindre de moi? 

LOUIS. 

Jamais. 

AHTOHT. 

Crois-tu que tu trouverais un meilleur maître ? 

LOUIS. 

Non, monsieur. 

AHTOHT. 

•Alors tu m'es dévoué, n'est-ce pas? 

LOUIS. 

Autant qu'on peut l'être. 

AHTOHT. 

Tu vas monter dans la berline qu'on attelle, et tu 
partiras pour Strasbourg. 

LOUIS. 

Seul? 

AHTOHT. 

Seul... Tu connais le colonel d'Hervey ? 

LOUIS. 

Oui. 

AHTOHT. 

Tu prendras un habit bourgeois... tu te logeras 
en face de lui... ta te lierai avec tes deomtiqiies... 
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Si dans un mois, deux mois, trois mois, n'importe 
à quelle époque, tu apprends qu'il va revenirà Paris, 

tu partiras à franc étrier pour le dépasser Si tu 

apprends qu'il est parti, rejoins-le, dépasse-le pour 
m'en avertir; tu auras cent francs pour chaque heure 
que tu l'auras devancé... Voilà ma bourse; quand 
tu n'auras phis d'argent, écris-moi. 

LOUIS. 

Est-ce tout? 

ÀïlTOWY. 

Non... tu retiendras le postillon en le faisant boire 
de manière à ce qu'il ne revienne avec les chevaux 
que demain matin, ou du moins fort avant dans la 
nuit... et maintenant pas un instant de retard. .. 
sois vigilant, sois fidèle. •• Pars... 

(Louis sort.) 



SCÈNE III. 

ÀNTONY, seul. 

Ah! me voilà seul enfin... Examinons... Ces deux 
chambres communiquent entre elles... oui, mais de 
chaque côté la porte se ferme en dehors... enfer!... 
Ce cabinet... aucune issue; si je démontais ces ver- 
rous.. . on pourrait le voir... Celte croisée... ah ! le 
balcon sert pour les deux fenêtres. •• une véritable 
terrasse. — (Il rit.) Ah !.. . c'est bien... je suis écrasé. 

— (// s'assied. ) Oh ! comme elle m'a trompé ! ... je 
ne la croyais pas si fausse... Pauvre sot, qui te fiais 
à son sourire, à sa voix émue , et qui un instant, 
comme un insensé, t'étais repris au bonheur, et qui 
avais pris un éclair pour le jour ! . .. Pauvre sot, qui 
ne sais pas lire dans un sourire, qui ne sais rien de- 
viner dans une voix, et qui, la tenant dans tes bras, 
ne l'as pas étouffée , afin qu'elle ne fût.pas à un 
autre. .. — (Il se lève.) Et si elle allait arriver avant 
que Louis, qu'elle connaît, ne fût parti avec les 
chevaux... malheur!... Non, Ton n'aperçoit pas 
encore la voiture. — (// s'assied.) Elle vient, s'ap- 
plaudissant de m'avoir trompé, et, dans les bras de 
son mari, elle lui racontera tout... elle lui dira que 
j'étais à ses pieds... oubliant mon nom d'homme, 
et rampant ; elle lui dira qu'elle m'a repoussé, puis, 
entre deux baisers , ils riront de l'insensé Antony , 
d'Antony le bâtard!... Eux rire... mille démons! 

— (// frappe la table de son poignard, et le fer y 
disparate presque entièrement... riant...) Elle est 
bonne la lame de ce poignard! — (Se levant et 
courant è la fenêtre.) Louis part enfin... Qu'elle 
arrive maintenant. •• Rassembles donc toutes les 
facultés de votre être pour aimer; créez-vous un 
espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les 

2 ALEX. BUXAS. 



autres... puis venez, l'âme torturée et les yeux en 
pleurs, vous agenouiller devant une femme, voilà 
tout ce que vous en obtiendrez... dérision et mé- 
pris... Oh! si j'allais devenir fou avant qu'elle arri- 
vât !... mes pensées se heurtent, ma tête brûle.... 
où y a-t-il du marbre pour poser mon front... Et, 
quand je pense qu'il ne faudrait pour sortir de 
l'enfer de cette vie que la résolution d'un moment, 
qu'à l'agitation de la frénésie peut succéder en une 
seconde le repos du néant, que rien ne peut, même 
la puissance de Dieu, empêcher que cela soit, si je 
le veux... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?... 
est-ce un mot qui m'arrête?... suicide!... Certes, 
quand Dieu a fait des hommes une loterie au profit 
de la mort, et qu'il n'a donné à chacun d'eux que 
la force de supporter une certaine quantité de dou- 
leurs, il a dû penser que cet homme succomberait 
sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait ses 
forces... El d'où vient que les malheureux ne pour- 
raient pas rendre malheur pour malheur?... cela 
ne serait pas juste, et Dieu est juste!... Que cela 
soit donc, qu'elle souffre et pleure comme j'ai 
pleuré et souffert !... Elle, pleurer !... elle, souffrir, 
ù mon Dieu!... elle, ma vie, mon âme... c'est 
affreux... Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du 
moins. •• Antony pleuré par Adèle... Oui, mais aux 
larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l'in- 
différence. .. son cœur se serrera encore de temps 
en temps lorsque par hasard on prononcera mon 
nom devant elle... puis on ne le prononcera plus... 
l'oubli viendra... l'oubli, ce second linceul des 
morts!... Enfin, elle sera heureuse... mais pas 
seule. •• un autre partagera son bonheur... cet 
autre, dans deux heures elle sera près de lui... 
pour la vie entière... et moi, pour la vie entière, 
je serai loin... Ah! qu'il ne la revoie jamais !••• 
N'ai-je pas entendu?... oui, oui... le roulement 
d'une voiture.. • La nuit vient... c'est heureux qu'il 
fasse nuit !... Cette voiture. •• c'est la sienne... oh ! 
cette fois encore je me jetterai au-devant de toi, 
Adèle... mais ce ne sera pas pour te sauver. •• Cinq 
jours sans me voir, et elle me quitte le jour où elle 
me voit... et si la voiture m'eût brisé le front 
contre la muraille, elle eût laissé' le corps mutilé à 
la porte, de peur qu'en entrant chez elle ce cadavre 
ne la compromit. Elle approche... viens, viens, 
Adèle. •• car on t'aime... et on t'attend ici... la 
voilà... De cette fenêtre je pourrais la voir... mais 
sais-je en la voyant ce que je ferais... oh ! mon 
cœur, mon cœur... Elle descend.... c'est sa voix, 
sa voix si douce qui disait hier : A demain , de- 
main, mon ami... Demain est arrivé, et je suis au 
rendez-vous... On monte... c'est l'hôtesse. 

( // s'assied avec une tranquillité apparente sur 
un meuble près de la porte.) 
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ANTONY. 



SCÈNE IV. 

L'HOTESSE, ANTONY. 

l'botissi entre, deus flambeau* à la main; elle en 
poee un sur la table. 
Monsieur, une dame, forcée de s'arrêter ici, a 
besoin d'une chambre ; vous avez eu la bonté de me 
dire que vous céderiez une de celles que vous avez 
retenues. Si monsieur est toujours dans les mêmes 
intentions, je le prierai de me dire de laquelle des 
deux il veut bien disposer en ma faveur. .. 
ahtont, d'un air d'indifférence* 
Mais de celle-ci : c'est, je crois, la plus grande et 
la plus commode... je me contenterai de l'autre. 
l'botissi. 
Et quand, monsieur? 

ANTOHT. 

Tout de suite. .. — (L'hôtesse porte le second 
flambeau dans la pièce voisine et revient en scène 
tout de suite.) La porte ferme en dedans. r. cette 
dame sera chez elle. 

l'botissi. 
Je vous en remercie, monsieur. — (Elle va à la 
porte de l'escalier.) Madame... madame... vous 
pouvez monter... Par ici... là... 

ahtoity, entrant dans l'autre chambre. 
La voilà... 

(// ferme la porte de communication au moment 
ou Adèle parait.) 

SCÈNE V. 
L'HOTESSE, ADÈLE. 

▲BILI. 

Et vous dites qu'il est impossible de se procurer 
des chevaux? 

l'botissi. 

Madame, les quatre derniers sont partis il n'y a 
pas un quart d'heure. 

▲BILI. 

Et quand reviendront-ils? 

l'botissi. 
Cette nuit. 

ADILI. 

Ah ! mon Dieu! au moment d'arriver... quand il 
n'y a plus d'ici à Strasbourg que deux lieues. Ah ! 
cherchez... cherchez s'il n'y a pas quelque moyen. 
l'botissi. 

Je n'en connais pas... Ah ! cependant, si le pos- 



tillon qui a amené madame était encore en bu, peut- 
être consentirait-il à doubler la poste. 

▲BILI. 

Oui, oui, c'est un moyen.. . Courez, dites-lui que 
ce qu'il demandera je le lui donnerai. .. Allez, ailes. 
— {L'hôtesse sort.) Ohl ily sera encore. .. il y con- 
sentira... et dans une heure je serai près de mon 
mari... Ah ! mon Dieu ! je n'entends rien... ne vois 
rien... Ce postillon sera reparti, peut-être.... — 
( A l'hôtesse qui rentre. ) Eh bien? 
l'botissi. 
Il n'y est déjà plus. L'étranger qui vous a cédé 
cette chambre lui a dit quelques mots de sa fenêtre, 
et il est reparti à l'instant. 
▲bili. 
Que je suis malheureuse! 

l'botissi. 
Madame parait bien agitée? 

aj>èli. 
Oui. Encore une fois, il n'y a aucun moyen de 
partir avant le retour des chevaux? 
l'botissi. 
Aucun, madame. , 

▲BÈLI. 

Laissez-moi, alors, je vous prie. 

l'botissi* 
Si madame a besoin de quelque chose, elle son- 
nera. 



SCÈNE VI. 

ADÈLE, seule. 

D'où vient que je suis presque contente de ce 
retard? Oh ! c'est qu'à mesure que je me rappro- 
che de mon mari il me semble entendre sa voix, 
voir sa figure sévère... Que lui dirai-je pour moti- 
ver ma fuite?.... Que je craignais d'en aimer un 
autre?... Cette crainte seule, aux yeux de la société, 
aux siens, est presque un crime... Si je lui disais 

que le seul désir de le voir ah! ce serait le 

tromper... Peut-être suis -je partie trop tôt, et le 
danger n'était-il pas aussi grand que je le croyais... 
Oh ! avant de le revoir, lui , je n'étais pas heu- 
reuse, mais du moins j'étais calme... chaque len- 
demain ressemblait à la veille.... Dieu! pourquoi 
cette agitation, ce trouble... quand je vois tant de 
femmes...? Oh ! c'est qu'elles ne sont point aimées 
par Anton y... l'amour banal de tout autre homme 
m'eût fait sourire de pitié. .. mais son amour à lui... 

son amour Ah! être aimée ainsi et pouvoir 

l'avouer à Dieu et au monde.... être la religion, 
l'idole, la vie d'un homme comme lui... si supé- 
rieur aux autres hommes... lui rendre tout le bon- 
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heur que je lui devrais, et puis des jours nombreux 

qui passeraient comme des heures ah! voilà 

pourtant ce qu'un préjugé m'a enlevé voilà 

cette société juste qui punit en nous une faute que 
ni l'un ni l'autre de nous n'a commise... et en 
échange, que m'a- 1- elle donné? ah! c'est à faire 
douter de la bonté céleste!... Dieu!.... qu*ai-je 
entendu?... du bruit dans cette chambre... c'est un 
étranger , un homme que je ne connais pas qui 
l'habite... cette chambre....— (Elle se précipite 
vers ta porte, qu'elle ferme au verrou.) et j'avais 
oublié... cette chambre est sombre.... Pourquoi 
donc tremblé -je comme cela?...— {Elle sonne.) 
Des chevaux ! des chevaux! au nom du ciel !... je 
meurs ici ! ..— (A la porte de l'escalier.) Quelqu'un ! 
madame!... 

SCÈNE VII. 

L'HOTESSE, ADÈLE. 

l'hôtesse. 
(En dehors. ) —Voilà ! voilà ! — ( Entrant. ) Ma- 
dame appelle ? 

ADÈLE. 

Je veux partir... leschevaui sont-ils revenus? 
l'hôtesse. 

Ils partaient à peine quand madame est arrivée, 
et je ne les attends que dans deux ou trois heures. .. 
madame devrait se reposer. 

ADÈLE. 

Ou? 

l'iotbmb. 

Dans ce cabinet il y a un lit. 



ADÈLE. 

Il ne ferme pas ce cabinet. 
l'hotxssb. 
Les deux portes de cette chambre ferment en 
dedans. 

ADÈLE. 

C'est juste. Je puis être sans crainte ici... n'est- 
ce pas? 
l'hotbssb, portant le flambeau dans le cabinet. 
Que pourrait craindre madame? 

ADÈLE. 

Rien Je suis folle. — (L'hôtesse sort du ca- 
binet. ) Venez , au nom du ciel ! me prévenir 

aussitôt que les chevaux seront de retour. 
l'hotissi. 
Aussitôt, madame. 

adèli, entrant dans le cabinet. 

Jamais il n'est arrivé d'accident dans cet hôtel? 

l'hôtesse. 
Jamais. ... Si madame veut, je ferai veiller quel- 
qu'un? 

▲dèle , à l'entrée du cabinet. 
Non , non... au fait... pardon... laissez-moi .... — 
(Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. ) 
(Antonr parait sur le balcon , derrière la fenêtre, 
casse un carreau, passe son bras, ouvre l'espa- 
gnolette, entre vivement, et va mettre le verrou 
à la porte par laquelle est sortie l'hôtesse. ) 

adèli , sortant du cabinet. 
Du bruit... un homme... ah!... 

AHTOÏIY. 

Silence !.... — ( La prenant dans ses bras et lui 
mettant un mouchoir sur la bouche. ) C'est moi.... 
moi, Antony... 

(Il Pentratne dans le cabinet.) 
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ACTE QUATRIÈME. 



EUGÈNE D'HERVILLY. 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 

ADÈLE DTÏERVEY. 

OLIVIER DELAUNAY. 

EUGÈNE D'HERVILLY. 

LA VICOMTESSE DE LANGY. 



LE BARON DE MARS AN NE. 
FRÉDÉRIC DE LUSSAN. 
MADAME DE CAMPS. 
LOUIS. 



Un boudoir cbes la rkonitesM de Lancy ; au fond, one porte ouverte donnant sor un talon élégant préparé pour 

un bal ; à gauche, une porte dans un coin. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LA VICOMTESSE, d'abord seule, ensuite 
EUGÈNE. 

la vicomtesse, à plusieurê domestiques. 
Allez, et n'oublier rien de ce que j'ai dit... L'en- 
nuyeuse chose qu'une soirée pour une maîtresse 
de maison qui est seule ! A peine ai-je eu le temps 
d'achever ma toilette, et si cet excellent Eugène ne 
m'avait aidée dans mes invitations et mes prépara- 
tifs, je ne sais comment je m'en serais tirée... mais 
il avait promis d'être ici le premier, 
un domestique, annonçant. 
Monsieur Eugène d'Hervilly. 

la vicomtesse, saluant. 
Monsieur... 



eugène, lui rendant son salut. 
Madame... 

(Le domestique sort. ) 
la vicomtesse, changeant de manières. 
Ah ! vous voilà... — (Se coiffant d'une main et 
donnant Vautre à baiser.) Vous êtes charmant et 
d'une exactitude qui ferait honneur à un algébriste; 
c'est beau pour un poète. 

EUGÈNE. 

Il y a des circonstances où l'exactitude n'est pas 
une vertu bien surprenante. 

LA VICOMTESSE. 

Vrai ?. . . tant mieux. . . Ma toilette est-elle de votre 
goût? 



EUGÈNE. 



Charmante ! 



Digitized by 



Google 



ACTE IV, SCÈNE I. 



LA VICOMTESSE. 

Flatteur !..• Reconnaissez-vous cette robe? 

EUGÈNE. 

Cette robe?... 

LA VICOMTESSE. 

Oublieux!... c'est celle que j'avais la première 
fois que je vous vis... 

EUGENE. 

Ah! oui, chez... 

{Il cherche.) 

la vicomtesse, avec impatienoe. 
Chez madame Amédée de Vais... il n'y a que les 
femmes pour avoir ce genre de mémoire... ce de- 
vrait être le beau jour, le grand jour de votre exis- 
tence... Voos rappelez-vous cette dame qui ne nous 
a pas quittés des yeux? 

EUGÈNE. 

Oui, madame de Camps... cette prude... dont on 
heurte toujours le pied, et qui, lorsqu'on lui fait 
des excuses, fait semblant de ne pas comprendre, 
et répond : Oui, monsieur, pour la première con- 
tredanse. 

LA VICOMTESSE. 

A propos, je l'ai vue depuis que vous m'avez 
quittée, et je me suis disputée avec elle, oh! mais 
disputée à m 'enrouer. 

EUGÈNE. 

Ah ! bon Dieu ! et sur quoi donc? 

LA VICOMTESSE. 

Sur la littérature.... Vous savez que je ne parle 
plus que littérature c'est vraiment à me com- 
promettre... C'est votre faute cependant... Si vous 
me rendiez en amour ce que je risque pour vous; 
au moins... 

eugènb. 

Comment ? est-ce que je ne vous aimerais pas 
comme vous voulez être aimée ? 

LA VICOMTESSE. 

Il le demande!... Quand j'ai vu un poète s'occu- 
per de moi, j'ai été enchantée, ; je me suis dit : Oh ! 
je vais trouver une âme ardente, une tête passion- 
née, des émotions nouvelles et profondes; pas du 
tout, vous m'avez aimée comme aurait fait un agent 
de change... Voulez-vous me dire où vous prenez 
ces scènes de feu qui vous ont fait réussir au théâ- 
tre? car, vous avez beau dire, c'est là qu'est Je 
succès de vos pièces, et non dans l'historique, les 
mœurs, la couleur locale... que sais-je, moi? Oh! 
je vous en veux mortellement de m'avoir trom- 
pée... et de rire encore. 

EUGÈNE. 

Écoutez... moi aussi, madame, j'ai cherché par- 
tout cet amour délirant dont vous parlez moi 



aussi je l'ai demandé à toutes les femmes Dix 

fois j'ai été sur le point de l'obtenir d'elles... mais 
pour les unes je ne faisais pas assez bien le nœud 
de ma cravate ; pour les autres, je sautais trop en 
dansant et pas assez en valsant... une dernière allait 
m'aimer à l'adoration, lorsqu'elle s'est aperçue que 
je ne dansais pas le galop... bref, il m'a toujours 
échappé au moment où je croyais être sûr de l'avoir 
inspiré.... C'est le rêve de l'âme tant qu'elle est 
jeune et naïve... Tout le monde a fait ce rêve pour 
le voir s'évanouir lentement ; j'ai commencé ainsi 
que les autres, et fini comme eux ; j'ai accepté de 
la vie ce qu'elle donne, et l'ai tenue quitte de ce 
qu'elle promet ; j'ai usé cinq ou six ans à chercher 
cet amour idéal au milieu de notre société élégante 
et rieuse, et j'ai terminé ma recherche par le mot 
impossible. 

LA VICOMTESSE. 

Impossible! Voyez comme aime Antony 

voilà comme j'aurais voulu être aimée... 

EUGÈNE. 

Oh ! c'est autre chose; prenez-y garde, madame; 
un amour comme celui d'Antony vous tuerait du 
moment où vous ne le trouveriez pas ridicule; vous 
n'êtes pas, comme madame d'Hervey, une femme 
au teint pâle, aux yeux tristes, à la bouche sévère. . . 
Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillants, votre 
bouche est rieuse.... dé violentes passions détrui- 
raient tout cela, et ce serait dommage; vous, bâtie 
de fleurs et de gaze, vous voulez aimer et être 
aimée d'amour; ah ! prenez-y garde, madame ! 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous m'effrayez!.... Au fait, peut-être cela 
vaut-il mieux comme cela est. . 

EUGENE, avec gaieté. 

Eh ! sans doute ; vous commandez une robe, vous 
me dites que vous m'aimez, vous allez au bal, vous 
revenez avec la migraine ; le temps se passe , votre 
cœur reste libre, votre tête folle; et, si vous avez 
à vous plaindre d'une chose , c'est de ce que la vie 
est si courte et les jours si longs. 

LA VICOMTESSE. 

Silence , fou que vous êtes ! voilà du monde qui 
nous arrive. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame de Camps. 

LA VICOMTESSE. 

Votre antipathie. 

EUGÈNE. 

Je l'avoue... méchante et prude. 

■ LA VICOMTESSE. 

Chut! — {A madame de Campe.) Ah\ venez 

donc 
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SCÈNE II. 



LA VICOMTESSE, MADAME DE CAMPS, 
EUGÈNE. 



MADAME DE CAMPS. 

J'arrive de bonne heure, chère Marie ; il est si em- 
barrassant pour une veuve de se présenter seule au 
milieu d'un bal ; on sent tous les regards se fixer 
sur soi. 

LA VICOMTESSE. 

Mais il me semble que c'est un malheur que 
moins que tout autre vous devez craindre. 

MADAME DE CAMPS. 

Vous me flattez ; est-ce que vous m'en voulez en- 
core de notre petite querelle littéraire? — (A 

Eugène.) C'est vous qui la rendez romantique, 
monsieur; c'est un péché duquel vous répondrez 
au jour du jugement dernier. 

EUGÈNE. 

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je 
pourrais.... 

MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu'elle ne 
dit plus un mot de médecine, et que Bichat, Brous- 
sais, Gall et M. Delaunay sont complètement aban- 
donnés pour Shakespeare, Schiller, Goethe et vous. 

LA VICOMTESSE. 

Mais, méchante que vous êtes, vous feriez croire 
à des choses... 

MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ce n'est qu'une plaisanterie... Et qui aurons- 
nous à notre belle soirée?... tout Paris?... 

LA VICOMTESSE. 

D'abord puis nos amis habituels, quelques 

présentations de jeunes gens qui dansent ; c'est 
précieux , l'espèce en devient de jour en jour plus 

rare Ah! Adèle d'Hervey, qui rentre dans le 

monde. 

MADAME DE CAMPS. 

Oui , qu'elle a quitté sous prétexte de mauvaise 
santé, depuis trois mois, depuis son départ, depuis 

son aventure dans une auberge que sais -je, 

moi !... Comment, chère Marie, vous recevez cette 
femme?... Eh bien ! vous avez tort... vous ne savez 
donc pas?... 

LA VICOMTESSE. 

Je sais qu'on dit mille choses dont pas une n'est 

vraie peut-être Mais Adèle est une ancienne 

amie à moi. 

MADAME DE CAMPS. 

Oh! ce n'est point non plus un reproche que je 
vous fais... vous êtes si bonne, vous n'aurez vu dans 



celte invitation qu'un moyen de la réhabiliter; 
mais ce serait à elle à comprendre qu'elle est dé- 
placée dans un certain monde, et, si elle ne le com- 
prend pas, ce serait charité que de le lui faire sentir. 
Si son aventure n'avait pas fait tant d'éclat en- 
core. .. Mais pourquoi sa sœur se presse-t-elle de 
dire qu'elle est partie pour rejoindre son mari, 
puis, quelques jours après, on la voit revenir? 
M. Antony, absent avec elle, revient en même 
temps qu'elle*.. Vous l'avez sans doute invité aussi, 
M. Antony ? 

LA VICOMTESSE. 

Certes! 

MADAME DE CAMPS. 

Je serai enchantée de le voir, M. Antony ; j'aime 
beaucoup les problèmes. 

LA VICOMTESSE. 

Comment? 

MADAME DE CAMPS. 

Sans doute ; n'est-ce point un problème... vivant 
au milieu de la société, qu'un homme riche, dont 
on ne connaît ni la famille ni l'état? Quant à moi, 
je ne connais qu'un métier qui dispense d'un état 
et d'une famille. 

EUGÈNE. 

Ah ! madame ! 

MADAME DE CAMPS. 

Sans doute! rien n'est dramatique comme le 
mystérieux au théâtre ou dans un roman... mais 
dans le monde!... 

le domestique, annonçant. 

Monsieur le baron de Marsanne, monsieur Fré- 
déric de Lussan, monsieur Darcey. — (Puis quel- 
que* autres personnes qu'on ne nomme pas.) 

SCÈNE in. 

LA VICOMTESSE , MADAME DE CAMPS , EU- 
GÈNE, FRÉDÉRIC, le BAEoii de MARSANNE. 

la vicomtesse dit quelques mots à chacun des 
arrivants. 

Oh ! c'est bien aimable à vous , monsieur le ba- 
ron. — (Avec familiarité, à Frédéric.) Vous êtes 
un homme charmant; vous danserez, n'est-ce pas? 

FRÉDÉRIC. 

Mais, madame, je serai à vos ordres aujourd'hui 
comme toujours. 

LA VICOMTESSE. 

Faites attention, j'ai des témoins... Monsieur 
Darcey, je vous avais promis à ces dames. — (A 
des dames qui entrent.) Oh ! comme vous êtes jolie ! 
venez ici, mon bel ange. — (A la maman.) Vous 
nous la laisserez, n'est-ce pas? bien^ard! bien tard ! 
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Mais, madame la vicomtesse... 

LA VICOMTESSE. 

J'ai trois personnes pour faire votre partie de 
boston. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsiear Olivier Delaanay. 
(Les dames sourient et regardent alternative- 
ment Eugène et Olivier. ) 

SCÈNE IV. 
Lis mêmes; OLIVIER. 

OLIVIEE. 

Madame*. • 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, monsiear Olivier, je sais enchantée de 
vous voir; vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ; 
j'ai présumé qu'il vous serait agréable de le ren- 
contrer, voilà pourquoi mon invitation était si 

pressante. 

feebeeic, allant à Olivier. 

Mais je te cherchais partout en entrant ici ; je 
m'attendais à ce que les honneurs de la maison 
me seraient faits par toi. 

OLiviEE, apercevant Eugène qui vient à eux. 

Chat! 

fEEDÉElC. 

Bah! 

OLIVIEE. 

Parole d'honneur ! 

EUGÈNE. 

Bonjour, docteur. 

OLIVIEE. 

Eh bien ! mon ami, les succès ? 

EUGENE. 

Eh bien ! mon cher, les malades? 

OLIVIEE . 

Siffle-ton toujours? 

EUGÈNE. 

Meurt-on quelquefois? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne d'Hervey. 

MAEAMB de camps, à des dames qui l'entourent. 

L'héroïne de l'aventure que je vous racontais. 



SCÈNE V. 
Les mêmes; ADÈLE. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère Adèle. Eh bien ! vous n'amenez 
pas votre sœur Clara? 



ADELE. 

Il y a quelques jours qu'elle est partie pour re- 
joindre son mari. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais nous la reverrons probablement bientôt ; 
ces voyages-là ne sont point ordinairement de lon- 
gue durée. 

la vicomtesse, vivement à Adèle. 

Chère amie, permettez que je vous présente 
monsieur Eugène d'Hervilly, que vous connaissez 
sans doute de nom. 

ADÈLE. 

Oh ! monsieur, je suis bien indigne ; depuis trois 
mois j'ai été souffrante, je suis sortie à peine, et par 
conséquent je n'ai pu voir votre dernier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Profane ! allez-y donc, et bien vite : je vous en- 
verrai ma loge la première fois qu'on le jouera. — 
(A Eugène.) Vous m'en ferez souvenir. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Antony. 

( Tout le monde se retourne : les yeux se fixent 
alternativement sur Adèle et sur Antony qui entre. 
Antony salue la vicomtesse , puis les dames en 
masse. Olivier va à lui, ils causent. Eugène le 
regarde avec curiosité et intérêt. ) 

SCÈNE VI. 
Les mêmes; ANTONY. 

adele, pour cacher son trouble, s'adresse vivement 
à Eugène. 

Et vous achevez sans doute quelque chose, mon- 
sieur? 

EUGÈNE. 

Oui, madame. 

MADAME DE CAMPS. 

Toujours du moyen âge? 

EUGÈNE. 

Toujours. 

ADÈLE. 

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu 
de notre société moderne? 

LA V1COMTES8B. 

C'est ce que je lui répète à chaque instant; faites 
de l'actualité. N'est-ce pas qu'on s'intéresse bien 
plus à des personnages de notre époque , habillés 
comme nous, parlant la même langue? 

LE BAEON DE MAESANNE. 

Oh ! c'est qu'il est plus facile de prendre dans les 
chroniques que dans son imagination... on y trouve 
les pièces à peu près faites... 
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FRÉDÉRIC. 

Oui, à peu près. 

LE BARON DB MARSANNE. 

Dam ! voyez plutôt ce que le Constitutionnel di- 
sait à propos de... 

Eugène, sans l'écouter. 

Plusieurs causes, beaucoup trop longues à déve- 
lopper, m'empêchent de le faire. 

LA VICOMTESSE. 

Déduisez vos raisons , et nous serons vos juges. 

EUGÈNE. 

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que 
ce serait un cours beaucoup trop sérieux pour un 
auditoire en robe de bal et en parure de tête. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais point du tout, vous voyez qu'on ne danse 
pas encore... et puis nous nous occupons toutes de 
littérature ; n'est-ce pas, vicomtesse ? 

LE BARON DE MARSANNE. 

De la patience, mesdames, monsieur consignera 
toutes ses idées dans la préface de son premier 
ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préface? 

LE BARON DE MARSANNE. 

Les romantiques font tous des préfaces... le Con- 
stitutionnel les plaisantait l'autre jour là- dessus 
avec une grâce... 

ADÈLE. 

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé à vous 
défendre un temps qui aurait suffi à développer 
tout un système. 

EUGÈNE. 

Et vous aussi, madame! faites-y attention 

vous l'exigez, je ne suis plus responsable de l'en- 
nui.... Voici mes motifs : La comédie est la pein- 
ture des mœurs , le drame celle des passions. La 
révolution, en passant sur notre France, a rendu 
les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé 
les costumes. Rien n'indique la profession, nul cer- 
cle ne renferme telles mœurs ou telles habitudes ; 
tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé 
les couleurs, et il faut de£ couleurs et non des nuan- 
ces au peintre qui veut faire un tableau. 

ADÈLE. 

C'est juste. 

LE BARON DE MARSANNE. 

Cependant, monsieur, le Constitutionnel... 
eugène, sans écouter. 

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait 
de cette manière, sinon impossible, du moins très- 
difficile à exécuter. Reste le drame de passion, et 
ici une autre difficulté se présente. L'histoire nous 
lègue des faits, ils nous appartiennent par droit 
d'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : 



il exhume les hommes d'autrefois, les revêt de leurs 
costumes, les agi te de leurs passions, qu'il augmente 
ou diminue selon le point où il veut porter le dra- 
matique. Mais que nous essayions, nous, au milieu 
de notre société moderne, sous notre frac gauche 
et écourté, de montrer à nu le cœur de l'homme... 
on ne le reconnaîtra pas.... la ressemblance entre 
le héros et le parterre sera trop grande, l'analogie 
trop intime; le spectateur qui suivra chez l'acteur 
le développement de la passion voudra l'arrêter là 
où elle se serait arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa 
faculté de sentir et d'exprimer à lui... il ne la com- 
prendra plus, il dira : C'est faux, moi je n'éprouve 
pas ainsi ; quand la femme que j'aime me trompe, 
je souffre sans doute... oui... quelque temps... mais 
je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c'est 
que me voilà. Puis les cris à l'exagération, au mélo- 
drame, qui couvrent les applaudissements de ces 
quelques hommes qui, plus heureusement ou plus 
malheureusement organisés que les autres, sentent 
que les passions sont les mêmes au quinzième qu'au 
dix-neuvième siècle, et que le cœur bat d'un sang 
aussi chaud sous un frac de drap que sous un cor- 
selet d'acier. 

ADÈLE. 

Eh bien! monsieur, l'approbation de ces quel- 
ques hommes vous dédommagerait amplement de 
la froideur des autres. 

MADAME DB CAMPS. 

Puis , s'ils doutaient, vous pourriez leur donner 
la preuve que ces passions existent véritablement 
dans la société. Il y a encore des amours profondes 
qu'une absence de trois ans ne peut éteindre, des 
chevaliers mystérieux qui sauvent la vie à la dame 
de leurs pensées, des femmes vertueuses qui fuient 
leur amant, et, comme le mélange du naturel et du 
sublime est à la mode... des scènes qui n'en sont 
que plus dramatiques pour s'être passées dans une 
chambre d'auberge.. . je peindrais une de ces fem- 
mes... 

antont, qui n'a rien dit pendant toute la discussion 
littéraire, mais dont le visage s'est progressive- 
ment animé, s'avance lentement, et s'appuie sur 
le dos du fauteuil de madame de Camps. 
Madame, auriez-vous par hasard ici un frère ou 
un mari? 

• MADAME DE CAMPS, étonnée. 

Que vous importe, monsieur? 

antont . 
Je veux le savoir, moi ! 

MADAME DE CAMPS. 

Non! 

ANTONT. 

Eh bien! alors, honte au lieu de sang. (A Eugène.) 
Oui, madame a raison, monsieur! et, puisqu'elle 
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s'est chargée de vous tracer le fond du sujet, je me 
chargerai, moi, de tous indiquer les détails. .. Oui, 
je prendrais cette femme innocente et pure entre 
toutes les femmes, je montrerais son cœur aimant 
et candide, méconnu par cette société fausse, au 
cœur usé et corrompu ; je mettrais en opposition 
avec elle une de ces femmes dont toute la moralité 
serait l'adresse ; qui ne fuirait pas le danger, parce 
qu'elle s'est depuis longtemps familiarisée avec lui; 
qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer 
lâchement une réputation de femme , comme un 
spadassin abuse de sa force pour tuer une existence 
d'homme; je prouverais enfin que la première des 
deux qui sera compromise sera la femme honnête, 
et cela, non point à défaut de vertu*. . mais d'habi- 
tude... puis, à la (ace de la société, je demanderais 
justice entre elles ici-bas, en attendant que Dieu la 
leur rendit là-haut. — (Silence d'un instant.) Allons, 
mesdames, c'est assez longtemps causer littérature; 
la musique vous appelle , en place pour la contre- 
danse. 

kucèhb, présentant vivement la main à Adèle. 

Madame, aurai-je l'honneur...! 

ADÈLE. 

Je tous rends grâce , monsieur , je ne danserai 
pas. 

( Anton? prend la main d'Eugène et la lui serre. ) 

MADAME DE CAMPS. 

Adieu, chère vicomtesse. 

LA VICOMTESSE. 

Comment, vous vous en allez? 

MADAME DE CAMPS, s'èloignant. 

Je ne resterai certes pas après la scène affreuse.... 

la vicomtesse, s y éloignant avec elle. 
Vous l'avez un peu provoquée, convenez-en. 
(Adèle reste seule; Antony la regarde pour savoir 

s'il doit rester ou sortir; Adèle lui fait signe 

de s'éloigner. ) 



SCENE VII. 
ADÈLE , puis LA VICOMTESSE. 

ADÈLE. 

Ah ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ! je dou- 
tais encore... tout est donc connu! tout, non pas, 
mais bientôt tout... perdue, perdue à jamais. Que 
faire? sortir... tous les yeux se fixeront sur moi... 
rester... toutes les voix crieront à l'impudence. J'ai 
pourtant bien souffert depuis trois mois ! c'aurait 
dû être une expiation. 

la vicomtesse, entrant. 

Eh bien!... ah! je vous cherchais , Adèle! 



ADÈLE. 

Que vous êtes bonne ! 

LA VICOMTESSE. 

Et vous , que vous êtes folle ! Bon Dieu ! je crois 
que vous pleurez ?••• 

ADÈLE. 

Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif? 

LA VICOMTESSE. 

Pour un mot? 

ADÈLE. 

Un mot qui tue. 

LA VICOMTESSE. 

Mais cette femme perdrait vingt réputations par 
jour si on la croyait. 

adèlb , se levant vivement. 

On ne la croira point, n'est-ce pas? Tu ne la crois 
pas, toi? merci! merci! 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous-même, chère Adèle, il faudrait savoir 
aussi commander un peu à votre visage. 

ADÈLE. 

Comment et pourquoi l'aurais-je appris? Oh! je 
ne le sais pas , je ne le saurai jamais. 

LA VICOMTESSE. 

Mais si, enfant, je disais comme vous.. • au milieu 
de ce monde on entend une foule de choses qui doi- 
vent glisser sans atteindre, ou, si elles atteignent, 
eh bien! un regard calme, un sourire indiffé- 
rent... 

ADÈLE. 

, Oh ! voua qui est affreux, Marie ; c'est que vous- 
même pensiez déjà ceci de moi, qu'un jour viendra 
où j'accueillerai l'injure, où je ne reculerai pas 
devant le mépris, où je verrai devant moi, avec un 
regard calme , un sourire indifférent , ma réputa- 
tion de femme et de mère , comme un jouet d'en- 
fant, passer entre des mains qui la briseront. Oh ! 
mon cœur! mon cœur! plutôt qu'on le torture! 
qu'on le déchire, et je resterai calme, indifférente; 
mais ma réputation, mon Dieu!.... Marie, vous 
savez si jusqu'à présent elle était pure, si une voix 
dans le monde avait osé lui porter atteinte. 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien ! mais voilà justement ce qu'elles ne vous 
pardonneront pas, voilà ce qu'à tort ou à raison il 
faut que la femme expie un jour... Mais que vous 
importe, si votre conscience vous reste? 

ADÈLE. 

Oui , si la conscience reste. 

LA VICOMTESSE. 

Si en rentrant chez vous, seule avec vous-même, 
vous pouvez en souriant vous regarder dans votre 
glace et dire : Calomnie!... Si vos amis costument 
à vous voir! 
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▲BÊLE. 

Par égard pour mon rang, pour ma position so- 
ciale. 

LA VICOHTE881. 

S'ils vous tendent la main, vous embrassent».... 
voyons... 

( Elle l'embrasse. ) 

ADÈLE. 

Par pitié, peut-être... par pitié; et c'est une 
femme qui, en se jouant, le sourire sur les lèvres, 
laisse tomber sur une autre femme un mot qui dés- 
honore, raccompagne d'un regard doux et affec- 
tueux pour savoir s'il entrera bien au cœur, et si 
le sang rejaillira... infamie... Mais je ne lui ai rien 
fait à cette femme? 

LA VICOMTESSE. 

Adèle! 

ADÈLE. 

Elle va aller répéter cela partout.. . elle dira que 
je n'ai point osé la regarder en face, et qu'elle m'a 

fait rougir et pleurer Oh! cette fois, elle dira 

vrai, car je rougis et je pleure. 

„ LA VICOMTESSE. 

Oh! mon Dieu! calmez- vous; et moi qui suis 
obligée de vous quitter. 

ADÈLE. 

Oui, votre absence attristerait le bal; allez, 
Marie, allez. 

LA VICOMTESSE. 

J'avais promis à Eugène de danser avec lui la 

première contredanse mais avec lui je ne me 

gène pas, la seconde commence. Écoutez, chère 
Adèle, mon amie, vous ne pouvez entrer mainte- 
nant; remettez-vous, et je reviendrai tout à l'heure 
vous chercher. Puis, après tout, songez que , tout 
le monde vous abandonnât-il, il vous restera tou- 
jours une bonne amie, un peu folle, mais au cœur 
franc , qui sait qu'elle vaut cent fois moins que 
vous, mais qui ne vous en aime que cent fois da- 
vantage. Allons, embrassez-moi, essuyez vos beaux 
yeux gonflés de larmes, et revenez vite faire mou- 
rir toutes ces femmes de jalousie... Au revoir.... Je 
vais veiller à ce qu'on ne vienne pas vous troubler. 

( Elle sort, Antonjr est entré, pendant ces der- 
niers mots de la vicomtesse, par la porte de 
côté, et s'est tenu au fond. ) 

SCÈNE VIII. 

ANTONY, ADÈLE, sans le voir. 

AHToiiY, regardant s'éloigner la vicomtesse. 
Elle est bonne cette femme ! — ( // revient len- 
tement se placer devant Adèle sans être aperçu. 
Avec angoisse. ) Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 



ADÈLE, avec douceur et relevant la tête. 
Je ne vous en veux pas, Antony. 

ANTOirr. 
Oh ! vous êtes un ange. 

ADÈLE. 

Je vous l'avais bien dit qu'on ne pouvait rien ca- 
cher à ce monde qui nous entoure de tous ses liens, 
nous épie de tous ses yeux... Vous avez désiré que 
je vinsse, je suis venue. 

ANTOHY. 

Oui , et vous avez été insultée lâchement!... in- 
sultée, et moi j'étais là, et je ne pouvais rien pour 
vous, c'était une femme qui pariait... Dix années 
de ma vie, dussent-elles se passer avec vous, je les 
aurais données pour que ce fût un homme qui dit 
ce qu'elle a dit. 

ADÈLE. 

Mais je ne lui ai rien fait à cette femme. 

AHTOIIY. 

Elle s'est du moins rendu justice en se retirant. 

ADÈLE. 

Oui, mais ses paroles empoisonnées étaient déjà 
entrées dans mon cœur et dans celui des personnes 
qui se trouvaient là... Vous, vous n'entendez d'ici 
que le fracas de la musique et le froissement du 
parquet... moi, au milieu de tout cela, j'entends 
bruire mon nom, mon nom cent fois répété, mon 
nom qui est celui d'un autre , qui me l'a donné 
pur, et que je lui rends souillé... Il me semble que 
toutes ces paroles qui bourdonnent ne sont qu'une 
seule phrase répétée par cent voix... C'est sa maî- 
tresse! 

AinroNT. 

Mon amie... mon Adèle ! 

ADÈLE. 

Puis, quand je rentrerai. ». car je ne puis rester 
toujours ici, ils se parleront bas... leurs yeux dévo- 
reront ma rougeur... ils verront la trace de mes 
larmes... et ils diront : Ah ! elle a pleuré... mais il 
la consolera, lui, c'est sa maltresse. 



AJITONT. 



Ah! 



ADELE. 

Les femmes s'éloigneront de moi, les mères di- 
ront à leurs filles... : Vois-tu cette femme?... elle 
avait un mari honorable... qui l'aimait, qui la 
rendait heureuse... rien ne peut excuser sa faute... 
c'est une femme qu'il ne faut pas voir, une femme 
perdue ; c'est sa maltresse ! 

AWTOWT. 

Oh! tais -toi, tais -toi! Et, parmi toutes ces 
femmes, quelle femme est plus pure et plus in- 
nocente que toi?... Tu as fui... c'est moi qui t'ai 
poursuivie; j'ai été sans pitié à tes larmes, sans 
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remords à tes gémissements; c'est moi qui t'ai 
perdue , moi qui suis un misérable, un lâche ; je 
t'ai déshonorée, et je ne puis rien réparer... Dis- 
moi, que faut-il faire pour toi?... Y a-t-il des pa- 
roles qui consolent? demande ma vie, mon sang... 
par grâce, que veux-tu, qu'ordonries-tu?... 

ADÈLE. 

Rien... Vois-tu, il m'est passé là souvent une idée 
affreuse... c'est que peut-être une fois, une seule 
fois, tu as pu dire dans ton cœur : Elle m'a cédé, 
donc elle pouvait céder à un autre. 

AlfTOKY. 

Que je meure si cela est ! 

ADÈLE. 

(Test qu'alors pour toi aussi je serais une femme 
perdue. •• toi aussi tu dirais : C'est ma maîtresse! 

AWTOWT. 

Oh! non, non... tu es mon âme, ma vie, mon 
amour. 

ADÈLE. 

Dis-moi, Antony, si demain j'étais libre, m'é- 
pouserais-tu toujours? 

AlfTOltT. 

Oh ! sur Dieu et l'honneur... oui. 

ADÈLE. 

Sans crainte... sans hésitation? 

AlfTORT. 

Avec ivresse. 

ADÈLE. 

Merci ! il me reste donc Dieu et toi, que m'im- 
porte le monde?... Dieu et toi savezqu'une femme 
ne pouvait résister à tant d'amour. •• Ces femmes si 
▼aines, si fiéres, eussent succombé comme moi... 
si mon Antony les eût aimées ; mais il ne les eût 
pas aimées, n'est-ce pas?... 
AitTomr. 

Oh! non, non... 

ADÈLE. 

Car quelle femme pourrait résister à mon Antony? 
Ah !••• tout ce que j'ai dit est folie... je veux être 
heureuse encore, j'oublierai tout pour ne me sou- 
venir que de toi... Que m'importe ce que le monde 
dira? je ne verrai plus personne, je m'isolerai avec 
notre amour, tu resteras près de moi; tu me répé- 
teras à chaque instant que tu m'aimes, que tu es 
heureux, que nous le sommes; je te croirai, car je 
crois en ta voix , en tout ce que tu me dis ; quand 
tu parles, tout en moi se tait pour écouler, mon cœur 
n'est plus serré, mon front n'est plus brûlant, mes i 



larmes s'arrêtent, mes remords s'endorment. . . j'ou- 
blie... 

ARTOWT. 

Non , je ne te quitterai plus, je prends tout sur 
moi , et que Dieu m'en punisse , oui , nous serons 
heureux encore... calme-toi. 

adèle, dans les bras d? Antony. 

Je suis heureuse !... — ( La porte du salon s'en- 
tre, la vicomtesse parait. ) Marie! — ( Adèle jette 
un cri et se sauve par la porte de côté. ) 

AUTONT. 

Malédiction ! 



SCÈNE EL 
ANTONY, LA VICOMTESSE, puis LOUIS. 

LA VIC0HTE88E. 

Monsieur, ce n'est qu'après vous avoir cherché 
partout que je suis entrée ici. 

antoiit, avec amertume. 

Et sans doute, madame, un motif bien impor- 
tant?... 

LA VICOMTESSE. 

Oui, monsieur; un homme, qui se dit votre 
domestique, vous demande... ne veut parler qu'à 
vous... Il y va, dit-il, de la vie et de la mort. 

ANTOIIT. 

Un domestique à moi... qui ne veut parler qu'à 
moi... oh! madame, permettez qu'il entre ici... 
pardon... si c'était... et puis, au nom du ciel ! dites 
à Adèle. •• à la baronne... de venir... de venir à 
l'instant... cherchez-la, madame, je vous en prie... 
vous êtes sa seule amie... 

LA VICOMTESSE. 

J'y cours.— ( Au domestique.) Entrez. 

AHTOET. 

Louis!... Oh ! qui te ramène? 

LOUIS. 

Le colonel d'Hervey est parti hier matin de Stras- 
bourg; il sera ici dans quelques heures. 

ARTONT. 

Dans quelques heures. . . — ( Appelant.) Adèle! . . . 
Adèle!.. 

la vicomtesse, rentrant. 

Elle vient de partir. 

AHTONT. 

Pour retourner chez elle... malheureuse! arri- 
verai-je à temps ? 
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ACTE CINQUIÈME. 

ADÈLE D'HERVE! . 



PERSONNAGES. 



ANTONY. 
ADÈLE. 



LE COLONEL D'HERVEY. 
UNE FEMME DE CHAMBRE. 



Un© chambre chei Adèle d'Herrey. 



SCENE PREMIÈRE. 

ADÈLE, UNE FEMME DE CHAMBRE. 

( Un domestique apporte. deux flambeaux et sort.) 

abèle , entrant, donnant son boa à sa femme de 
chambre qui la suit. 
Vous pouvez vous retirer. 

LA FEHMB VI CHAMB1B. 

Mais madame va rester seule. 

ABfeLI. 

Si j'ai besoin de vous, je sonnerai*. . allex. 
( La femme de chambre sort. ) 



SCÈNE II. 

ADÈLE, seule. 

Ah ! me voilà donc seule enfin... je puis rougir 
et pleurer seule... Mon Dieu! qu'est-ce que c'est 
donc que cette fatalité à laquelle vous permettez 
d'étendre le bras au milieu du monde, de saisir une 



femme qui toujours avait été vertueuse et qui vou- 
lait toujours l'être, de l'entraîner malgré ses efforts 
et ses cris, brisant tous les appuis auxquels elle se 
rattache, faisant sa perte, à elle, de ce qui ferait le 
salut d'une autre, et vous consentez, ô mon Dieu ! 
que cette femme soit vue des mêmes yeux, pour- 
suivie des mêmes injures, que celles qui se sont 
fait un jeu de leur déshonneur... Oh! est-ce jus- 
tice?... Une amie encore, une seule au monde, 
croyait à mon innocence et me consolait... c'était 
trop de bonheur, pas assez de honte. . • elle me trouve 
dans ses bras... abandonnée... Ah! Antony ! An- 
tony! me poursuivras - tu donc toujours!... Qui 
vient là ? 

SCÈNE III. 

ADÈLE, ANTONY. 

aiiton y, entrant. 
Adèle! — (Avec joie.) Ah! 

ADÈLE. 

Oh ! c'est encore vous. . . vous ici ! dans la maison 
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de mon mari , dans la chambre de ma fille presque! . . . 
Ayeidonc pitié de moi!... Mes domestiquesme res- 
pectent et m'honorent encore; voulez -vous que 
demain je rougisse devant mes domestiques?... 
ANTomr. 
Aucun ne m'a vu... puis il fallait que je te par- 
lasse. 

ADÈLE. 

Oui, vous avez voulu savoir comment j'avais sup- 
porté cette affreuse soirée... eh bien ! je suis calme, 
je suis tranquille, ne craignez rien... retirez-vous. 
AHToirr. 

Oh ! ce n'est pas cela... ne l'alarme pas de ce que 
je vais te dire... 

ADÈLE. 

Parle! parle 1 quoi donc? 
Airromr. 
II faut me suivre. 

ADÈLE. 

Vous!... et pourquoi? 

ANTOWY. 

Pourquoi? Oh! mon Dieu! Pauvre Adèle 

écoule, tu sais si ma vie est à toi, si je t'aime avec 
délire. Eh bien ! ... par ma vie et mon amour, il faut 
me suivre... à l'instant. 

ADÈLE. 

mon Dieu! mais qu'y a-t-il donc?" 

ANTOWY. 

Si je te disais : Adèle... la maison voisine est en 
proie aux flammes, les murs sont brûlants , l'esca- 
lier chancelle, il faut me suivre... eh bien ! lu au- 
rais encore plus de temps à perdre. 

(Il l'entraîne.) 

ADÈLE. 

Oh! vous ne m'entraînerez pas, Antony, c'est 
folie... Grâce ! grâce ! ... oh ! j'appelle, je crie ! 
autony, la lâchant. 

II faut donc tout te dire , tu le veux : eh bien ! 
du courage, Adèle ! dans une heure ton mari sera 
ici. 

ADÈLE. 

Qu'est-ce que tu dis? 

AHTOWY. 

Le colonel est au bout de la rue, peut-être. 

ADÈLE. 

Cela ne se peut pas... ce n'est pas l'époque de son 
retour. 

Airroirr. 

Et si des soupçons le ramènent, si des lettres 
anonymes ont été écrites. 

ADÈLE. 

Des soupçons!... oui, oui, c'est cela... Oh! mais 
je sais perdue, moi!... Sauvex-moi, vous... mais 
n'avei-vous rien résolu?... vous le saviez avant 
moi... vous aviez le temps de chercher.. • Moi, moi... 
▼oqs voyez bien que j'ai la tète renversée. 



Amour. 
Il fout te soustraire d'abord à une première en- 
trevue. 

ADÈLE. 

Et puis?... 

ANTOirr. 

Et puis nous prendrons conseil de tout, même 
du désespoir... Si tu étais une de ces femmes ver- 
tueuses qui te raillaient ce soir jeté dirais: 

Trompe-le;. 

ADÈLE. 

Oh! fussé-je assez fausse pour cela... oublies-tu 
que je ne pourrais pas le tromper longtemps. Nous 
ne sommes pas malheureux à demi, nous! 

AHTONY. 

Eh bien ! tu le vois, plus d'espérance à attendre 
du ciel en restant ici... écoute, je suis libre, moi; 
partout où j'irai, ma fortune me suivra, puis, me 
manquât-elle, j'y suppléerai facilement. Une voiture 
est en bas... Ecoute, et réfléchis qu'il n'y a pas 
d'autre moyen : si un cœur dévoué , si une exis- 
tence d'homme tout entière que je jette à tes pieds... 
te suffisent.. • dis oui; l'Italie, l'Angleterre, l'Alle- 
magne nous offrent un asile... je t'arrache à ta 
famille, à la patrie... Eh bien ! je serai pour toi et 
famille et patrie... En changeant de nom, nul ne 
saura qui nous sommes pendant notre vie, nul ne 
saura qui nous avons été après notre mort. Nous 
vivrons isolés, tu seras mon bien, mon dieu , ma 
vie; je n'aurai d'autre volonté que la tienne, d'autre 
bonheur que le tien... Viens, viens, et nous oublie- 
rons les autres pour ne nous souvenir que de nous. 

ADÈLE. 

Oui, oui... Eh bien ! un mot à Clara. 

A1IT0HY. 

Nous n'avons pas une minute à perdre. 

ADÈLE. 

Ma fille!... il faut que j'embrasse ma fille... vois- 
tu, c'est un dernier adieu, un adieu éternel. 
AifToirr. 
Oui, oui, va, va. 

(77 la pousse.) 

ADÈLE. 

mon Dieu ! 

Airromr. 
Mais qu'as-tu donc? 

ADÈLE. 

Ma fille!... quitter ma fille !... à qui on deman- 
dera compte un jour de la faute de sa mère, qui 
vivra peut-être, mais qui ne vivra plus pour elle... 
ma fille!... Pauvre enfant! qui croira se présenter 
pure et innocente au monde , et qui se présentera 
déshonorée comme sa mère, et par sa mère ! 

AlfTOllY. 

mon Dieu! 
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ANTONT. 



ADÈLE. 

N'est-ce pas que c'est vrai?... Une tache tombée 
sur un nom ne s'efface pas ; elle le creuse, elle le 
ronge, elle le dévore... Oh ! ma fille! ma fille! 

AlfTOlfY. 

Eh bien! emmenons -la, qu'elle vienne avec 
nous... Hier encore j'aurais cru ne pouvoir l'aimer 
cette fille d'un autre... et de toi... Eh bien! elle 
sera ma fille, mon enfant chéri ; je l'aimerai comme 
celui... Mais prends-la et partons... prends-la donc, 
chaque instant te perd... A quoi songes-tu? il va 
venir, il vient, il est là !... 

ADÈLE. 

Oh! malheureuse!... où en suis-je venue, où 
m'as-tu conduite? Et il n'a fallu que trois mois pour 
cela !... Un homme me confie son nom... met en 
moi son bonheur... Sa fille... il l'adore... c'est son 
espoir de vieillesse... l'être dans lequel il doit se 
survivre... Tu viens il y a trois mois... mon amour 
éteint se réveille, je souille le nom qu'il me con- 
fie... je brise tout le bonheur qui reposait sur 
moi... Et ce n'est pas tout encore, non, car ce 
n'est point assez : je lui enlève l'enfant de son 
cœur, je déshérite ses vieux jours des caresses de 
sa fille... et, en échange de son amour... je lui 
rends honte, malheur et abandon.... Sais-tu, An- 
ton y, que c'est infime? 

AlfTOlfY. 

Que faire alors? 

ADÈLE. 

Rester. 

ANTON T. 

Et lorsqu'il découvrira tout? 

ADÈLE. 

11 me tuera. 

AHToirr. 

Te tuer... lui te tuer... toi mourir, moi te per- 
dre... c'est impossible... Tu ne crains donc pas la 
mort, toi? 

ADÈLE. 

Oh! non... elle réunit... 

AUTO* Y. 

Elle sépare... penses-tu que je croie à tes rêves, 
moi... et que sur eux j'aille risquer ce qu'il me reste 
de vie et de bonheur ?... Tu veux mourir? eh bien ! 
écoute, moi aussi je le veux... mais je ne veux pas 
mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu 
meures seule... je serais jaloux du tombeau qui te 
renfermerait. Béni soit Dieu qui m'a fait une vie 
isolée que je puis quitter sans coûter une larme à 
des yeux aimés ! béni soit Dieu qui a permis qu'à 
l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué 
de tout!... Un seul lien m'attachait à ce monde... 
il se brise... et moi aussi je veux mourir., mais 
avec toi ; je veux que les derniers battements de 



nos cœurs se répondent... que nos derniers soupirs 
se confondent.. • Comprends-tu?... une mort douce 
comme un sommeil, une mort plus heureuse que 
toute notre vie... Puis, qui sait? par pitié peut-être 
jettera-l-oii nos corps dans le même tombeau. 

ADÈLE. 

Oh oui ! cette mort avec toi , l'éternité dans tes 
bras.... Oh! ce serait le ciel, si ma mémoire pou- 
vait mourir avec moi... Mais, comprends-tu, An- 
tony?... cette mémoire, elle restera vivante aux 
cœurs de tous ceux qui nous ont connus... on de- 
mandera compte à ma fille de ma vie et de ma 
mort... On lui dira : Ta mère... elle a cru qu'un 
nom taché se lavait avec du sang... enfant, ta 
mère s'est trompée, son nom est à jamais désho- 
noré, flétri! et toi, toi... tu portes le nom de ta 
mère... On lui dira : elle a cru fuir la honte en 

mourant et elle est morte dans les bras de 

l'homme à qui elle devait sa honte ; et, si elle veut 
nier, on lèvera la pierre de notre tombeau, et l'on 
dira : Regarde... les voilà! 

ANTON Y. 

Oh! nous sommes donc maudits! ni vivre ni 
mourir enfin ! 

ADÈLE. 

Oui... oui, je dois mourir seule... tu le vois, tu 
me perds ici sans espoir de me sauver... tu ne 
peux plus qu'une chose pour moi... va-t'en, au nom 
du ciel, va-t'en ! 

ANTON Y. 

M'en aller... te quitter... quand il va venir, lui... 
T'a voir reprise et te reperdre... enfer!... et s'il ne 
te tuait pas ?... s'il te pardonnait?... Avoir commis 
pour te posséder... rapt, violence et adultère, et 
pour te conserver, hésiter devant un nouveau 
crime... perdre mon âme pour si peu, Satan en ri- 
rait; tu es folle... non... non, tu es à moi comme 
l'homme est au malheur... — (La prenant dans ses 
bras.) Il faut que tu vives pour moi... je t'emporte... 
malheur à qui m'arrête ! . . . 

ADÈLE. 

Oh! oh! 

ANTON Y. 

Gris et pleurs... qu'importe?... 

ADÈLE. 

Ma fille! ma fille! 

ANTON Y. 

C'est un enfant... demain elle rira. 
( Ils sont prêts à sortir. On entend deux coupe de 
marteau à la porte cocher e. ) 
adèle , e'échappant des brae d'Anton?. 
Ah ! c'est lui... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayex 
pitié de moi ! pardon , pardon ! 

AifTONY, la quittant. 
Allons , tout est fini ! 
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ADÈLE. 

On monte l'escalier.... on sonne.... C'est lui.... 
fois! fuis! 

ahtoht, fermant la porte. 

Eh ! je ne veux pas fuir, moi... Écoute... tu disais 
tout à l'heure que tu ne craignais pas la mort. 

• ADELE. 

lion, non... Oh ! lue-moi , par pitié f 

AirroifY. 
Une mort qui sauverait ta réputation, celle de ta 
fille? 

ADÈLE. 

Je la demanderais à genoux. 

uire voix , au dehors. 
Ouvrez.. • ouvrez... Enfoncez cette porte. •• 

ANTON Y. 

Et à ton dernier soupir lu ne haïrais pas ton 
assassin? 

ADÈLE. 

Je le bénirais... mais hâte-toi... celte porte... 

AiiTomr. 
Ne crains rien... la mort sera ici avant lui.. • Mais 
•onges-y, la mort ! 



ADELE. 

Je la demande , je la veux , je l'implore. — (Se 
jetant dans ses bras.) Je viens la chercher. 
AifTORY lui donne un baiser. 
Eh bien! meurs! 

( // la poignarde. ) 

adèle, tombant dans un fauteuil. 

Ah!... 

(Au mime moment la porte du fond s'enfonce ; le 

colonel d'Hervey se précipite sur le théâtre. ) 



SCENE IV. 
Le colonel D'HERVEY, ANTONY, ADÈLE , 

PLUSIEURS DOMESTIQUES. 
LE COLONEL. 

Infâme!... que vois-je?... Adèle!... morte!... 

ANTONY. 

Oui ! morte ! Elle me résistait, je l'ai assassinée ! . 
(Il jette son poignard au* pieds du colonel. ) 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



CHRISTINE. 



STOCKHOLM, FONTAINEBLEAU ET ROME. 



9 ALEX. BOXAS. 
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PERSONNAGES. 



CHRISTINE, reine de Suède. 

CHARLES-GUSTAVE, son successeur. 

Lb comte JEAN DE MONALDESCH1 , grand écuyer. 

SENTINELL1, capitaine des gardes de la reine. 

PAULA. 

EBBA, comtesse de Sparre. 

DESCARTES. 

Lb BAioif DE STEINBERG. 

STEINBER6. 

Lb comte MAGNUS DE LA GARDIE. 

OXENST1ERN. 

Lb comte DE BRAHË. 

FLEMING, amiral. 



CORNEILLE. 
LA CALPRENÈDE. 
Ls fèrb LEBEL. 
BORRY, médecin. 
CLAUTER, garde. 
LANDINI, garde. 

Ulf MEBAUT D* ARMES. 

OXENSTIÇRN, neveu. 
DE BRAHg, fils. 

Ulf ARCHITECTE. 
Ulf ICISSIER. 

Garbes, feufls, etc., etc. 



Le prologue et les deux premiers actes se passent à Stockholm, les troisième, quatrième et cinquièn 

à Fontainebleau, et l'épilogue à Rome. 
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PROLOGUE. 



DESCARTES. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 
DESCARTES. 



STEINBERG. 

UN JEUNE PAGE. 



Le port de Stockholm ; ratant de plusieurs vaisseaux de ligne que visitent la reine et ses courtisans ; sur la jetée un 

fana] et un palais. 



DESCARTES, STEINBERG, tm jeune Page, appuyé 
contre le fanal. 

8TEIWBE1Ô. 

Cher Descartes! je suis heureux, sur ma parole, 
De Paris à Stockholm je ne viens pas, je vole; 
J'achève en quinze jours , sans le moindre accident , 
Un voyage éternel ; et lorsqu'en descendant 
On me dit que mon oncle est auprès de la reine, 
Qui visite sa flotte, un vague instinct m'entraîne; 
J'arrive, et je vous vois : vrai Dieu, j'hésiterais 
Presque à vous reconnaître au milieu des marais; 
Je tous croyais encore au fond de la Hollande, 
Cherchant quelque problème, errant sur quelque lande. 

DESCARTES. 

Ainsi iaisais-je; mais Christine m'écrivit 
Qu'elle voulait me voir; je vins, elle me vit, 
En physique avec moi soutint un savant thème , 
fieçut le philosophe, et railla le système. 

STElftBEBG. 

Comment! vos tourbillons, vos atomes crochus? 



DXSCAITBB. 

Du droit de bourgeoisie à Stockholm sont déchus. 
En échange, j'habite un beau palais gothique, 
Là-bas, entre le lac Bfaelar et la Baltique. 



STIllfBEMO. 

Et vous êtes heureux? 

BESCA1TES. 

Heureux ! du moins content! 
Pour combler mes désirs il ne fallait pas tant; 
11 n'est pas un endroit qu'à l'autre je préfère, 
Et, pourvu qu'on me donne un compas, une sphère, 
Pendant de longues nuits, un ciel bien étoile, 
Fussé-je malheureux, je serais consolé. 

STEIltBEICti 

Vous soupirez pourtant? 

B1SCA1TES. 

Oui, quelquefois peut-être 
De sinistres pensera je ne suis pas le maître. 
Je sens qu'il me faudrait un air plus attiédi. 
Combien de fois, Steinberg, tourbe vers le midi, 
Lorsqu'un souffle plus doux passait sur la falaise, 
Je sentais que mon sein respirait plus à l'aise ! 
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CHRISTINE. 



Alors Je me couchais, et, sans plus rien penser, 

Riais aux souvenirs qui me venaient bercer; 

L'aile du souvenir bien vite nous entraîne : 

Je retrouvais les champs de ma belle Touraine. 

Comme une vision je voyais s'approcher 

Tours et ses vieux remparts , Blois et son haut clocher, 

Je croyais m'endormir à ce bruit monotone 

De la Loire roulant son flot tranquille et jaune, 

Et puis je m'écriais à mon réveil fatal : 

Oh! que le songe est doux de son pays natal! 

Mais toi, mon jeune ami, quelle est ton espérance, 

Et pour ce froid pays pourquoi quitter la France ? 

STEIlfBERG. 

De mes nobles aïeux héritier sans renom, 
Triste , j'y languissais, écrasé par mon nom : 
De ce nom deux aines soutenaient la mémoire, 
Et m'enlevaient ma part de fortune et de gloire; 
Mon père, un beau matin, me déclara tout net 
Qu'il fallait devenir ou moine ou lansquenet; 
Confiant dans le sort que le ciel me destine, 
Je me souvins d'un oncle à la cour de Christine; 
Puis de voir cette cour dès longtemps le désir 
Me pressait, tout à coup je me sentis saisir 
De ce besoin puissant de marcher dans la voie 
Qui s'ouvre devant nous, qu'elle soit peine ou joie. 
Mon oncle à celte cour est, dit-on, tout-puissant ; 
Nous verrons s'il protège et reconnaît son sang. 
Car je ne l'ai pas vu depuis dix ans : en somme, 
J'ignore ce qu'il est... 

DE8CARTE8. 

C'est un excellent homme. 
Chez ton oncle, mon cher, pour l'intellectuel, 
La nature a peu fait; mais, pour le ponctuel. 
En formant un seul homme elle s'est ruinée. 
Cet homme m'a fait croire à l'étiquette innée. 
La reine l'a nommé son grand introducteur. 
Qu'on emploie avec lui flatterie ou hauteur, 
Rien ne l'émeut, il fout qu'à son tour chacun passe; 
Il connaît ce qu'entre eux doivent garder d'espace 
Le comte, le baron, le duc et le marquis ; 
Les titres mérités et les titres acquis; 
Ceux pour qui deux battants s'ouvrent avec mesure, 
Ceux qui doivent passer an trou de la serrure. 
Peut-être que tu crus, en venant sur le port, 
Qu'à la reine il pourrait te présenter d'abord? 

steuiberg. 
Sanséonte. 

DESCARTES. 

Point, il faut auparavant écrire 
Au grand introducteur ; oh I ce n'est point pour rire, 
H recevra ta lettre, et ce soir te verra, 
Bans t'en dire un seul mot ; demain te répondra 
Pour te marquer le jour où la reine s'apprête 
A te faire audience ou publique ou secrète : 
Voilà la marche à suivre. 

[En ce moment on hisse les pavillons, et l'on entend 
sur les vaisseaux des roulements de tambour qui 
annoncent l'arrivée de la reine. Les soldats pré- 
sentent tes armes.) 

STEtJVBERG. 

Eh! mais, en attendant, 



i Pourrai-je au moins la voir ? 

DESCARTES. 

Sans doute ! en regardant 
Sur l'avant de ce brick; c'est notre souveraine 
Au milieu de sa cour. 

8THNBB1G. 

Eh! quoi? 
li pbqplb, se pressant. 

Tive la reine ! 

STEIlfBERG. 

Tous ne me trompez pas? c'est elle que voilà! 

DESCARTES. 

Qu'en dis-tu? 

STEIlfBERG. 

Je la crus plus grande que cela. 

descartes, [sommes. 

Eh bien! mon cher Steinberg , puisqu'à ce point nous 
Je veux peindre à tes yeux quelques-uns de ces hommes 
Qui la suivent. Des cours le terrain est glissant; 
On n'y tombe jamais sans le tacher de sang ; 
Il est donc important de savoir, dans la lutte, 
Qui peut nous soutenir ou hâter notre chute. 
De ton drame aujourd'hui commence l'action : 
C'est ce qu'on appelle une exposition. 

STEINBERG. 

Avant tout, cher René, parlez-moi de Christine. 

descartes. 
Christine ! elle s'amuse à la guerre intestine , 
Que rallument toujours tant d'intérêts divers, 
Renverse des complots en rimant quelques vers; 
Sous le dais ou la tente est toujours à son aise ; 
Laisse là le conseil pour aller voir Saumaise; 
Quand les fonds épuisés manquent à son trésor, 
Se mêle du grand œuvre et veut faire de l'or; 
En dépit des docteurs qui la traitent d'impie, 
Écrit à son cousin le roi d'Ethiopie ; 
Déclare que Bragance est un usurpateur, 
Et qu'elle reconnaît Cromwell lord protecteur; 
Puis, lorsque les états lui viennent, d'un air grave, 
Pour maître et pour époux offrir Charles-Gustave, 
Leur discours pour réponse obtient un non bien sec, 
En russe, italien, latin, français ou grec : 
Voilà Christine. 

STEIKBERG. 

Ensuite. 

DESCARTES. 

Être debout me lasse : 
Attends, nous verrons mieux, je crois, de cette place. 
(Ils s'asseyent sur les degrés du palais.) 

STBIIfBBRG. 

Oui. 

descartes, désignant sur les vaisseaux SentineUi et 
Monaldeschi. 
Peux-tu distinguer, à leurs fronts basanés, 
Ces deux Italiens? à Florence ils sont nés. 
C'étaient de vieux amis; un caprice de reine 
De leur vieille amitié fit une jeune haine. 
D'un seul mol leur pouvoir peut être apprécié; 
L'un est rival heureux, l'autre disgracié. 
Le premier seulement est donc vraiment à craindre; 
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Occupons-nous de lui, bissons l'autre se plaindre. 
Monaldeschi n'est point un de ces courtisans 
Qui n'exigent, pour prix de leurs soins complaisants, 
Qu'un titre, une faveur, un cordon, une place : 
Pour avancer d'un pas, nul dégoût ne le lasse, 
Du trône chaque Jour on le voit s'approcher, 
Car il rampe aussitôt qu'il ne peut plus marcher. 
Pour se mieux assurer la puissance suprême, 
Ce qu'il veut de Christine est Christine elle-même. 
Nul ne sait mieux des cours ce magique alphabet 
Qui nous conduit au trône ou nous hisse au gibet. 
11 n'a qu'un seul ami, qu'un confident, un page, 
Qui ne parle qu'à lui, dans un autre langage. 
Au fanal adossé, d'ici tu peux le voir : 
Cest ce Jeune homme triste, au teint pâle, à l'œil noir ; 
El toujours près de lui l'on voit ce page étrange 
Comme près d'un démon Dieu placerait un ange. 

striitbrrg, regardant Monaldeschi. 

Cet homme est jeune encor? • 

BESCARTS8. 

Il peut avoir trente ans. 

STBINBERG. 

El cet autre, qu'il suit de ses yeux insultants ? 

BE8CARTS8. 

Cest le grand trésorier Magnus de La Gardie; 

Hélas! il eut aussi la démarche hardie, 

Le front dur, les yeux secs et le parler hautain; 

Il n'a plus maintenant qu'un aspect incertain, 

Cest un type vieilli; son crédit qui s'efface 

A de ses traits heurtés arrondi la surface. 

Sa chute se trahit à tout œil vigilant ; 

Car depuis quinze jours il est moins insolent : 

Or un bon courtisan peut, quand il est de race, 

D'avance quinze jours flairer une disgrâce. 

La sienne est sûre. 

STII1IBI1G. 

Bien. 

DESCARTES. 

Regarde cette enfant, 
Que du poison des cours l'innocence défend. 
De sa jeune beauté son jeune front se pare : 
Celte enfant c'est Ebba, la comtesse de Sparre. 
Dieu laisse quelquefois échapper de ses mains 
l>e$ anges qu'il oublie aux bords de naa chemins, 
Pour que le voyageur, qu'un trop lourd fardeau lasse, 
S'arrête consolé quand devant eux il passe. 

STBINBERG. 

Quel est cet homme en noir, assis? 

DXSCARTES. 

Cest un savant, 
Qui, ne pariant jamais, va toujours écrivant ; 
Tous les mots qu'il a dits font le quart d'un volume, 
Cest un monosyllabe à deux pieds et sans plume ; 
Mais sur la danse grecque il vient incognito 
D'imprimer à ses frais cinq tomes in-quarto. 

STZIlfBERG. 

Vrai Dieu ! c'est fort aimable ! 



DESCARTES. 

Ah! Steinberg, examine 
Ces hommes que tu vois s'approcher de Christine. 
L'un se nomme Guéme, et l'autre Pimentel; 
Pour la reine tous deux ont un dévoûment tel 
Que leurs corps, dont chacun loge l'àme d'un fourbe, 
Semblent s'être à la fin changés en demi-courbe. 
(Dans ce moment Guême et Pimentel M'inclinent de 

chaque côté de la reine.) 
Si bien qu'à voir la reine entre eux, lorsqu'arrétés 
Us se tiennent debout tous deux à ses côtés, 
De leur geste éternel applaudissant ses thèses, 
On dirait une phrase entre deux parenthèses. 
Ces hommes, enfermant des secrets inconnus, 
Ne sont point à Stockholm sans mission venus ; 
Rome, pour compléter sa couronne italique, 
A besoin dans le Nord d'un fleuron catholique. 
Christine... 

STBINBERG. 

Vous croyez que Christine à sa foi 
Renoncerait un Jour?... 

dbscartes, avec amertume. 

Oh ! je ne crois rien, moi, 
La vérité fût-elle à deux fois constatée ; 
N'ont-ils pas ditthez vous que j'étais un athée ? 

STBINBERG. 

Descartes... 

DESCARTES. 

Je le vois, ma gatté vous surprend ; 
Amère, n'est-ce pas? c'est celle d'un mourant 
Que révolte l'arrêt auquel il va souscrire. 
Parfois en expirant on grimace le rire. 

STEINBERG. 

Sur un sombre avenir pourquoi toujours fixer 
Vos yeux? Que bien plutôt vous devriez chasser 
Cette crainte de mort, que je crois être vaine ! 

(Il se lève.) 

Pendant que nous causions, de ce côté la reine 
Se rapproche, voyez : d'ici l'on saisirait 
Sans doute quelques mots de 'ce qu'elle dirait. 
Écoutons! 

Christine , à bord du vaisseau, $ f adressant à 
Fleming. 
Amiral, je ne saurais comprendre 
Comment l'on a chez nous tant de peine à se rendre 
A l'évidence, et par quel désastreux hasard 
L'usage si longtemps l'emporte encor sur l'art. 
Il semble, quand partout son progrès nous assiège, 
Que les Suédois, eux seuls, les pieds pris dans leur neige» 
En un culte érigeant leurs vieilles passions, 
Ne peuvent point marcher au pas des nations. 
Nous en sommes encore au temps d'Éric le Bègue ; 
Ces trésors du passé, qu'un siècle à l'autre lègue, 
Chez nous seuls méconnus ne s'accroîtront- ils pas? 
L'Angleterre, monsieur, nous devance à grands pas ; 
En marine elle vaut mieux que nous, sur mon âme ! 
Si j'en sais bien juger avec mes yeux de femme , 
Ces vaisseaux amarrés sous pavillon anglais, 
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CHRISTINE 



Là-bas, sont mieux construits que ceux-ci : voyelles, 
Sur l'autre bord venex. 

(Elle passe d'un bord à l'autre.) 

FLtMIHG. 

Madame, on se hasarde 
En traversant ainsi; que Dieu vous soit en garde! 

tout li MOUDS. 
Ah! 
{Cri d'effroi, grand mouvement sur le vaisseau.) 



PLEUR*. 

La chaloupe en mer... 
STiirreiiG, jetant manteau et pourpoint. 
C'est la reine, je cours ! 
(// s'élanoe dans la mer.) 

LI JXUHI FAfll. 

Le marquis ! le marquis! au secours ! au secours ! 
( // tombe évanoui dans les bras de Descartes. ) 
{La foule se groupe; la toile tombe.) 
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PAULA. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 

MONALDESCHI. 

SENTINELLI. 

PAULA. 

DESCARTES. 

LE BARON DE STEINBERG. 



STEINBERG. 

MAGNUS DE LA GARDIE. 

OXENSTIERN. 

FLEMING. 

GUÊME. 

PIMENTEL. 



Unr appartement da palais de Stockholm.— Une porte an fond, dont la portière en s'outrent hisse découvrir la i 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MONALDESCHI, SENTINELLI, GUÊME, FLEMING, 
PIMENTEL, MAGNUS DE LA GARDIE, LE BARON 
DE STEINBERG, STEINBERG, DESCARTES, puis 
CHRISTINE, LE PAGE, courtisans. 

le baroh ni STEINBERG, faisant ranger les courtisans 
qui se pressent en foule à l'entrée de l'apparte- 
ment de la reine, 

La reine va Tenir, et l'étiquette exige 

Que tous vous écartiez.— Écartez-vous, tous dis-je. 

debx pages entrant, se rangeant de chaque côté de 

la porte. 
La reine ! 

rUiraie, s'avançant au-devant de Christine, qui sort 
avec Ebba. 
Oh ! Majesté, que d'éternels regrets... ! 
christihe, continuant la conversation commencée 

sur les vaisseaux. 
Je disais donc, monsieur, que les vaisseaux anglais 
Bieo plus que nos vaisseaux mettent au vent leurs Toiles, 



Et sur l'eau portent moins de bois et plus de toiles. 

le page, entrant pâle, et fendant la foule. 
Monaldeschi ! 

discartes, à demi voix. 
Sauvé. 

LE PAGE. 

Mais où donc est- il? 
descartes, lui montrant le marquis. 

Là. 
le page, courant à lui. 
Marquis... I 

xohaldeschi, tressaillant. 
Que faites-vous? Vous me perdez, Paula. 
Pourquoi Tenir ici?... 

paula, reculant. 
Monseigneur! 
Christine, se retournant. 

Quel tapage!... 
Je ne tous savais pas, marquis, ce jeune page ; 
Par un roi cependant il serait avoué... 

monaldeschi, passant devant Paula. 
C'est un jeune Romain qui m'est tout dévoué, 
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CHRISTINE. 



El qui, voyant en moi son seul appui sur terre, 
N'a pas su contenir sa Joie involontaire. 
Grâce... 

CHB1STINI. 

Mais tous prenez un inutile soin. 
Grâce pour lui, marquis? il n'en est pas besoin. 
Parmi vos serviteurs j'aime â voir qu'on vous aime. 
Pour vous comme pour moi le danger fut extrême : 
Heureusement qu'à moi vous avez eu recours, 
Et n'avez point lâché ma robe de velours; 
Vous saviez que jamais ne se noie une reine... 

SENTI NELLI. 

Et nous savons aussi qu'à notre souveraine 
A la vie, à la mort il était attaché... 

CHRISTINE. 

On a des concelti, monsieur, à bon marché; 
Les amis sont plus chers. 

iaqncs be la GARD», e'approchant. 

Mais celte catastrophe... 
Christine, sèchement et l'interrompant. 
Vous avez un pourpoint d'une admirable étoffe, 
Qui vous sied à ravir, mais qu'un rien doit souiller. 
Vous avez fort bien fait de ne le pas mouiller, 
Comte Magnus. — Mais Dieu m'aurait-il par un ange 
Fait tirer du péril?... car ce sauveur étrange 
Est invisible. — Oh! si c'était quelqu'un de vous, 
J'aurais déjà heurté son front de mes genoux. 

LE BAROlf DI STE1NBERG. 

Ne vous étonnez pas, Majesté. — Je soupçonne 
Que mon neveu, sachant que près votre personne 
Je suis l'introducteur de tout noble étranger, 
A la formalité ne veut pas déroger. 

CHRISTINE. 

Quoi ! c'est votre neveu qui m'a sauvé la vie ? 
le baroft be STE1RBERG , embarrassé. 
L'étiquette par lui n'a pas été suivie 
En celte occasion : mon neveu, Majesté, 
Vous vit et vous parla sans être présenté ; 
Mais vous pardonnerez; dans ce péril extrême, 
H a cru qu'il pouvait se présenter lui-même. 

CHRISTINE. 

Et je l'en remercie. — Où donc est-il? — Eh bien ! 
Beau cavalier, venez, vous me craignez donc bien! 
Votre témérité de faiblesse est suivie; 
Vous étiez plus hardi pour me sauver la vie. 

8TEINBBBG. 

Madame, pardonnez, mais tremblant et surpris, 
Il me semble qu'un rêve agite mes esprits ; 
Et je crains que soudain l'illusion s'envole 
Si je quitte ma place ou dis une parole; 
Je doute, je me touche... 

CHRISTINE. 

Après cet examen, 
De vos lèvres, monsieur, touchez aussi ma main ; 
Vous ne douterez plus. — A votre accent, je pense 
Que vous êtes Français. — Çà, quelle récompense 
A méritée l'enfant d'un pays si lointain, 
Qui vient au nôtre exprès pour heurter le destin? 
Sans lui,— c'en était fait, vous n'aviez plus de reine. 
Entendez-vous, messieurs ? 



10NALBE9CHI. 

Oh ! notre souveraine 
Avec lui ne doit pas s'acquitter à demi. 

LA 6ARBIE. 

Des litres. 

SEHTIRILLI. 

De$ honneurs. 

CHRISTINE. 

Il sera notre ami, 
D'abord . . . puis, s'il veut moins, il pourra prendre ensuite 
Tel rang qu'il lui plaira parmi vous à ma suite... 
Donc, vous venez de France ? 

8TEINBERG. 

Oui, reine. 

CHRISTINE. 

Voulez-vous 
Nous dire en ce pays ce qu'on pense de nous? 

8TEINBEB6. 

Que votre règne est beau, sublime, grandiose. 

CHRISTINE. 

Oh! que c'est fatigant, toujours la même chose!.... 
11 semble pour louer qu'ils ont tous même voix. 
Descartes, asseyez-vous, vous souffrez, je le vois. 
Et notre frère Louis? 

8TBINBRR0. 

Oh ! contre la régence 
D'Anne d'Autriche tout parait d'intelligence; 
Par qui doit l'étouffer le trouble est fécondé. 
C'est toujours Mazarin, et c'est toujours Condé, 
Disputant le pouvoir aux deux côtés du trône, 
El sur le front de Louis tiraillant sa couronne. 
Contre le Mazarin aujourd'hui de retour, 
Condé, le roi d'hier, et l'exilé du jour, 
Ramène l'Espagnol qu'il combattit naguère.. 

CHRISTINE. 

Condé fait une tache à son harnois de guerre. 
Ah ! que si la régente avait, en temps et lieu, 
Su frapper et punir!... — Et pourtant Richelieu, 
Ministre à robe rouge et prêtre au coeur de bronze, 
Pour Louis Quatorze avait continué Louis Onze. 
H comprenait le trône, et que ses quatre pieds 
Au front des grands vassaux se trouvant appuyés, 
Mal assortir leur taille étaient puissantes fautes ; 
C'esl pour ce qu'il passa sur les têtes trop hautes 
La hache du bourreau comme un niveau de plomb. 
11 fil giter le trône en le mettant d'aplomb. 

( Se levant. ) 
Que si j'avais été la régente de France, 
Dès que j'eusse des grands soupçonné l'espérance, 
En appelant contre eux à mon peuple loyal, 
J'aurais conduit le roi sur son balcon royal ; 
Puis, ramenant à moi ma puissance usurpée, 
Couvrant mon noble enfant d'une lame d'épée, 
En nous montrant tous deux, j'aurais dit sans effroi : 
Celle-ci c'esl la reine, et celui-là le roi. 

(S y a&$eyant.) 
A tout prendre, échappant à la guerre civile, 
Quand ie bruit du tocsin décroît dans chaque ville, 
Un peuple est bien heureux,— car, après cet effort, 
Son siècle va marcher et plus large et plus fort, 
Le baptême de pleurs a rajeuni sa tête : 
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C'est pour épura* l'air que gronde la tempête, 
Et quelque homme, toujours magnifique et puissant, 
Naît sur un sol fumé par un engrais de sang. 
Continuez, monsieur; mais changeons la nature 
De l'entretien. — Que fait votre littérature ? 

STEINBERG. 

Les comédiens du roi donnaient le mois dernier 

(Cherchant,) 
Un drame de Corneille, — ou je crois de Garnier : 
Non, c'était de Corneille. 

CHRISTINE. 

Et son titre est...? 
srannaao. 

Horace. 
Christine. 
Qu'en dit-on? 

steinberg, avec conviction. 
Que l'auteur n'a pas suivi la trace 
< Des grands maîtres, — qu'il est et trivial et bas ; 
Que ce n'est point ainsi que parlent Dubartas, 
Desmarets, Saint-Sorlin, Bois- Robert et Jodelle, 
Qui du suprême goût ont offert le modèle. 

CHRISTINE. 

Et qui donc dit cela ? 

STEINBERG. 

L'Académie. 

CHRISTINE. 

Encor! 

STEINBERG. 

Oui, Votre Majesté, ses membres sont d'accord 
Que c'est un novateur dont le culte idolâtre 
Sacrifie à Baal et perd le beau théâtre ; 
Qu'eux seuls sont du bon goût arbitres signalés, 
Et que Cidet qu'Horace â bon droit sont siffles .- 

catisTiifi. 
Au bruit de ces sifflets d'une troupe ennemie, 
Que fait Paris? 

STEINBERG. 

Paris siffle l'Académie. 

CHRISTINE. 

Oh ! lorsqu'il est écrit sur le livre du sort 

Qu'un homme vientde naître au front large, au cœur fort, 

Et que Dieu sur son front, qu'il a pris pour victime, 

A mis du bout du doigt une flamme sublime, 

Au-dessous de ces mots la même main écrit : 

Tu seras malheureux, si tu n'es pas proscrit! 

Car à ses premiers pas sur la terre où nous sommes, 

Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes ; 

Comme il est plus grand qu'eux, il voit avec ennui 

Qu'il faut vers eux descendre, ou les hausser vers lui. 

Alors dans son sentier profond et solitaire, 

Passant, sans se mêler aux enfants de la terre, 

Il dit aux vents, aux Ilots, aux étoiles, aux bois, 

Les chants de sa grande Ame avec sa forte voix ; 

La foule entend ses chants, elle crie au délire, 

Et, ne comprenant pas, elle se prend à rire. 

Puis â pas de géant sur un pic élevé, 

Après avoir marché fortement, arrivé, 

Keconnaissant §3 sphère en ces zones nouvelles, 

Et sentant assez d'air pour ses puissantes ailes, 

Il part majestueux, et qui le voit d'en bas, * 



Qui tente de le suivre» et qui ne le peut pas, 

Le sentant échapper à son regard qu'il lève, 

Pense qu'il diminue à cause qu'il s'élève ! 

Croit qu'il doit s'arrêter où le perd son adieu, 

Cherche dans la nuée... il est aux pieds de Dieu. 

Notre terre du Nord est une rude mère, 

Steinberg, et nous n'avons point encore eu d'Homère, 

De Virgile. — Pour nous, à peine l'alphabet 

De science est ouvert.— Ma sœur Elisabeth 

Fut plus grande que moi ; non pas que je la craigne! 

Mais elle avait Shakspear pour élargir son règne ; 

Les heureux Médicis ont eu Machiavel, 

Corneille est près de Louis, Milton près de Cromwell. 

{Se retournant et apercevant les quatre vieillards, 

tuteurs du royaume.) 
Mais ce que n'ont point France, Italie, Angleterre, 
Voyez, Steinberg, ce sont, à la démarche austère, 
Ces quatre grands vieillards qui s'avancent vers moi, 
Qui me prirent enfant et me laissèrent roi, 
A qui le sol du Nord a cédé de sa force, 
Et dont le cœur est beau sous celte rude écorce. 
Regardez-les, Steinberg; ne penseriez-vous pas 
Voir s'avancer les dieux de nos âpres climats? 
Comme nos vieux cyprès que la tempête assiège, 
Les ouragans des cours les ont couverts de neige, 
Et sans cesse contre eux déchaînés et soufflants, 
Ont fait leur barbe grise et puis leurs cheveux blancs ! 



SCÈNE II. 
Lxs PRÉCÉRXHT8; OXENSTIERN, trois autres vieillards. 

CHRISTINE. 

Viens, Oxenstiern,— mon père, oh! tu le sais sans doute, 
Ta fille allait périr, si le ciel sur sa route 
N'eût amené secours, ne frappant qu'à moitié; 
Car, la voyant si jeûne, il l'a prise en pitié. 

OUlfSTURlf. 

Oui, ma fille, je sais, et nous venons encore 
Te dire par nos voix que la Snède t'implore, 
Car en tes vieux tuteurs elle voit ses soutiens, 
Et tombe à nos genoux comme je tombe aux tiens. 

CHRISTINE. 

Mon père, que fais-tu ! relève-toi... 

OXENSTIERN. 

Ma fille! 
Au nom de tes aïeux, de rois vieille famille, 
Au nom du grand Gustave, en notre nom à nous, 
Ma fille, auprès de toi fois asseoir un époux ; 
Car s'il nous advenait, ce qu'au Seigneur ne plaise, 
Que nous te perdissions, combien en serait aise 
Chaque autre nation qui jalouse nos vœux! 
Et nous, qui sait combien nous serions malheureux! 
Mais si de ton hymen un rejeton illustre 
De ton règne après toi continuait le lustre, 
Nous aurions, accusant le destin de rigueur, 
Des larmes dans les yeux, mais de l'espoir au cœur ; 
Que si du trône ainsi renforçant l'équilibre, 
Tu consens à nos vœux, nous te laisserons libre 
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CHRISTINE. 



Du choix de ton époux; — puis nous lui jurerons, 
Quel qu'il soit, d'obéir, et nous obéirons. 

(Tous les yeux se tournent vers Monaldeschi.) 

CHftlSTME. 

Oui, tu dis vrai, mon père, et la voix de ta bouche, 
Comme la voix de Dieu, me convainc et me touche ; 
Oui, tu dis vrai, mon père,— et depuis bien longtemps 
Je nourris un projet; — qu'on le sache! il est temps! 
Mai finit aujourd'hui sa dernière journée ; 
Que le seize de juin de la présente année 
Les quatre ordres d'état, à ma voix appelés, 
Dans mon palais d'Upsal se trouvent assemblés ; 
Là je m'expliquerai. 

OXEIfSTIEftlf. 

Bien, ma fille. 

CHR18TIIIX. 

Mon père, 
Allons supplier Dieu que ce jour soit prospère : 
Dans son temple venez prier à deux genoux, [nous. 
Car Dieu seul est puissant. — Vous, messieurs, suivez- 
(Tous les courtisans sortent. Monaldeschi reste le 
dernier , et va vivement à Paula.) 

SCÈNE III. 
MONALDESCHI, PAULA. 

MONALDESCHI. 

Sur le premier vaisseau voguant pour l'Italie, 
Vous partirez, Paula. 

PAULA. 

Marquis, je vous supplie ! 

MONALDESCHI. 

Vous partirez!... 

PAULA. 

Marquis, au nom du ciel, restez. 
Oh ! je veux vous parler un instant, écoutez, 
Écoutez-moi! 

HORALDE8CHI. 

J'écoute. 

PAULA. 

Est-ce ma faute, dites... 
Si l'effroi m'arracha ces paroles maudites? 
Je vous avais cru mort; quand je rouvris les yeux, 
Je vous revis vivant. — Oh ! mon cœur trop joyeux 
D'un bonheur aussi grand ne put porter la charge, 
Mon sein pour l'enfermer n'était pas assez large ! 
Il devait s'exhaler en paroles, en cris; 
Et pour ce crime,— toi, — c'est toi qui me proscris! 

HORALDESCHI. 

Pourquoi me suivre ici ? 

PAULA. 

Pourquoi ? — pourquoi mon âme 
S'en va-t-elle avec toi quand lu t'en vas ? 

■OKALDE8CBI. 

Madame! 

PAULA. 

Monaldeschi, pardonne. — Oh ! si je l'avais su, 
Que le moindre soupçon en dût être conçu, 
Oui, je serais restée et triste et résignée, 



De mon Monaldeschi tout le jour éloignée, 
Tout le soir, sans d'un mot accuser sa rigueur, 
Comptant chaque seconde aux élans de mon cœur; 
Puis, lorsque tu serais rentré, sur ton visage , 
Du sort qui m'attendait épiant le présage , 
J'aurais ri, si j'avais vu ton front éclairé , 
Et si je l'avais vu triste, j'aurais pleuré !... 

MONALDESCHI. 

Oui, Paula, vous m'aimez, je le sais... 

PAULA. 

Anathème!... 
Si je ne t'aimais plus!— Oui, mon seigneur... je t'aime 
Comme au jour où mon cœur, cédant à tous tes vœux, 
Se fondit en amour dans mes premiers aveux, 
Comme au jour où, glissant de ta lèvre à mon âme, 
Ton baiser dévorant passa comme une flamme; 
Comme au jour où, pour toi désertant mon pays, 
Ma mère et mon devoir furent tous deux trahis. 
Eh bien ! souffrant par toi, pour toi, quelquefois ai-je, 
Sous ce ciel nébuleux et sur ce sol de neige, 
Ai-je, par un soupir, par un mot, regretté 
Mon ciel brillant et pur et mon sol enchanté? 
Suis-je, lorsque j'appris qu'aux anges réunie, 
Ma mère, dont j'avais fait la longue agonie, 
Était, dans sa douleur et dans son abandon, 
Morte sans prononcer sur moi le mot pardon; 
Suis-je venue en pleurs et d'une voix amère 
Te dire : Tu m'as fait maudire de ma mère ?... 

HOHALDESCHI. 

Non, tu fus bonne et douce. 

PAULA. 

Et lorsque de ta main 
Je reçus ces habits, et que, sans examen, 
Je les mis, — t'ai- je dit ce que souffrait mon âme? 
Que je devinais tout;... qu'aux regards d'une femme, 
C'était pour me cacher que ton soin déguisait 
Mon sexe? et dans mon cœur l'enfer me le disait 
Pourtant ! Non, dans ce cœur palpitaient mes blessures, 
Et le sourire encor recouvrait mes tortures, 
Et mes accents joyeux te dérobaient mes maux, 
Quand j'aurais tout donné pour pleurer à sanglots! 
Mon Dieu!... 

MONALDESCHI. 

Je t'aimais, oui,— Paula, je t'aime encore; 
Mais ne comprends-tu pas quel espoir me dévore? 
Quand à Stockholm, au sein d'une autre nation, 
J'apportai les projets de mon ambition, 
J'étais loin d'espérer que jamais souveraine 
Daignerait m'accueillir sous son manteau de reine : 
Elle l'a fait. Sais-tu ce que peut être un jour 
L'homme qui de Christine aura surpris l'amour? 
Cet homme, eh bien ! c'est moi : chaque jour enlacée 
Dans mes mille replis je la tiens plus pressée ; 
Un pas encore, et maître et roi publiquement, 
Je m'assieds sur le trône à ma place d'amant. 
N'as-tu pas entendu ? maintenant elle implore 
La grâce du Seigneur; mais le nom qu'elle adore 
Pour elle vibrera jusque dans le saint lieu, 
Et la voix de son cœur sera la voix de Dieu. 
Tu parles de douleur, tu parles de torture : 
Pour oser en parler, aurais-tu d'aventure 
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Vu, découvert à nu le cœur d'un favori, 
Quand, pendant un long jour, à tout il a souri ! 
mon Dieu ! —Qu'est-ce donc que le bras qui nouspousse, 
Quand notre vie aurait pu passer libre et douce, 
Marcher dans cet enfer, où les démons riants 
Nous suivent pas à pas de leurs yeux flamboyants; 
Monter aux flancs roidis d'une montagne aride, 
Sans que rien en chemin nous soutienne ou nous guide; 
Ne s'arrêter jamais qu'afin de ramasser 
Un cordon qu'on ne peut prendre sans se baisser; 
Sentir trembler sous soi, de sa fortune esclave, 
Un sol mouvant, pétri de cendres et de lave; 
Monter, monter encor, toujours, — et n'oser pas 
Se retourner jamais pour regarder en bas, 
De peur qu'épouvanté des hauteurs où nous sommes, 
Nous ne retombions nous briser parmi les hommes. 

PAULA. 

Ah ! j'ignorais qu'il fût des supplices si grands : 
Oui, lu l'avais bien dit —c'est affreux! je comprends.,. 
Eh bien ! puisque c'est moi qui suis la plus heureuse, 
Laisse-moi soutenir ta marche aventureuse. 
Pour te foire oublier les affronts essuyés, 
11 te faut à ton tour à feuler à tes pieds 
Quelqu'un. — Ah ! garde-moi, je serai ta servante ; 
Tout ce qu'une amour pure ou délirante invente 
De bonheurs, oui, pour toi je les inventerai; 
Quand tu me maudiras, moi je te bénirai ; 
raturai des mots d'amour qui te guériront l'âme. 
Garde-moi, je consens qu'une autre soit ta femme; 
Je promets de l'aimer, d'obéir à sa loi. 

{Se jetant à son cou.) 
Mais, par le Dieu vivant, garde-moi, — garde-moi !... 

■OlfALDESCHI. 

Non, la reine t'a vue et peut te voir encore, 

Apprendre d'un seul mot ce qu'il faut qu'elle ignore. 

Dans un sombre regard j'ai vu Sentinelli 

Fixer sur toi ses yeux de tigre : — j'ai pâli . . . 

Pour que tu restes, — non, — trop de terreur m'assiège. 

Si la reine voulait te voir, — que lui dirais-je ! 

PAU la. 
Oh ! n'est-ce que cela? Partout où tu voudras, 
Ne puis-je me cacher, moi ? Yeux-tu ? Tu diras 
Tout ce que ton esprit inventera , — qu' importe ! . . . . 



Dis que je suis partie en Italie,— ou morte, 

Si c'est mieux. —N'as-tu pas, dis-moi, dans ta maison 

Quelque coin, quelque tour, quelque étroite prison ? 

Sans issue au dehors,— obscure,— sans fenêtre, 

Où jamais un rayon du soleil ne pénètre, 

J'y resterai toujours, on ne pourra savoir 

Où je suis,— si je vis,— nul ne pourra m'y voir 

Que toi; tu me diras dans ma sombre demeure, 

Quand lu seras sorti, si tu veux que je pleure, 

Ou non,— toi seul viendras me donner l'eau, le pain, 

Et quand tu m'oubliras, j'aurai soif, j'aurai faim!... 

MOÏIALDESCM. 

Paula... 

PAULA. 

Monaldeschi, vois mes pleurs sur mes joues, 
Mes tourments oubliés, ceux auxquels tu me voues ; 
Avant ces pleurs déjà tant de pleurs sont passés, 
Que je ne suis plus belle aujourd'hui! je le sais. 
Tu m'en veux, — et pourtant c'est ton amour fatale 
Qui m'a rendu l'œil sombre et m'a fait le front pâle. 

{Se traînant sur ses genoux.) 
Mon corps faible en tes bras tant de fois soulevé, 
A tes pieds se meurtrit, rampant sur le pavé; 
Veux-tu mon sang?— mes jours?— Prends mon sang,— 

[prends mon âme, 
Ouvre avec ton poignard ma poitrine de femme, 
Que j'y sente mon cœur entre tes mains broyé, 
Et je souffrirai moins que je souffre. — Oh ! pitié !! 

■on albbscju , attendri. 
Paula!... 

PAULA. 

Pitié! mon Dieu! 

honaldischi, la relevant. 

Dis-moi.— Voyons. Écoute. 
Si tu pouvais rester, je le voudrais, sans doute. 

paula, se jetant dans ses bras. 
Monaldeschi... 
(Ois entend la cloche du temple où prie Christine.) 

MOHALDBSCHI. 

Qu'entends-je ! — A la reine, voilà... 
Dieu, qui parle de moi ! 

{La repoussant.) 

Vous partirez, Paula. 

(// sort.) 
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CHARLES-GUSTAVE. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 

CHARLES-GUSTAVE. 

MONALDESCHI. 

SENTINELLI. 

PAULA. 

EBBA. 

LE BARON DE STEINBERG. 

STEINBERG. 



MAGNUS DE LA GARDIE. 

OXENSTIERN. 

COMTE DE BRAHÉ. 

PIMENTEL. 

GUÊME. 

UN HÉRAUT D'ARMES. 

UN HUISSIER. 

UN ARCHITECTE. 



La salle du trône au palais d'Upsal. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



CHRISTINE, entrant, suivie de deux hommes; 
PAULA, cachée derrière un rideau. 

Christine, à l'huissier qui lui remet une lettre. 
Donnez. 

(Lisant.) 
« Charles-Gustave, à tos ordres rendu, 
» Est au palais d'Upsal à l'instant descendu. 
» Seize juin. » Est-ce tout? 

l'huissier. 

Oui, Majesté. 
Christine, montrant la seconde personne. 

Cet homme?.. 
l'huissier. 
Est votre architecte... 

CHRISTINE. 

Ah! monsieur, Ton vous renomme 



Pour votre promptitude et votre habileté. 



Reine!... 



l'architecte, 
christine. 



Un grand homme est mort. Il aurait mérité 
De ne point expirer sur la terre étrangère ; 
La terre où Ton naquit à la tombe est légère. 
Dans l'église d'Upsal élevez son tombeau. 
Comme un tombeau de roi, je le veux grand et beau ; 
Point d'éloges surtout dont le bon goût s'écarte; 
Gravez-y seulement son nom : René Dbscartb... 
{Ils sortent. Tandis que Christine les suit des 
yeux, Paula sort de derrière le rideau où elle 
était cachée, et se met à genoux.) 

PAULA. 

Majesté! Majesté! 

CHRISTINE. 

Heim!... que me voulez- vous, 
Enfant? 
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PAUL A. 

Oh ! Majesté, je suis à vos genoux. 

CHRISTINE. 

Où vous ai-je donc vu, mon beau page? Il me semble 
Que nous avons déjà dû nous trouver ensemble ? 

LE PAGE. 

Au palais de Stockholm, le jour... 
Christine. 

Je me souviens. 
Tous êtes au marquis, n'est-ce pas? Allons, viens... 
Relève-toi... J'avais oublié cette histoire. 

PAUL A. 

Elle doit plus longtemps rester en ma mémoire, 
A moi... 

CHRISTINE. 

Tous êtes donc.au marquis? 

PAUL A. 

Majesté, 
Je ne suis plus à lui depuis... 

CHRISTINE. 

En vérité, 
Notre grand écuyer vous devait, que je pense, 
Pour votre dévoûment meilleure récompense. 
Qu'ayez-vous donc fait? 

PAUL a. 
Rien. 

CHRISTINE. 

Rien?... 

PAULA. 

Rien , sur mon honneur ! 
Nais le marquis me craint. 

CHRISTINE. 

Il vous craint? 

PAULA. 

Son bonheur 
k Dépend d'un grand secret dont je suis seul le maître 
Avec lui. 

CHRISTINE. 

Ce secret, quel est-il? , 

PAULA. 

Oh! peut-être 
Plus que je ne le suis devrais-je être discret ; 
Car vous aussi, madame, êtes de ce secret. 

CHRISTINE. 

Ça, mon fils, la harangue est bien mystérieuse. 
De savoir nos secrets nous sommes curieuse : 
Expliquez-vous donc vite. 
padla, laissant tomber sa tète dans ses mains. 
Oh! je Ta vais bien dit 
Que vous vous fâcheriez... C'est que je suis maudit... 

CHRISTINE. 

Non. Toyons, qu'est cela. . . ? Cette crainte est trop torte ; 
D'avance, quel que soit ton tort, peu nous importe, 
Nous t'absolvons. 

PAULA. 

Eh bien ! madame, vous savez 
Qu'à Stockholm, tous les deux, nous sommes arrivés 
D'Italie... ensemble. 

CHRISTINE. 

Oui, je le sais. 



PAULA. 

Et peut-être 
Tous a-t-il dit aussi, qu'excepté lui, mon maître, 
Au milieu de ce monde auquel j'ai dit adieu, 
Je n'avais d'autre espoir que dans la tombe et Dieu. 

CHRISTINE. 

Je le sais, vous n'avez plus ni père ni mère. 

PAULA. 

Jugez donc si jamais douleur fut plus amère 
Que la mienne, aussitôt qu'il me dit qu'il fallait 
Que je partisse. 

CHRISTINE. 

Tous, le quitter? 

PAULA. 

Qu'il voulait 
Que d'un exil sans fin ma faveur fût suivie, 
Et que je ne devais le revoir de ma vie. 

CHRISTINE. 

A quelle occasion vous a-t-il dit cela? 
Toilà ce que je veux savoir... 

PAULA. 

C'est que voilà 
Ce que je n'ose dire, à vous. 

CHRISTINE. 

Miséricorde ! 
Tous me criez merci, d'avance je l'accorde, 
Sans demander pourquoi vous voulez ce pardon : 
Et puis vous hésitez... mais, vrai Dieu, parlez donc ! 

PAULA. 

Eh bien! vous comprenez que n'ayant que mon maître, 
Ne le quittant jamais... je devais le connaître 
Comme je me connais, et que tout sentiment 
Qui frappait sur son cœur, presque au même moment 
Retentissait au mien; c'est ainsi que mon âme 
Devina qull aimait, avant mes yeux. — 

( Christine fait un mouvement. ) 
Madame, 
Je vous l'avais bien dit;— mais, si vous le voulez, 
Je puis me taire eacor. — Dites un moi... 

CHRISTINE. 

Parlez ! 

PAULA. 

C'est ainsi que, voyant sa tristesse croissante, 
Je sus que son amour serait longue et puissante : 
Ainsi je devinai, voyant moins soucieux 
Son front, que sur la terre il espérait les deux, 
Être aimé! Son espoir bientôt fut de la joie, 
Il l'était ! ces cheveux où votre main se noie, 
Madame, ne sont pas et plus beaux et plus noirs 
Que ceux qu'avec amour il baisait tous les soirs. 
Puis sa joie augmenta... c'était presque un délire..., 
Il pleurait... et soudain se reprenait à rire.., 
Un soir que je rentrais, je vis, oh! sans chercher 
A le voir, un portrait!... Entendant s'approcher 
Quelqu'un, il le cacha trop lentement encore, 
Car c'était le portrait de celle qu'il adore. 
Ainsi que vos cheveux les siens étaient ornés 
D'une couronne. 

Christine, se soulevant sur son fauteuil. 
Hein! 

PAULA. 

Madame, pardonnez ! 
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CHRISTINE. 



Tant de hardiesse aura récompense sanglante 
Peut-être... Vengez-vous... 

cHBimfti, souriant. 

Étais-je ressemblante? 

PAULA. 

Oh! oui... car ce portrait, objet de tant d'ardeur, 
Fut, depuis qu'il l'obtint, nuit et jour sur son cœur. 

CHRISTINE. 

Un vieux flatteur, enfant, pour mon âme attendrie, 
N'aurait pas inventé meilleure flatterie 
Que ce que lu dis là... Tu veux donc d'un seul coup 
Avoir beaucoup de moi ? 

PAUL a. 

Reine... oui, je veux beaucoup, 
Car je n'ai pas tout dit. Le jour où vous promîtes 
De choisir un époux, aujourd'hui même, dites, 
Avez-vous oublié que dans son cœur d'amant 
Chaque mot pénétrait et tremblait sourdement, 
Comme un stylet lancé par une main trop sûre 
Frappe à fond, et longtemps tremble dans Ja blessure. 
Voilà ce qu'il souffrit... Et le soir, en rentrant, 
Cet homme heureux hier, aujourd'hui délirant, 
De son amour cessa de me faire mystère : 
Me dit tout, puis pensa qu'il eût dû tout me taire, 
Et que me mettre en tiers dans un secret royal 
Était affreux, fussé-je un confident loyal; 
C'est alors qu'il voulut, peut-être avec justice, 
Que de Stockholm pour Rome à l'instant je partisse. 
J'implorai... Pour garant j'offris mon sang, mes jours, 
S'il cessait de vouloir... mais il voulut toujours. 
Alors je me sauvai, fou, délirant, stupide; 
Puis à travers le front, comme un éclair rapide, 
Un espoir me passa ; je sentis qu'il fallait 
Partir, et je me dis : Si la reine voulait, 
Je ne partirais pas ; qu'elle veuille, —et fidèle 
A l'ordre qui pour moi vers lui descendra d'elle, 
Monaldeschi pourra me rattacher à lui. 
Je vous suivis partout... mais ce n'est qu'aujourd'hui 
Que j'eus ce grand bonheur de voir ma souveraine 
Pour tomber à ses pieds, que je supplie... ô Reine!... 

CHBISTMB. 

L'homme, qu'un autre homme aime ef peut aimer ainsi, 

Doit être grand et bon... Viens, mon enfant, merci ! 

Je l'ignorais encor, lu me l'as fait connaître. 

Oh ! non... tu ne dois pas, enfanl, quitter ton maître. 

Garde-nous les secrets confiés à ta foi ; 

J'accueille ta prière en rattachant à moi. 

FAULA. 

A vous, madame, à vous ! vous vous trompez, je pense ? 

CHBlSTIIfl. 

Non, ton amour pour lui mérite récompense; 
Le marquis t'en doit une, et je veux l'acquitter. 
Reste donc avec moi pour ne le plus quitter. 

PAOLA. 

Mais... 

CHRISTINE. 

Assez. Qu'est cela? ton nom? 

PAUL A. 

Paulo. 

CHRISTINE. 

Ton âge? 



FAULA. 

Quinze ans. 

CHRISTINE. 

Paulo, je vais te charger d'un message 
Secret... Charles-Gustave arrive en ce moment 
Dans ce château d'Upsal; vers cet appartement, 
Sans que personne ici vous entende ou vous voie, 
Tu pourras l'amener. Cette secrète voie, 
En tournant le palais, à sa chambre conduit; 
Tu prendras un flambeau, car tu vois qu'il fait nuit 
Dans ce passage. — Ah! tiens, —la clef de l'autre porte . 

le page, à part, en sortant. 
Ai-je réussi ? — Non. — Mais je reste. — Qu'importe f 



SCÈNE II. 

CHRISTINE, seule. 

Oh! que c'est un spectacle à faire envie au cœur, 

Que voir ce sentiment, de tout autre vainqueur, 

Celte ardente amitié qui soi-même s'oublie, 

Et que mes courtisans appelleraient folie. 

Ce miracle du cœur, Monaldeschi, pour toi, 

Peut à la voix de Dieu naître, — tu n'es pas roi ; 

Que c'est une effrayante et sombre destinée 

Que celle de cette âme au trône condamnée ! 

Qui pourrait vivre, aimer, être aimée à son tour; 

Qui, dans elle, sentait palpiter de l'amour, 

Et qui voit qu'à ce faite où le destin la place, 

Tous les cœurs sont couverts d'une couche de glace. 

Comme au haut d'un grand mont le voyageur lassé, 

Part tout brûlant d'en bas, puis arrive glacé; 

Sans qu'un éclair de joie un seul instant y brille, 

User à le rider son front déjeune fille; 

Sentir une couronne en or, en diamant, 

Prendre place à ce front d'une bouche d'amant; 

Marcher sur du velours, mais partout où nous sommes, 

Sentir que nous marchons sur la tète des hommes; 

Voir tous ceux sur lesquels nos pieds ne pèsent pas, 

Qui relèvent le front, et qui grondent tout bas ; 

Deviner, quand de près notre œil les examine, 

Sous chaque habit croisé, couvrant chaque poitrine, 

Une main qui se cache en cachant un poignard... 

César, Ladislas Six, Henri Quatre, Sluart... 

La foule, flot bruyant qui mugit et qui roule, 

Dès qu'un trône s'élève, ou qu'un trône s'écroule, 

La foule, — forte, — immense, — hydre aux cent mille 

Par qui passent les rois constamment épiés; [pieds, 

Qui dans l'ombre sans cesse autour de nous tournoie, 

Nous suit de tous ses yeux, et dont chaque œil flamboie ; 

Se dresse devant nous à notre lit de mort, 

Et qui, si nous souffrons, soudain crie au remord ; 

Bourdonne pour troubler la royale agonie, 

Ne nous quitte pas même alors qu'elle est finie ; 

Et sur la tombe fraîche où nous fuyons en vain, 

Pour funèbre oraison ne dit qu'un mot : « Enfin!... » 

Voilà ce qu'est régner... A travers la vallée, 

Courir en se jouant bruyante, écbevelée, 

Vivre d'air, de bonheur, de joie, — à tout moment, 

Rire avec des éclats ou pleurer librement; 
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Choisir avec son cœur parmi tout un seul homme, 
Qu'on aimera; — l'aimer, — visiter Paris, Rome; 
tire seule avec soi... n'avoir pas toujours là 
Le monde qui vous dit : «Ne faites pas cela. » 
Kttreplus d'aucun poids au mouvant équilibre 
I De ee monde ; — voilà ce que c'est qu'être libre. 
( Elle entend du bruit et se retourne. ) 
Le prince* Ah ! bien. — 

(A Pau la.) 
Passez dans cet appartement, 
Jeune homme, et laissez-nous... 

( Paula êort. ) 



SCÈNE III. 



CHRISTINE , CHARLES-GUSTAVE. 

GUSTAVE. 

Majesté ! comment 
Pourrai-je?... 

CHRI8TINS. 

Écoutez-moi, la circonstance est grave, 
Et j'ai de hauts desseins sur vous, Charles-Gustave. 
Il m'a plu vous nommer un jour grand amiral, 
Puis gouverneur d'Heilbron, ensuite général 
De mes troupes, puis duc, et puis encore prince 
Palatin de Pologne, avec une province 
A vous, et puis enfin présomptif héritier 
Du trône, s'il advient qu'avec moi tout entier 
Mon nom meure ; à la cour pas un qui ne vous cède 
Le pas, car je vous ai fait le second en Suède ; 
Mais ce n'est point assez, et pour vous et pour moi, 
11 me plaît aujourd'hui que je vous fasse roi... 
Vous Têtes! 

i CHAELES-GUSTAVE. 

Majesté, que votre auguste aïeule. . . 

| CHRISTINE. 

| H me plaît maintenant que vous me laissiez seule : 
J'irai vous retrouver lorsqu'il en sera temps... 
(Charles- Gustave entre dans l'appartement de 
Christine. ) 



SCÈNE IV. 



CHRISTINE, puis MONALDESCHI. 

Christine sonnant; un page entre. 

appelez le marquis. — 

I( Monaldeschi entre.) 
Marquis, je vous attends. 
MONALDESCHI. 

' Majesté ! me voici , prêt à suivre ou transmettre 
Vos ordres. 

f CHRISTINE. 

Ce n'est point cela : venez vous mettre 



Ici. Pour vous parler j'ai de fortes raisons! 
Asseyez- vous, marquis, sur ce siège, et causons. 
monaldeschi, regardant autour de lut. 
Madame...? 

CHRISTINE. 

Nul ne peut nous voir ni nous surprendre. 
Quittez donc l'étiquette. 

MONALDESCHI. 

Oh ! si j'ose comprendre, 
Vous daignez m'accorder un de ces doux moments 
Qui me feraient sourire au milieu des tourments 
Les plus affreux. 

CHRISTINE. 

Marquis, toujours je vous écoute 
Avec joie, et pourtant le ciel sait que je doute... 

MONALDESCHI. 

Vous doutez ! 6 mon Dieu ! dis-moi, pour rassurer 
Le^cœur aimé qui craint, par quoi faut-il jurer? 
Quel est le saint puissant, la puissante madone 
Qui, lorsqu'on jure en vain, jamais ne le pardonne ! 
Dis-moi leurs noms, mon Dieu, car je veux aujourd'hui, 
Pour rassurer son cœur, jurer par elle et lui. 

CHBISTINE. 

Point de serments, marquis ; l'éclat qui m'environne, 
Le feu des diamants que jette ma couronne, 
N'a- 1- il pas, dis-le-moi, de ton esprit vainqueur, 
Plus ébloui tes yeux que moi séduit ton cœur? 

MONALDESCHI. • 

Christine ! pourquoi me faire cette injure ? 
Moi t'aimer pour ton rang? Oh! non, je te le jure, 
Que, quel que fût le rang que le ciel l'eût donné, 
J'aurais aimé ton front même découronné, 
Partout... oui, si j'avais vu dans l'Andalousie 
Tes yeux noirs à travers la verte jalousie, 
J'aurais aimé tes yeux ! Le théorbe à la main, 
Assise au fût brisé d'un vieux tombeau romain, 
Chantant un chant d'amour, si je t'avais trouvée, 
J'aurais aimé ton chant, car je t'avais rêvée, 
Et, de mon vague amour éprouvant le pouvoir, 
Je croyais te connaître avant que de te voir. 
Oh ! oui, j'avais osé, dans mes songes de l'àme, 
Créer un ange à moi sous des formes de femme; 
Il avait ce regard et ce sourire-là, 
Et lorsque je te vis, je dis : Oh ! le voilà ! 

CHE18TINE. 

Que les yeux du Seigneur regardent dans ton âme 
Si tu dis vrai, marquis; car jamais une femme 
Dans son amour puissant ne fera pour un roi 
Ce que, reine, aujourd'hui je vais faire pour toi ! 
Qu'on ouvre. 

(On ouvre; tous les courtisans entrent.) 
Je reviens avec sceptre et couronne. 
Attendez-moi, marquis. 

MONALDESCHI. 

Où, reine? 

CIftISTINE. 

Au pied du trône. 
(Elle rentre, le marquis lui baise la main et va se 
placer le pied sur la première marclve du trône.) 
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CHRISTINE. 



SCÈNE V. 
MONALDESCHI , tocs les courtisans. 

hagnus di la GARD» entre arec Steinberg. 
Avez-vous vu, baron? il vient de déposer 
Devant nous sur la main de la reine un baiser; 
Il ne se cache plus ; sa victoire est complète ; 
Un baiser sur la main!... 

LE BARON DE 8TETNBERG. 

Ce n'est pas d'étiquette, 
J'en conviens. 

■AGifus de la gardie, à Sentinelli. 

Vous l'avez peut-être aussi vu , vous? 
sewtikelli, d'un air sombre. 
Oui. 

PIHENTEL. 

Guème, nous pouvons rendre grâce à genoux 
Au ciel. A nous servir je crois que Dieu s'applique. 
Le marquis sera roi; c'est un bon catholique. 

GUEHB. 

Mais d'où vient qu'on reçoit ici l'ambassadeur 
De Portugal? 

rmiiTEL. 
Celui de milord protecteur 
S'y trouve bien. 

oxenstibrn , montant avec les trots autres vieillards 
derrière le trône. 
Amis, reprenez votre place 
Près du trône. Aujourd'hui, du fardeau qui vous lasse, 
A qui doit le porter nous remettrons le poids. 
Placez-vous, mes amis, pour la dernière fois. 

hagnus, à Sentinelli. 
Regardez donc, il a sur le velours du trône 
Déjà posé le pied. 

SENTINELLI. 

Pour mettre la couronne, 
Dites-moi, croyez-vous, baron, qu'il ôlera 
Son chapeau qu'avec nous il garde? 

LE BARON DE STEINBERG. 

Il le devra! 
Les grands d'Espagne seuls, lorsqu'ils sont en présence 
Du roi gardent le leur; — c'est un droit de naissance! 

STEINBERG. 

Mon oncle, la comtesse Ebba doit-elle ici 
Accompagner la reine? 

LE BARON DE STEINBERG. 

Oui, sans doute. 

STEINBERG. 

Merci!... 

LE BARON BE STEINBERG. 

Elle est dame d'honneur. Beau titre ! 

STEINBERG. 

Oh! peu m'importe. 
(La porte de la reine s'ouvre ; un huissier parait.) 

SENTINELLI. 

Voilà sa Royauté qui vient par cette porte, 
Messieurs, à tout espoir il nous faut dire adieu ! 



un iuissier, annonçant. 
Le prince Palatin, Charles-Gustave. 

honaldeschi, tressaillant. 

Dieu!... 
L'héritier présomptif!... 

SENTINELLI. 

Oh ! pour une couronne 
Ils sont deux maintenant. Un de trop. 

LE BARON DE STEINBERG , S'aVOUÇant. 

Près du trône, 
Altesse, l'étiquette a marqué votre rang. 

CHARLES-GUSTAVE. 

Py vais monter avec la reine. 

MONALDESCHI, d'une voix sourde. 
Tête et sang ! 



SCÈNE VI. 



Les précédents; CHRISTINE, suivie du COMTE DE 
BRAHÉ, qui porte le globe royal, et du COMTE DE 
GORLZ, qui porte la main de justice. 

UN HUISSIER. 

La reine ! 

CHRISTINE. 

A tous, salut! que Dieu nous ait en garde, 
Car c'est nous aujourd'hui que le monde regarde. 
Il tournera les yeux vers d'autres dès demain. 
Prince Charles-Gustave, offrez moi votre main... 

(Elle monte quelques marches du trône.) 
Et restez là. — Messieurs, ce jour aura, j'espère, 
Un heureux résultat. — Le croyez-vous, mon père ? 

hagnus, s' inclinant. 
Reine, nous en avons tous la conviction. 

CHRISTINE. 

Comte, nous acceptons votre démission 
De grand trésorier. 

HAGNUS. 

Quoi! j'aurais pu voue déplaire ? 
Christine, à Steinberg. 
Je vous fois chevalier de l'Étoile polaire, 
Steinberg. 

STEINBERG. 

Majesté! 

CHRISTINE. 

Vous avez le cordon 
De l'Aigle de Suède. 

STEINBERG. 

O Majesté! 
Christine, regardant Gondemar. 

Qu'est-ce donc ! 
Dans mon palais d'Upsal l'envoyé de Bragance ! 
Comte de Gondemar, c'est par trop d'arrogance. 
Bragance se méprend en nous traitant d'égal : 
Philippe Quatre seul est roi de Portugal. 

(A l'ambassadeur de Cromwell.) 
Monsieur de Whitelock, dites à votre maître 
Que Christine aujourd'hui devant tous fait connaître 
L'alliance signée avec lui. — Pour milord, 
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Vous lui dires, à lui, que je l'estime fort. 

Tous le ▼oyez, messieurs, par sa faveur très-haute, 

Dieu veut qu'en ce moment rien ne nous fasse faute. 

D'une durable paix Je lui dois la douceur ; 

L'Angleterre nous aime et nous nomme sa sœur ; 

à la Suède la France est toute dévouée; 

Seul, l'empire est fidèle à la haine vouée 

Entre nous... Mais son aigle est faible et saigne aux 

Car le lion du Nord la secoue en ses dents ; [flancs, 

Et palpitante encor des dernières défaites, 

Un seul coup maintenant tranchera ses deux tètes. 

Quand mon père à Lutzen succomba triomphant, 

Éveillée en sursaut dans mon berceau d'enfant, 

Faible, Je me levai; j'avais quatre ans à peine, 

Je regardai mon peuple, il dit : « Toilà la reine! » 

Je grandis vite, car, avec son bras puissant, 

La gloire paternelle était là me berçant; 

Je grandis vite, dis-je, et J'endurcis mon âme 

A ces travaux qui font que je ne suis point femme : 

Je suis le roi Christine l— et, dites-moi, plus fort 

Mon trône a-t-il pesé sur vous de cet effort? 

Non. Qoand le ciel était noir et chargé d'orages, 

Quand palissaient les fronts, quand pliaient les courages, 

Je vous disais : • Enfants,— dormez,— le ciel est beau,» 

Et je vous abritais sous mon vaste manteau ; 

Mais, comme ce géant qui soutient les deux pôles, 

J'ai courbé sous leur poids mon front et mes épaules. 

Je voudrais maintenant, pour les jours qui viendront, 

Relever mon épaule et redresser mon front. 

Car je suis fatiguée;— eh bien ! qu'un autre porte 

La charge qui me lasse et me parait trop forte. 

Mon rôle est achevé.— Le tien commence,— à toi 

La couronne.— Salut! Charles-Gustave, roi. 

(Prenant le globe des mains de De Brahè.) 
Reçois de tes deux mains ce monde que j'y jette, 
Christine n'est plus rien que ton humble sujette. 
Monte au trône, Gustave. 

oxbhstierii, tremblant. 

reine ! écoutez-nous 
Avant que d'abdiquer... cotâtes, ducs, à genoux ! 

(A us vieillards.) 
a genoux ! vous aussi , pour lui faire comprendre 
Qu'aussi bas qu'elle croit elle ne peut descendre; 
Que, malgré son vouloir, tous les genoux pUront, 
Et qu'elle doit toujours nous dépasser du front. 
Seul je te parlerai debout, car je t'adjure! 
Le plus vieux des vieillards, Christine, t'en conjure, 
Renonce à ton dessein, c'est un dessein ratai; 
Pour quitter tes Suédois, que font-ils fait de mal ? 
Crois-moi, plus d'une fois au pied du sanctuaire, 
Charles-Quint regrettant la pourpre sous la haire, 
Et pleurant dans l'exil qu'il s'était seul donné, 
Sur le marbre frappa son front découronné... 
Et tu ferais ainsi ! — Dans ta tète profonde, 
Dis-moi, que comptes-tu mettre en place du monde? 
Tu le regretteras. 

CHRISTINE. 

Mon père, embrassez-moi, 
(On se relève.) 
Merci!... merci!... — Salut ! Charles-Gustave, roi! 
Ce n'est point le projet d'nne ardeur insensée, 

9 AlBX. DUMAS. 



C'est un projet longtemps mûri dans ma pensée, 
Qui, longtemps combattu, s'accrut par cet effort, 
Et qui vient d'en sortir plus constant et plus fort : 
Ne m'en parlez donc plus. — Brahé, viens à ta reine 
Rendre un dernier devoir, ou ta place t'etichalne; 
Viens, Pierre de Brahé, comte et sujet loyal, 
Détacher ma couronne et mon manteau royal. 

LB COUTE DS BRAHÉ. 

Oter votre manteau!... moi? — Votre diadème! 
Oh ! non, jamais. 

CHRISTINE* 

Hé bien, je te les rends moi-même. 
Des insignes royaux que Charles soit orné. 
(On présente à Charles- Gustave la couronne sur 
un coussin de velours; il l'essaye et la remet sur 
le coussin; un grand de l'État porte le manteau 
royal.) 

UH HERAUT D'ARMES , OU peuple. 

Ctaarjes Gustave, roi, vient d'être couronné. 
Vive Charles-Gustave! 
cnisTiifi, descendant deux marches et prenant 
r attitude de suppliante. 

A mon tour je désire 
Dons et faveur, veuillez mêles octroyer, sire. 
De mes vastes États, que je quitte si beaux, 
Vous plait-il m'accorder, sire, quelques lambeaux? 

GUSTAVE. 

Ordonnez. 

CHRISTINE. 

Comme bien personnel, je demande 
Les Iles de Gottland, d*Osedum, et d'Olande, 
Et d'Osel. — Je voudrais et Pôle et Nyckloster, 
Et Wolgast, et que nul ne me les pût ôter, 
Pas même vous.— Ces biens me suffiront pour vivre. 

GUSTAVE. 

Vous les avez. 

CHRISTINE. 

J'entends que l'on me laisse suivre 
Par tous ceux qui voudront s'en aller où je vais, 
Et partager mon sort, qu'il soit bon ou mauvais; 

(D'une vois farte.) 
J'entends avoir sur eux droit de Justice haute; 
Et, quel que soit le roi dont je devienne l'hôte, 
n n'aura rien à faire aux gens de ma maison, 
Et je pourrai punir de mort la trahison. 

GUSTAVE. 

Vous en aurez le droit. 

CHRISTINE. 

Maintenant je désire 
Que vous alliez au temple et rendiez grâce, sire, 
Au Seigneur, qui m'a dit : — Fais de Gustave un roi ; 
Et que vous y priiez pour l'État et pour moi. 

GUSTAVE. 

Je m'y rends. 

CHRISTINE. 

Maintenant, ceux pour qui la fortune 
D'une ex-reine n'est pas tout à fait importune , 
Dans un quart d'heure au plus me trouveront ici. 
Nous partons aujourd'hui, messieurs. 

SENTINBILI. 

Reine, merci. 
S 
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CHRISTINE. 



STOMÈnui, è Ebba. 
Un mot, madame. Auprès de notre souveraine 
Restez-vous ? 

EBBA. 

Oui, monsieur, partout je suis la reine. 

SÎElïfBSEG. 

Bien. 

EBBA. 

Mais quel intérêt de savoir où j'irai 
Avez-vous ? 

8TEIIVBEBO. 

Un très-grand. 
oxsifSTiEBif, descendant et baisant la main de 
Christine. 

Ma fille, j'en mourrai. 
(Tout le monde sort. Christine reste en haut des 
degrés du trône, Monaldeschi en bas; on entend 
au dehors la foule crier.) 

LE PEUPLE. 

Vive le roi ! 

CHB18TME. 

La foule à son tour l'environne. 
On dit vive le roi ! — C'est vive la couronne 
Qu'il faudrait dire. — Eh bien ! a quoi donc pensons- 
C'est Christine, marquis, la reconnaissez-vous ? [nous ? 

MONALDESCHI. 

Oh ! madame. 

CHBISTIltB. 

La reine aux cieux est remontée ; 
Mais la femme qui t'aime est près de toi restée. 
Mon diadème d'or contrariait tes vœux 
Quand tu voulais passer ta main dans mes cheveux. 

MOlfALDESCMl. 

Ouf, vous m'avez compris, et Je vous en rends grâce... 

(A part.) 
Qui m'eût dit que j'aurais envié ta disgrâce, 
Magnus de La Gardie ! 

CHE1ST1HE. 

Allons, marquis, adieu 1 
Vous savez que se vont rassembler en ce lieu 
Ceux qui suivent mon sort malheureux ou prospère ; 
Je n'aurai pas besoin de vous presser, j'espère. 
(Christine rentre, Monaldeschi lui baise la main, 
et en se retournant aperçoit Paula.) 

SCÈNE VII. 
MONALDESCHI, PAULA. 

. MONALDESCHI. 

Paula ! . . . révé-je donc ! . . . Paula, que faites-vous 
Ici? 

PAULA. 

J'attends qu'on parte. 

«MONALDESCHI. 

Et tu pars avec nous ? 

PAULA. 

Oui. 



Tu pars ! 



HONALDESCII. 



PAULA. 



Oui. 



MONALDESCHI. 

Tu pars, dis-tu? 

PAULA. 

Je pars, te dis-je. 
raccompagner en France est-ce donc un prodige? 

MONALBESCn. 

Par ordre de la reine, avec elle, Paula, 
Ses gens seuls partiront. 

PAULA. 

Hé bien donc, me voila! 
Puisqu'il mut qu'à quelqu'un toujours je m'asservisse, 
D'aujourd'hui pour le sien j'ai quitté ton service; 
Voilà tout.— Ah! tu crois qu'on peut impunément 
Trahir qui nous a cru sur la foi du serment; 
Qu'à sa suite l'on peut traîner la jeune fille 
Qui pour nous a perdu pays, honneur, raadlle, 
La livrer au mépris de ce monde insultant, 
Et qu'elle s'en ira quand on dira : Va-t'en! 
Oh ! que non pas! — Je suis l'ombre de ta' maîtresse ; 
Comme un remords vivant devant toi je me dresse. 
Marquis, tu m'as mit prendre un chemin hasardeux, 
Mais, quelque part qu'il mène, il nous ment tous deux ; 
Quelque part que tes yeux se détournent, mon ombre 
Toujours à Fhoriion passera triste et sombre, 
Et sur la tombe ouverte au bout de ton chemin, 
Tu me retrouveras pour te donner la main. — 
C'est bien : — de ton stylet tourmente la poignée ; 
Mais lorsque par la mort tu m'auras éloignée, 
Tes soins seront sanglants et seront superflus, 
Tu me sentiras là, quoique je n'y sois plus; 
Etmieux vaut voir sortir, crois-moi, quand la nuit tombe, - 
Un poignard du fourreau qu'un spectre d'une tombe. 
Tu pensais que mon cœur, comprimé par l'effroi, 
N'oserait éclater... 

MOifALDBscHi, apercevant Sentinelliqui entre. 
Sentinelli! — Tais-toi. 



SCÈNE VIII. 

Les putetanirs; SENTINELLI, puis STEINBERG et 
EBBA , puis CHRISTINE. 

SINTINELLI. 

Vous êtes prêt, marquis? 

MOffALEESCHr. 

Oui, comte. 

SEHTI9ELLI. 



Bien. 



MOHALBESCHl. 

Vous venez avec nous? 



Sans doute, 



aSBTUfSLLI. 

Certes, sans qu'il m'en coûte; 
Et ce n'est point à vous à le trouver mauvais : 
Nous sommes vieux amis : où vous allez je vais. 
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Christine, entrant. 
Tous êtes cinq en tout, — cortège respectable 
Pour une majesté d'hier. — J'ai sur ma table 
Oublié mon écrin ; — allez me le quérir, 
Paulp. — Voyons, messieurs, nous allons donc courir 
Le monde, — et visiter d'abord Rome, la France 
Après. — Déjà Cromwell, on m'en fait l'assurance, 
Était très-bien pour moi;— mais maintenant, c'estmieux, 
Sans couronne mon front blessera moins ses yeux. 
Notre troupe est peu forte, — elle en sera plus vive ; 
Allons, partons, messieurs, et qui m'aime me suive. 
{Elle sort avec Ebba et Steinberg, Monaldeschi les 

suit, Paula sort du cabinet de la reine attec 

l'ècrin.) 

PAULA. 

Tous oubliez quelqu'un, — marquis ; attendez-moi. 

(Elle sort entraînant Monaldeschi qui regarde 
Sentinelli resté derrière lui.) 



SCÈNE IX. 

SENTINELLI, seuL 

Ne crains rfën, me voilà. — Marquis, je suis à toi ! 
Crois- tu que le lion, prêt à saisir la proie 
Qu'il poursuivit un an, abandonne sa voie? 
Ne crains rien,— me voilà... Trop longtemps comprimé, 
Mon cœur dans son espoir est las d'être enfermé. 
11 est temps à la fin que le volcan s'allume, 
Depuis un an déjà qu'il mugit et qu'il fume. 
Il est temps qu'à la fin il rejette au dehors 
Sa haine qui bouillonne et surmonte ses bords. 
Sa haine seulement, que chaque instant aggrave, 
Ne refroidira pas comme fait une lave. 
Tu veux fuir ton destin ; mais jusqu'à ton trépas, 
A ton ombre attachés, mes pas suivront tes pas ! 

(Il sort.) 
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ACTE TROISIÈME. 



CORNEILLE. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 
MONALDESCHI. 
SENTINELLI. 
PAULA. 



EBBA. 

STEINBERG. 

CORNEILLE. 

LA CALPRENÊDE. 



Un appartement do palais de Fontainebleau ; aa fond, les portes de la chambre à coBeher de la 
eue porte latérale conduisant à l'appartement de Monaldesehi. 



— A ganche. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MONALDESCHI, sortant de l'appartement delà reine; 
PAUL A , debout, appuyée contre la porte de l'ap- 
partement de Monaldesehi. 



Encor? 



■OHALDE8CHI. 
PAULA. 



Toujours. 

MORALBISCJI. 

Paula ! 

PAO LA. 

MoDaldeschi! 

MOHALDB8CHI. 

Pourquoi 
Me poursuivre ainsi... dis... que veux-tu doue de moi ? 
Parle. 

paola. 
Je ne veux rien, seulement Je suis l'ombre 



Que le ciel a ton Jour mêle pour qu'il soit sombre, 

Le songe qui la nuit tourmente ton sommeil, 

El la voix qui te dit : «Malheur!...* à ton réveil. 

MONALB1SCHI. 

Paula, depuis trois ans je souffre ta démence, 
C'est assez. 

PAULA. 

C'est assez! De sa parole immense, 
Au jour du jugement, où tu criras merci, 
Quand Dieu t'appellera, je dirai : — Me voici !— 
C'est assez ! — oh ! non, non. 

■oualbucm , réfléchissant un moment, puis allant 
à elle. 

Eh bien ! encor peut-être, 
Si vous voulez, Paula,— je puis foire renaître 
Le bonheur dans les jours qui vous sont réservés. 
Voulez- vous être heureuse encor? vous le pouvez. 

PAULA. 

Serait-ce de ta bouche une ironie affreuse, 

Que de me dire à moi : « Tou lez -vous être heureuse ? » 
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Sous le poids des douleur* j'ai si longtemps plié, 
Que pour moi le bonheur est un mot oublié. 
Quand la lente infortune a creusé notre joue, 
Sillonné notre coeur, crois-tu qu'on la secoue, 
Gomme le voyageur, de son chemin lassé, 
Ferait d'un peu de poudre à ses pieds amassé ? — 
Dis cependant. 

MONALDESCHI. 

Paula, je hais mon esclavage. 
Porter toujours un masque, et jamais un visage, 
Me gêne, et l'avenir, que d'ici j'entrevois, 
Déjà sur mon présent pèse de tout son poids. 
Lasse de son repos, Christine, qui conspire, 
Sur elle ne me peut pardonner mon empire; 
Toujours un mot amer, un regard courroucé, 
Soulèvent de son coeur mon amour repoussé; 
Et pour se dérober à son propre anathème, 
Elle verse sur moi le mépris d'elle-même. 
Pour oublier les siens, elle me fait des torts : 
11 lui faut toujours là quelqu'un pour ses remords. 
Le vieillard l'avait dit de sa voix solennelle, 
Que rheure du regret arriverait pour elle ; 
Que manqueraient un jour, cherchés par elle en vain, 
La couronne à son front, et le sceptre à sa main. 
Aussi dans son ennui maintenant que fait-elle? 
Souillant son avenir d'une tache immortelle, 
Pour ressaisir un sceptre imprudemment quitté, 
Christine sourdement conspire. 

f aula, avec indifférence. 
En vérité, 
Je ne sais pas, marquis, ce que vous voulez dire. 
Eh! que me font à moi les débats d'un empire ? 

MONALDESCHI. 

Mais ce n'est point à moi qu'ils importent si peu. 
Tous ces débats de roi ne me sont point un jeu, 
Qu'en leurs destins divers mon regard accompagne 
Sans qu'il soit inquiet de qui perd ou qui gagne. 
Je vis et je touchai le trône de trop près, 
Pour m'en être éloigné sans d'éternels regrets. 

F A CL A. 

Eh bien ! Monaldeschi, puisque Christine tente 
D'y remonter, ton âme est, j'espère, contente ? 

MONALDESCHI. 

Deux choses adviendront : ou Gustave saura 

Qu'on conspire, et dès lors le complot échoûra - t 

Ou, conduit avec l'art que Christine possède, 

Il la replacera sur le trône de Suède. 

Si Gustave est vainqueur, comme j'ai conspiré, 

D'un exil éternel je puis être assuré ; 

Si Christine triomphe, à me perdre enhardie, 

Je devine pour moi le sort de La Gardie ; 

J'ai tout prévu ; Magnus ne doit point à demi 

De qui l'humilia s'être fait l'ennemi. 

Une lettre par moi lui vient d'être adressée ; 

J'y dénonce en détail l'espérance insensée 

Que Christine a conçue, et j'y demande au roi, 

A la cour de Stockholm un refuge pour moi. 

Pour tant de dévouaient, le moins qu'il puisse faire 

Est de me replacer dans mon ancienne sphère ; 

La Gardie est chargé de régler avec lui 

Ce que nous demandons tous les deux ; aujourd'hui 



Ou demain je reçois sa réponse peut-être. 

PAULA. 

Tous avez oublié qu'on lit dans une lettre 
Sans la décacheter. — Vous disiez vrai, l'enjeu 
Est important, — marquis, — votre tète est au jeu. 

MONALDESCHI. 

Mes mesures, je crois, ont été trop bien prises 
Pour que je me fatigue à craindre des surprises. 
Adressée à Christine, une lettre viendra ; 
Mais c'est Sentinelli qu'elle dénoncera. 
Lors de Fontainebleau je m'éloigne sur l'heure ; 
Puis, une fois parti, que Sentinelli meure 
Ou vive, peu m'importe. 

PAULA. 

Et dans quel intérêt 
Me mettez-vous, marquis, d'un aussi grand secret ? 

MONALDESCHI. 

J'ai besoin de quelqu'un qui d'un mot me comprenne, 
Lorsqu'il en sera temps, qui sorte et qui m'amène 
Les chevaux qui d'ici me doivent emporter, 
Sans que sa longue absence ait droit d'inquiéter. 
Alors nous partirons, et hors de sa présence 
Une fois, mon amour et ma reconnaissance, 
Ma Paula, te feront oublier tes tourments. 
Tu me retrouveras tel qu'autrefois. 

paula, le regardant. 

Tu mens!... 
N'importe, l'on ne peut trahir sa destinée; 
La mienne est à la tienne à jamais enchaînée, 
Compte sur moi. 

MONALDESCHI, OVeC J0Î6. 

Paula, de mes biens la moitié 
Est à toi, ma Paula. 

paula r le repoussant. 
Vous me faites pitié! 

SCÈNE II. 

Les précédents; STEINBERG et EBBA entrant d'un 
côté, appuyés sur Us bras l'un de l'autre; SEN- 
TINELLI entre du côté opposé. 

SENTINELLI. 

Ah ! monsieur de Steinberg, suis-je en retard ? la reine 
MVt-elle demandé ? 

STEINBERG. 

Non. 

EBBA. 

Notre souveraine 
Repose encore; hier, vous vous souvenez bien, 
Que d'un double savant, grand théologien, 
Elle a dans la soirée accueilli les hommages ; 
Ils ont sur le sanscrit et le culte des mages 
Argumenté jusqu'à deux heures du matin. 

MONALDESCHI. 

C'était fort amusant. 

ibba. 
Oui, l'on parlait latin. 

MONALDESCHI. 

Pour moi, j'ai de la reine admiré la harangue. 

EBBA. 

Je ne vous savais pas si fort sur cette langue. 
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CHRISTINE. 



SITTIHELLI. 

Un courtisan ! madame : eh ! que dites-vous donc ? 
Des langues en naissant ces messieurs ont le don; 
Et lorsque par hasard quelquefois il arrive 
Que des mots prononcés d'une façon plus vive 
Intimident l'un d'eux au point que vainement 
Il cherche quelle langue on parte en ce moment, 
En efforts maladroits bien loin de se confondre, 
Il s'incline plus bas, et c'est encore répondre... 

MONALDESCHI. 

D'un tel propos, monsieur, Je puis me plaindre. 

8EWTIHELLI. 

A qui? 

M05ALDE9CHI. 

A la reine, monsieur. 

8EHTIKELLI. 

Seigneur Monaldeschi, 
J'ai, d'un propos amer quand mon âme est frappée, 
Ma confidente aussi. 

MONALDESCHI. 

Laquelle ? 

8EKT1NELLI. 

Mon épée. 

SCÈNE III. 

Les FEÊClDiirrs; CHRISTINE, un huissier annonçant 
LA REINE. 

chbistihb, entrant. 
À tous salut. Oui donc peut ici, s'il vous plaît, 
Me dire d'entre vous, messieurs, l'heure qu'il est ? 

8TEIRBEBG. 

Neuf heures. 

CHBISTINE. 

Se peut-il que si tard on demeure 
Dans un lit, loin du jour? mieux vaut, je crois, qu'on 
Que de cette manière exister à moitié. [meure 

MONALDESCHI. 

Mais nous avons besoin... 

CHBTSTllfE. 

Mais nous faisons pitié. 

MONALDESCHI. 

Madame, vous dormiez du sommeil de la gloire, 
Et le repos 4st doux après une victoire. 

CBBISTIWE. 

Que dit notre écuyer? 

MONALDESCHI. 

Il fait allusion 
A vos combats d'hier, à la confusion 
Du savant qui vous vit résoudre ce problème, 
Qu'il pouvait rencontrer plus savant que lui-même. 

CHftISTINB. 

Mon ennemi n'était rien moins que confondu, 
Et mon latin, je crois, est du latin perdu. 
Je n'ai pu du vrai texte entendre une syllabe; 
Au lieu de ce latin, si j'avais su l'arabe... 
Mais ce n'est point ici l'heure de discuter : 
Avez vous ce matin quelqu'un à présenter, 
Marquis? 

MONALDESCHI. 

Oui, deux Français; l'un fat, l'autre poète. 



CHEISTINE. 

Eh bien, prévenez-le» que pendant sa toilette 
Christine jugera de leurs talents divers, 
Et que nous causerons de modes et de vert. 

{Menaldfchi sort.) 
(A Sentineili.) 
Monsieur le commandant de notre grande armée, 
Qui de douze soldats pour l'instant est formée, 
A notre grand lever nous recevrons encor 
Les deux officiers qui font l'état-major. 

(Sentineili sort.) 
Quant à toi, chère Ebba, je le garde la peine 
De charger de bijoux le front de ton ex-reine. 
Choisis ceux qu'elle doit supporter aujourd'hui; 
Tous ces détails pour moi sont d'un mortel ennui. 

EBBA. 

Us ont trouvé parfois voire âme moins rebelle : 
A Votre Majesté souffrez que je rappelle 
Les soins qu'à sa toilette elle-même donna, 
Lorsqu'elle prit le nom du comte de Donna. 

CHBISTINE. 

Ce n'était plus alors des vêtements de femme; 

Dieu pour un autre sexe avait créé mon âme; 

Je sentais, sous l'habit d'un jeune cavalier, 

Ma volonté plus libre, et mon cœur plus allier. 

Ainsi qu'à moi, Steinberg, il vous souvient peut-être 

Du plaisir qu'en mes yeux vous avez vu paraître, 

Lorsque, pour retomber sur le sol étranger, 

Je franchissais, joyeuse et d'un pied plus léger, 

Le ruisseau dont le cours a marqué la limite 

Qu'au Danemark jadis la Suède avait prescrite ; 

Et que dans un transport soudain je m'écriais : 

A tout jamais adieu, terre et ciel que je hais ! 

Eh bien! sous le ciel pur de France et d'Italie, 

J'ai souvent regretté, dans ma mélancolie, 

Cet air froid, ce ciel dur, ces horizons glacés, 

Où s'effacent des monts l'un sur l'autre entassés; 

Ces vieux ifs que l'hiver de ses frimats assiège, 

Géants enveloppés dans leurs manteaux de neige ; 

Et ces légers traîneaux, qu'en mon illusion 

Je vois glisser encor comme une vision. 

Oh ! c'est qu'ils sont puissants sur notre âme attendrie 

Ces souvenirs lointains d'enfance et de patrie. 

(Elle tombe dans une profonde rêverie, et en sort 

tout à coup.) 
Mais nous la reverrons bientôt, rassurez-vous. 
En attendant, Ebba, demande mes bijoux. 
Nos courtisans sont là; pour leur troupe frivole 
Le temple va s'ouvrir, il faut parer l'idole. 
Tenez ici, Steinberg, vous qui m'avez parfois 
Par votre dévoûment rappelé mes Suédois. 

SCÈNE IV. 

Les précédents; MONALDESCHI, SENTÎNELLI , COR- 
NEILLE, LA CALPRENÈDE, deux officiers, le secrb 
taibe GALDEMBLAD, PAULA au fond, deux femmes 
à la toilette de la reine. 

CHBISTIHB. 

Venez, messieurs, venez : devons voir je suis fière; 
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Voire patrie aussi me rut hospitalière. 

Je ne l'oubllrai pat, et je voudrais pouvoir 

Tous rendre cet accueil qu'elle crut me devoir. 

là calpbbwède, avec nn léger accent gascon. 
Je Tiens, poète indigne, et chevalier profane, 
Comme jadis Cyrus à la cour de Mandane, 
N'osant envisager votre front glorieux, 
De peur que trop d'éclat n'éblouisse mes yeux. 

CJE1I8TIKB. 

Depuis qu'il a perdu sa royale couronne 
L'éclat de notre front n'éblouit plus personne. 

LA CALFBElfEBS. 

Mais ce front, où le ciel imprima la grandeur, 
En perdant sa couronne a gardé sa splendeur. 

CniSTIIfE. 

Dites-le, c'est très-bien; mais moi je le dénie. 

(A Corneille.) 
Et vous, que lisez-vous sur mon front? 

COBHBILLE. 

Du génie. 

CHBISTIBE. 

Oh! j'accepte cela. — 

(A Monaléeêchi.) 

Yoyei donc, cher marquis, 
C'est l'ombre d'une cour, c'est Stockholm en croquis. 

horaldeschi. 
Madame, en abdiquant la grandeur souveraine, 
De tous les cœurs encor vous demeurez la reine ; 
Les arts sont accourus sur vos pas protecteurs. 

csaiSTinu 
(Test une cour, Ebba, nous avons des flatteurs. 
De l'art du courtisan il a fait une étude, 
Et vous voyez l'effet d'une vieille habitude. 
Tous ne me flattes pas, vous, Steinberg? 

sTSimumo. 

J'en conviens. 

CBU8TIHB. 

Tons êtes Français, vous; mais ces Italiens, 
L'idiome mielleux qui détrempe leurs âmes 
Semblerait fait exprès pour jun peuple de femmes ; 
D'énergiques accents ont peine à s'y mêler. 
Un homme est là, Ton croit qu'en homme il va parler : 
Il parle, on se retourne, et, par un brusque échange, 
A la place d'un homme, on trouve une louange. 

(A La Calprenède.) 
Que si je comprends bien, monsieur jadis brillait 
Parmi les beaux esprits de l'hôtel Rambouillet; 
Là s'assemblait la fleur de la littérature : 
Bois-Robert, Desmarets, Benserade, Toiture. 

LA CALPBETIBDE. 

Tons oubliez leur chef, l'immortel Scudéri, 
Docteur en doux parler, maître en style fleuri. 

CBB1STINE. 

Ah ! vous le connaissez? Faites-moi donc entendre 
Ce que signifiait son royaume de Tendre? 

LA CALPBENBDE. 

C'était, sur mon honneur, d'un goût délicieux. 
J'en ai le plan ; daignez y reposer les yeux. 



CBBI8TIKB. 



Voyons. 



la calpbebbm, déroulant une carte. 

D'abord, le Tendre était une contrée 
Des vulgaires amants tout à fait ignorée, 
Sise sous un ciel pur, dans un pays charmant, 
Que traverse en entier le fleuve Sentiment. 
De ce fleuve suivez la course vagabonde ; 
A sa source d'abord il baigne de son onde 
Le village isolé de Douce-Émotion. 
Tous voyez son pendant Tendre-Sensation; 
Tous pouvez distinguer sur le même rivage 
Les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux et Message; 
Ces hameaux dépassés, on va vite en un jour : 
On pourrait les nommer Antichambres d'amour. 
En deux routes ici le pays se divise : 
L'une mène an caste! d'Amoureuse-Entreprise ; 
L'autre, dont vous pouvez comprendre la longueur, 
Suit ce triste chemin que Ton nomme Langueur : 
Souvent il aboutit au lac d'Indifférence; 
C'est le moins usité, l'autre a la préférence. 

CBBISTIIfE. 

Hé T)ien, revenons-y. 

LA CALPBEIfÈDE. 

Non loin de ce château, 
Tous pouvez distinguer, an penchant d'un coteau, 
Parfait-Contentement ; la forêt du Mystère 
T verse incessamment son ombre solitaire. 
Heureux qui peut en paix, sous l'aile des amours, 
Aux regards envieux y dérober ses jours! 
Mais, hélas! il n'est point pour une âme mortelle 
De jours longtemps sereins ni de flamme éternelle ; 
Et souvent de ce lieu, quand le désir a fui, 
On sort par deux chemins, le Caprice ou l'Ennui. 
Eh bien! que dites-vous de la carte amoureuse? 

CBBISTITtE. 

L'idée en est, monsieur, on ne peut plus heureuse; 
Mais j'y cherche un chemin oublié sans raisons. 

LA CALPBElfEDE. 

Lequel? 

CHRI8TIWB, 

Celui qui mène aux Petites-Maisons.- 

LA CALFBBNEDE. 

Nos héros, qui n'ont plus de têtes si légères, 
S'ils sont trahis, se font ou bergers ou bergères. 
Les Petites-Maisons, vous* le voyez donc bien, 
Dès qu'il n'est plus de fous, ne serviraient à rien. 

CBBISTIIfE. 

C'est juste. Oh! que ne puis-je ici voir réunie 
Cette troupe savante, école du génie, 
Où près de Pavillon, Bois-Robert, Desmarets, 
Sans doute vous brillez primus inter pares ! 

LA CAUPBEBÈDE. 

Sans prétendre à l'éclat de tant de renommée, 
On y tenait, madame, une place estimée. 
Mes ouvrages divers, empreints de leurs couleurs, 
Peuvent être cités et lus après les leurs. 
De mes romans surtout le public idolâtre, 
A vraiment dévoré Cassandre et Cléopâlre. 
Pardon, si je parais en faire quelque cas, 
Mais je serais le seul qui ne les lotirait pas. 

CBB18TINE. 

Quoi ! vous êtes l'auteur...? Que Dieu me soit en aide, 
Si nous ne possédons monsieur La Calprenède ! 
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CHRISTINE. 



LA CALMI1ISBI. 

De Votre Majesté mon nom serait connu? 

CHBI8TIM. 

Et dans quel lieu ce nom n'est-il pas parvenu? 
11 n'est pas un écho si lointain qu'il n'éveille. 

(A Corneille.) 
El vous, monsieur, comment vous nommez-vous? 

COMMUE. 

Corneille, 
cms-nra, se levant. 
Corneille!— 

(A sa suite.) 
Inclinez-vous devant le vieux Romain. 
(Allant à lui.) 
Me ferez- vous l'honneur de me baiser la main ? 
Et quel guerrier, quel roi, sous son souffle magique, 
Ranime maintenant votre muse tragique? 
Us sont bien grands les traits que sa main dessina ; 
Que faire après le Cid et Y Horace f 

coaif iilli , avec modestie. 

dnna. 

CHB18TIHB. 

Quel est donc ce sujet? 

COUCIILLK. 

Par un litre plus juste, 
Je devrais le nommer la Clémence d'Auguste. 

caaiSTiifi. 
Vous allez par ce choix courir plus d'un hasard ; 
Moi, j'ai bien du mépris pour ce premier César; 
11 devint généreux quand Rome fut esclave, 
Et dans Auguste encor je reconnais Octave. 
Mais n'importe, parmi tous vos fragments divers, 
D'un fragment préféré dites-nous quelques vers. 

COaiWLLI* 

Lasse d'un triple poids, c'est le moment où Rome 
Commence à respirer sous le poids d'un seul homme. 
Comme de l'univers, de lui-même vainqueur, 
Auguste s'interroge et demande à son coeur 
S'il doit punir Cinna qui contre lui conspire, 
Ou s'il doit à Cinna sacrifier l'empire. 

CHBISTIM. 

Du trône redescendre au rang de citoyen 
Est difficile ; Auguste y demeure et fait bien. 

coftitiiLU dit quelques vers du monologue 
d'Auguste. 
Madame, j'ai fini. 

CHaiSTOf*. 

Cest beau. 

M01IALBB8C1I. 

C'est admirable f... 

COllflTLLX. 

Monsieur... 

CHBI8TIHB. 

Oh ! laissez-le, c'est un mai incurable. 
Il croit toujours devoir, en courtisan adroit, 
Suer lorsque j'ai chaud, et trembler quand j'ai froid. 

(Regardant sa couronne.) 
Mais qu'aperçois-je donc? je crois, Dieu me pardonne, 
Qu'ils ont pour ma toilette apporté ma couronne. 

EBBA. 

Madame, cette erreur... 



cMMniit, ta prenant. 

C'est elle, la voilà. 
Regardez dooc, messieurs, connaissez-vous cela ? 

COllfZlLLI. 

A vos regards, madame, ainsi qu'à ceux du sage, 
D'or et de diamants ce n'est qu'un assemblage : 
Mais en lui des grandeurs rbomme adore le sceau. 

ciniSTiïCB, la rejetant. 
C'est un hochet royal trouvé dans mon berceau. 

HOlfALDISCHI. 

L'objet que sous ce nom votre dédain désigne, 

Du plus profond respect n'en reste pas moins digne, 

Et devant ce hochet nous nous humilions. 

CHHISTfHI. 

Je le crois bien, marquis, il vaut deux millions. 

(Se levant.) 
Pardon, messieurs, le soin de ma correspondance 
Me force d'abréger mes heures d'audience. 

LA CALPMIIVIDI. 

Pour Votre Majesté j'ai pourtant mis au net 
Certain rondeau léger, certain galant sonnet. 

cnaisTim. 
Vous m'enverrez les vers dont le tout se compose 
Sur beau papier vélin, avec un ruban rose. 

(A Corneille.) 
Si vous restiez ici, j'aurais voulu ce soir 
Une seconde fois, monsieur, vous recevoir; 
Mais près mon alchimiste il me faudra descendre, 
n.m'a de beaucoup d'or déjà fait de la cendre : 
Il doit enfin ce soir, quadruplant mon trésor, 
De la cendre à son tour me refaire de l'or. 
,Vous sentez qu'il me faut voir une expérience 
Où la nalure doit céder à la science. 
Mais, loin des importuns dont l'aspect nous gêna, 
Venez me voir demain, vous me lirez Cinna. 

(A son secrétaire.) 
Galdemblad, je renonce à votre ministère; 
Le marquis aujourd'hui sera mon secrétaire, 
Conduisez ces messieurs, marquis, et revenec 

(A Galdemblad.) 
Ah! le courrier du jour? 

GALDEMBLAD. 

Le voici. 

CJUISTIlfB. 

Bien, donnez. 
Salut. 

SCÈNE V. 

CHRISTINE, puis MONALDESCH1. 

cHiiSTiifi, ouvrant le portefeuille. 
Rome, Paris, Berlin, Stockholm et Londre. 
Stockholm d'abord. — 

(Cherchant la signature.) 

Terlon. « De tout je puis répondre 
» Notre complot promet des succès assurés; 
» On n'attend plus que vous, et, quand vous le voudrez, 
» Tout éclatera. » — Bien ! je suis donc à l'aurore 
De mon règne nouveau. 
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(Apercevant une autre lettre.) 

Comment, Stockholm encore! 
(Regardant l'adresse.) 
C'est pour Sentinelli; ces armes, ce cachet, 
Sout ceux de La Gardie. Eh ! mais on me cachait 
Qu'avec cet ennemi qu'exila ma vengeance 
Sentinelli jamais eût quelque intelligence. 
Que peuvent-ils s'écrire? eh bien! on le saura. 
Ce courrier sous mes yeux seulement s'ouvrira ; 
Moi-même jele veux remettre à son adresse. 
(Cachant la lettre adressée à Sentinelli, et donnant 

à Monaldeschi qui entre la lettre de Terlon.) 
On vient. C'est vous; lisez, ceci vous intéresse, 
Marquis, car Je connais votre amitié pour nous. 

hohaldsschi, après avoir lu. 
Cet espoir qu'il vous donne à mon cœur est bien doux. 
Et pourtant qui me dit qu'une fois sur le trône, 
Au milieu des honneurs dont l'orgueil l'environne, 
Tous daignerez encor... 

cBaiSTins. 
Marquis, sur' notre foi 
Beposez-vous. 

MONALDBSCHI. 

Madame, il n'est rien là pour moi ? 

CHRISTINE. 

Non, rien : voyez plutôt. 

(Ouvrant une autre lettre.) 

Rome : c'est du saint-père. 
Lisez et répondez. Dites-lui que j'espère 
Quil accomplit en paix sa sainte mission, 
Et demandez pour moi sa bénédiction. 
Hoif axdeschi, écrivant. 
Oui, madame. 

guisyihe, continuant d'ouvrir ses lettres. 
De Louis. Lisons. Il nous invite 
A nous rendre à Paris : nous lui ferons visite. 
Mais notre départ presse, et nous empêchera 
D'assister au ballet où le roi dansera. 
Berlin : c'est le Leibnitz, encor quelque problème; 
Nous y réiéch iront et répondrons nous-méme. 
Londres : John Milton. Ah ! c'est ce savant docteur, 
Secrétaire-greffier de milord Protecteur. 
De mes nouveaux projets déguisant le mystère, 
Je voudrais maintenant visiter l'Angleterre. 
Me le permettra-ton ? Il faudrait à Cromwell 
Envoyer un présent, mais je ne sais lequel. 
Écrivons -lui toujours, je crains sa politique : 
(Test trop d'être à la fois et reine et catholique. 
Je l'entends m'opposer ou mon culte ou mon rang ; 
Mais j'ai besoin de lui, son pouvoir est si grand ! 
Populaire tyran d'un peuple qu'il dit libre, 
H maintient par son poids l'Europe en équilibre, 
Et jette aux souverains, immobiles d'effroi, 
Comme un défi de mort, une tête de roi. 
Il sait faire, de Charte essayant la couronne, 



Du trône un échafaud, de l'écbafaud un trône ; 
Et, pour qu'un même objet puisse servir toujours, 
Il change seulement la couleur du velours. 
monaldeschi, apportant à Christine la lettre qu'il 

vient d'écrire. 
Madame, j'ai fini. Je ne sais si le style 
Vous conviendra; jugez.* 

Christine, signant sans lire. 

Non, non ! c'est inutile. 
J'ai dans mon cabinet laissé mon sceau royal. 

MONALDESCHI. 

Vous l'aurez à l'instant. 

CHBISTIHE. 

Merci, notre féal ! 

SCÈNE VI. 
CHRISTINE, seule. 

Mon sceau royal ! au monde autrefois son empreinte 

Inspirait le respect et commandait la crainte. 

Je devrais maintenant, pour armes, sur le sceau, 

Faire empreindre une aiguille en regard d'un fuseau. 

Sur le chemin des rois l'oubli couvre ma trace ; 

Mon nom, comme un vain bruit, s'affaiblit dans l'espace : 

Ce n'est plus qu'un écho par l'écho répété, 

Et j'assiste vivante à la postérité. 

Je crus que plus longtemps (mon erreur fut profonde) 

Mon abdication bruirait dans le monde. 

Pour le remplir encore un but m'est indiqué, 

Je veux reconquérir cet empire abdiqué. 

Comme Je la donnai je reprends ma couronne, 

Et l'on dira que j'eus le caprice du trône. 

(Prenant sa couronne.) 
Eh quoi ! ce faible poids a fatigué mon front, 
Et d'une autre parure il a subi l'affront ! 

(La mettant sur sa tête et se regardant dans une 
glace.) 
Il m'allait pourtant bien ce brillant diadème ! 
Je me souviens du jour où le pouvoir suprême 
Des mains de la régence entre mes mains passa, 
Où devant mon pouvoir tout pouvoir s'effaça; 
Et bientôt je verrai, dans sa treizième année, 
Décembre ramener cette grande journée. 

(Monaldeschi entre.) 
Peuple, sénat, armée, inclinés devant moi, 
Jurent de reconnaître et de suivre ma loi. 
Sur un trône d'argent j'accueille leur hommage ; 
A respecter leurs droits à mon tour je m'engage : 
Un cri d'amour répond à ce vœu solennel... 

(Apercevant Monaldeschi.) 
Grand Dieu ! Monaldeschi ! — 

(Arracliant sa couronne et la posant sur la lettre 
qu'elle vient d'écrire au Protecteur. ) 

De ma part à Cromwell. 
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ACTE QUATRIÈME. 



SENTINELLI. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 

MONALDESCHI. 

SENTINELLI. 

PÂULÂ. 

EBBA. 



STE1NBERG. 

CLAUTEB. 

LAND1NI. 

LE PÈRE LEBEL. 

GULR1CK. 



Un péristyle , deux portes; un perron au fond. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MONALDESCHI sortant du cabinet de la reine, puis 
SENTINELL1. 

MONALDESCHI. 

Tout me sert, et la reine, encor sans défiance, 
Prépare pour Cromwell mes lettres de créance; 
La France en fugitif devait me voir partir; 
(Test en ambassadeur que je vais en sortir. 
Elle achève sa lettre, et m'a dit de l'attendre... 

(Se tournant.) 
Quelqu'un : — Sentinelli. 

sentinelli. 
Que viens-je donc d'entendre ? 
On dit ici que près de milord Protecteur 
Tous daignez accepter le rang d'ambassadeur ? 

MONALDESCHI. 

Que ce litre soit faible ou grand pour mon mérite 
C'est le mien maintenant. 



shitinhixi. 

Je vous ea félicite ; 
Mais à Fontainebleau bâtez votre retour. 

MONALDESCHI. 

Eh! pourquoi? 

SENTINELLI. 

Savez-vous quelqu'un dans cette cour, 
Qui, par son dévoûment ou par sa complaisance, 
Puisse faire à la reine oublier votre absence? 

MONALDESCHI. 

Celui sur qui Jadis on me vit l'emporter, 
Quand je n'y serai plus, pourra se présenter. 

SENTINELLI. 

N'importe, quel que soit ce serviteur fidèle, 
Ce n'est que de bien loin qu'il suivra son modèle. 
Saura-t-il, comme vous, par un geste élégant, 
Ramasser l'éventail ou présenter le gant ? 
Régler tous les apprêts d'une cérémonie, 
Ordonner d'un repas la savante harmonie? 
A la reine qui sort amener son coursier, 
De sa galante main lui faire un étrier ? 
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Pour moi, j'y reconnais toute mon impuissance. 

MONALHESCHT. 

Oh 1 , prenez donc de tous meilleure connaissance. 
Quand j'obtins ma faveur, je vous vis autrefois 
Pour me la disputer faire valoir ces droits. 

8EKTlIfSLLI. 

Oui; mais, nous jugeant mieux que vous-même, la reine 
Tous a fait écuyer et m'a fait capitaine. 
Chacun dans son emploi prouve son dévoûment; 
Le votre se consacre à son amusement ; 
H doit se borner là. — Moi, ma tâche m'appelle 
A des devoirs qui font moins ressortir mon zèle; 
Et quand sa voix me pousse à de sanglants débats, 
Tous dressez les chevaux sur lesquels je combats. 

M0NALDE8CHT. 

S'il le fallait, monsieur, je prouverais, j'espère, 
Que jusqu'à d'autres soins s'étend mou ministère. 

sentinelli. 
Tant mieux, marquis, tant mieux ! car le jour n'est pas 
Où de tous te» amis la reine aura besoin. [loin 

On pourra distinguer alors dans la carrière 
Lequel doit de nous deux demeurer en arrière; 
Et l'on saura juger qui de vous ou de moi 
Craint le plus pour ses jours et garde mieux sa foi. 

MONALDESCHI. 

La vôtre aura besoin de ce grand témoignage; 
Car sur elle bientôt quelque léger nuage... 

SENTINELLI. 

Expliquez-vous, monsieur. 

MOHALDESCHI. 

La reine, je le croi, 
Lorsqu'il en sera temps, s'expliquera pour moi. 



SCÈNE II. 



Lu précédents; CHRISTINE, PAULA, tenant la lettre 
pour Cromtoell. 

CHRISTINE. 

Respectant jusqu'ici ma présence royale, 
Tous saviez contenir voire haine rivale; 
Et, si je surprenais ses regards menaçants, 
Tous me daigniez du moins épargner ses accents. 
Messieurs, faudra-t-il donc, pour finir cette guerre, 
Envoyer l'un en Suède et l'autre en Angleterre? 

SENTINELLI. 

A cet exil déjà l'un vient de consentir; 

L'autre n'attend qu'un mot pour rester ou partir. 

CB1I8TIIII. 

Le marquis d'exilé n'emporte pas le litre : 
De puissants intérêts nous le faisons l'arbitre, 
Et nous comptons prouver, à l'heure du dépari, 
Que de notre faveur il a gardé sa part; 
Tenez ce soir, marquis; ma dernière audience 
Tous fera preuve encore de notre confiance. 
J'ai permis à Paulo de partir avec vous. 

VAQLA. 

Je suis prêt. 

{Monaldeêchi et Paula sortent.) 



SCÈNE III. 
CHRISTINE, SENTINELL1. 

CHRISTINE. 

D'exilé le titre est donc bien doux, 
Comte? 

sentinelli. 
Pourquoi? 

CHRISTINE. 

Dès lors qu'on offre de le prendre, 
Cest qu'en sa conscience on a droit d'y prétendre, 
Et que d'un jugement calculant le péril, 
Ainsi qu'une faveur on recevrait l'exil. 

SENTINELLI. 

J'ai droit, quelle que soit la faveur qu'on m'impose, 
Avant de l'accepter d'en connaître la cause, 
Madame; et dans mon cœur Je sens trop de fierté 
Pour que j'accepte moins que je n'ai mérité. 

CHRISTINE. 

Nous serons juste alors ; mais je ne sais encore 
Tout le prix que je dois à des soins que j'ignore. 
Ce courrier seulement, en mes mains parvenu, 
Me fixerait sur lui, si de son contenu 
Vous vouliez bien, monsieur, me faire confidence. 

SENTINELLI. 

Eh ! pourquoi donc la reine, en sa haute prudence, 
De mon consentement tiendrait-elle à savoir 
Ce que d'apprendre seule elle avait le pouvoir? 
Cette lettre par eue avait été surprise : 
U lui fallait l'ouvrir. 

Christine. 

Tous m'aviez mal comprise, 
Monsieur, si vous pensiez que mes yeux indiscrets 
Sous le cachet sacré poursuivaient vos secrets. 
Vainement mon regard avec quelques alarmes 
Du traître La Gardie a reconnu les armes : 
Vainement mon esprit se dit, non sans raison, 
Que celle seule lettre est une trahison : 
C'était par vous, dussé-je en attendre ma perte, 
Que j'avais décidé qu'elle serait ouverte. 
Ouvrez-la donc, monsieur, et lisez à loisir; 
Puis, en nous la passant, vous nous ferez plaisir. 

SENTINELLI. 

En effet, elle annonce une étrange nouvelle ; 
Vous ne vous trompiez pas, madame ; on y révèle 
Un complot contre vous; — mais votre jugement 
Au nom de son auteur s'est mépris seulement. 
Lisez. 

Christine. 
Monaldeschi!...— N'est-ce point une ruse 
Que, pour perdre un rival... 

SENTINELLI. 

Lisez; — lui seul s'accuse : 
Au comte La Gardie. 

christine. 
« Monsieur le Comte, 
» D'impérieux motifs me forcent à quitter le service 
de la reine Christine, et à me retirer en Suède sous la 
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CHRISTINE. 



protection du roi Charles-Gustave; j'ai pensé que le meil- 
leur moyen de me rassurer était de lui révéler le com- 
plot qu'elle trame contre lui; veuillex mettre sous ses 
yeux les lettres ci-jointes; ce sont des copies de celles 
qu'elle a écrites aux différents princes qui doivent la 
seconder dans ce projet. — Si je connaissais un homme 
qui eût plus à se plaindre d'elle que vous, c'est à lui que 
je me serais adressé. 

• Comme un courrier peut être indiscret ou une lettre 
décachetée, je crois que le moyen le plus sûr est d'écrire 
à Christine pour accuser de la révélation que je vous 
fais, notre ennemi commun, le comte Sentinelli. — Au 
premier mot que m'en dira la reine, je saurai qu'il est 
temps de me retirer sous la protection de notre auguste 
maître, le roi Charles-Gustave. 

» Le marquis Jean de Moiialdeschi. 

» Fontainebleau, le 5 octobre 1657. » 

— Et c'est mon ennemi 
Oui me livre un complot tramé par mon ami ! 
Celui .que j'exilai me sauve !... — Ce mystère, 
11 avait intérêt pourtant à me le taire : 
Charles-Gustave auprès de lui l'avait placé. 

SEJTINBLLI. 

Mais Gustave se meurt, madame ; il s'est blessé 
En tombant de cheval. — Cette lettre l'annonce; 
Â celle du marquis c'est, je crois, la réponse : 
Elle m'est adressée. 

(Lisant.) 

« Je vous envoie, monsieur le comte, la preuve d'un 
horrible complot ourdi contre notre reine et contre 
vous, qui êtes un de ses plus fidèles serviteurs. Je ne 
réclame de vous , pour seule récompense, que de lui 
faire connaître que c'est à moi qu'elle doit cette révé- 
lation; peut-être y puisera -telle la conviction de 
l'éternel regret que J'ai d'avoir encouru sa disgrâce.— 
Quant au moment, elle n'en pouvait choisir un plus 
favorable. Le roi s'est cassé la jambe en tombant de 
cheval, et les médecins désespèrent de sa vie. 

» Le comte Magitos di La Gardie. 

» 20 octobre 1657.» 

CHRISTINE. 

AJi! je comprends enfin; 
Magnus du roi qu'il sert voit approcher la fin 
Mais en bon courtisan soutenant l'aventure, 
11 est déjà fidèle à sa reine future. 
Le soleil de Gustave atteint son horizon , 
Du soleil de Christine il espère un rayon. 
Favori par état, flatteur par habitude, 
Il ne peut respirer qu'un air de servitude. 
Quant à Monaldeschi, renfermant le secret 
De son crime, je veux qu'il dicte son arrêt; 
A cet arrêt suprême il lui faudra souscrire; 
Nous n'exécuterons que ce qu'il va prescrire. 
( Montrant à Sentinelli son cabinet. ) 
De cet appartement suivez notre entretien, 
N'en perdez pas un mot et n'en oubliez rien. 
Sa bouche n'aura pas rendu des sons frivoles, 



Et le vent n'aura pas emporté ses paroles. 

(Sentinelli entre dans le cabinet. ) 
Holà ! quelqu'un. 

(Un valet paraît.) 

Allez leur dire qu'à l'instant, 
Tous trois dans ce salon la reine les attend. 

Ll valet. 
Mais qui? 

CHRISTINE. 

C'est juste; étrange effet delà pensée, 
Qui d'arriver au but est toujours trop pressée, 
Et par quelques vains mots veut au premier venu 
Faire comprendre un sens d'elle seule connu ! 
Qui ? — ma dame d'honneur, mon premier gentilhomme, 
Puis cet Italien qui prend le titre d'homme, 
Que j'ai fait tour à tour marquis, grand écuyer, 

( Le valet sort. ) 
El qui de mes bienfaits m'a si bien su payer! 
Quelqu'un encor! 

( Un autre valet entre. ) 

— Gulrick, courez à l'abbaye, 
Et songez qu'à l'instant je veux être obéie. 
Demandez à parler à son supérieur, 
C'est le père Lebel, le révérend prieur 
Des Trinitaires. 



OULRICX. 



Oui. 



CHRISTINE. 

Dites-lui qu'on t'invite 
A se rendre au palais, à s'y rendre au plus vile. 
On voudrait confier un secret à sa foi. 
Qu'il soit en arrivant introduit près de moi. 
Allez! — 

(Gulrick sort.) 
Sentinelli, vous pouvez tout entendre, 
N'est-ce pas ? 

SEimifELLI. 

Oui, madame. 

CHRISTINE. 

Ils se font bien attendre ! 
Faut-il donc tant de temps, bon Dieu ! pour prévenir 
Trois personnes ?— Bnfin je les entends venir! 



SCÈNE IV. 

Les précédents; EBBA, puis STEINBERG, 
MONALDESCHI et PAULA. 

Christine, à Ebba. 
Te voilà seule, Ebba? 

EBBA. 

Seule. 

CRRI8TTHE. 

Tant mieux, écoute : 
Sur certain serviteur j'ai conçu quelque doute; 
En vous accusant tous, je veux sonder sa M; 
De ce que je dirai, ne prends donc rien pour toi. 

EBBA. 

Sur uu doute ! un instant : — Dieu vous garde, madame, 
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A d'injustes soupçons d'abandonner votre âme ! 
Les bienfaits dont nous a comblés votre bonté 
Doivent vous garantir notre fidélité. 

monalbeschi, entrant avec Steinberg etPaula. 
Notre fidélité !... sans doute que la reine 
Ne la soupçonne pas?... 

CHRISTINE. 

Non, mais je suis en peine 
De comprendre comment des pensers, des secrets, 
Que je n'ai confiés qu'à des amis discrets, 
Qui devraient en sentir le poids et l'importance, 
D'un vol aussi léger franchissant la distance, 
Peuvent, d'un bout du monde à l'autre parvenus, 
Dans leurs moindres détails être sitôt connus. 
monaldeschi, regardant Pauta. 
Ah!... 

CHRISTIIfE. 

D'une trahison que pourtant je soupçonne, 
J'ignore encor l'auteur et n'accuse personne. 

XORALDBflCHIy à PauÛt. 

La Gardie a parlé. 

Christine, continuant. 
Mais il m'est bien permis 
De croire qu'elle part de l'un de mes amis. 
Tous êtes mes amis. 

8TBIHBEE6, montrant Ebba. 

Tous n'avez pu, je pense, 
De ma femme un instant soupçonner l'innocence ; 
Pour moi, ce crime affreux me fût-il imputé, 
Je me crois trop connu de Totre Majesté... 

HOIfALDBSCHI. 

Avec cet accent vrai l'innocence s'exprime. 
Non, Ton ne vous croit pas coupable dHin tel crime; 
Et peut fetre pourrais-je, en ce doute pressant, 
Guider la reine... — mais, accuser un absent... 

CHRISTINE. 

Un absent, dites- vous ; marquis, c'est un prodige, 
Comme le dévoûment à coup sûr nous dirige ! 
Sur le coupable aussi j'ai bien quelque soupçon; 
SentineUi... 

monalhbschi, vivement. 
Cest vous qui prononcez son nom, 
Madame; entre nous seuls il faut chercher le traître; 
Je m'en remets au temps de le faire connaître ; 
Mais, une fois connu, que Totre Majesté, 
Loin d'elle repoussant tout conseil de bonté, 
Ne pardonne jamais celte sanglante injure; 
Cest ce dont à ses pieds ici je la conjure. 

CHRISTINE. 

Que vous partagez bien l'outrage qu'on me fait, 
Marquis! — Qu'a mérité l'auteur d'un tel forfait? 

monalbeschi, hésitant. 
11 mérite... 

CHRISTINE. 

Parlez plus haut. 

HONALDESCHI. 

Le misérable, 
De haute trahison envers son roi coupable, 
Quoiqu'un jeu du hasard ait trompé son effort, 
Sans pitié ni pardon a mérité la mort. 

CHRISTINE. 

La mort!... Mais eu ces lieux votre reine outragée, 



Sans juge et sans bourreau peut-elle être vengée ? 
Et, servant mon pouvoir en vain évanoui, 
Si je le condamnais, le frapperiez-vous?... 

HONALDESCHI. 

Oui. 
Si par SentineUi la mort est méritée, 
J'offre d'exécuter la sentence portée. 
Si je suis criminel, par un juste retour, 
Pour jugé et pour bourreau je l'accepte à mon tour. 

CHRISTINE. 

Eh bien!... puisque vous-même avez porté la peine, 
Je vous engage ici ma parole de reine 
Que le coupable, atteint de haute trahison, 
Doit n'attendre de moi ni pitié ni pardon. — 
Laissez-moi. 

( Elle entre dans la chambre où est caché 
SentineUi. 

PAULA. 

Partirons-nous, marquis? 

HONALDESCHI. 

Oui, mais pars la première, 
Prends un cheval et va m'attend re à la clairière. 
Je vais seller le mien moi-même, et je reviens 
Prendre quelques papiers, de l'or. — Tu te souviens? 
A la clairière, au bout du parc. 

( Il sort avec Pauta. ) 
CHRISTINE, entrant avec SentineUi. 

— Je vous le livre!... 
Que dans une heure au plus il ait cessé de vivre... 

(Elle sort.) 



SCÈNE V„ 

SENTINELL1, CLAUTER, LAND1NI. 

senti nelli, appelant les deux soldats qui montent 

la garde à la porte. 
Or çà, venez ici, mes braves. A défaut 
D'exécuteur légal et d'un bon échafaud. 
Pour seconder la mienne on cherche deux épées, 
Dont les lames d'acier habilement trempées 
S'adaptent au besoin à deux bras vigoureux. 

(Frappant sur le fourreau de leurs épées.) 
Pour les rencontrer là, serai-je assez heureux? 
Toyons, répondez-moi... 

CLAUTER. 

C'est selon, capitaine. 
Dans quelle intention ? 

SBNTINELLI. 

Toici le fait : — la reine 
A cru parmi ses gens découvrir aujourd'hui 
Un traître... et sans procès veut finir avec lui. 
C'est moi qu'elle a chargé de terminer la chose. 

LANDINI. 

C'est un assassinat... alors qu'on nous propose! 

CLAUTER. 

Diable! un assassinat!... 

SENTI NELLI. 

Oh ! non, certainement : 
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CHRISTINE. 



Nous exécuteront l'arrêt d'un jugement. 
Vous comprenez? 

lanbtni. 
Si bien que tous pouvez à d'autres 
Vous adresser ; pour moi je ne suis pas des vôtres. 

CLAUTEB. 

Ni moi... 

SSNTINELU. 

Votre courage est donc évanoui ? 

CLAUTEB. 

Non ; mais nous refusons. 

8ENTINELLI. 

Ab ! vous refusez? 

LANDINI. 

Oui. 

SENTI NELL1. 

Comment! vous, Landini, si fameux duelliste! 
Mais ce n'est qu'un de plus à joindre à votre liste. 

landini. 
Oh!... ce n'est point ici, maître, le même cas. 

SENTINELLl. 

Non, vous tuez gratis, et j'offre cent ducats. 

LANDINI. 

L'or que le meurtrier reçoit pour son salaire 
Porte souvent malheur, ou ne profite guère. 

8BHTIHILU. 

A tort j'ai donc compté sur votre dévouaient ? 
Voyons, réfléchisse!... 

CLAUTIR. 

Non, bien décidément, 
Nous ne pouvons... 

SENTINELLl. 

Allez me chercher Maudeville. 

CLAUTEB. 

Maudeville! 

LANDIIfl. 

Gomment? 

SENTINELLl. 

11 sera plus docile. 
En scrupules sans doute il n'est pas si fécond, 
Et se chargera bien de trouver un second. 

landinl, à Clouter. 
Dis donc : s'il doit périr, nous pouvons, je le pense, 
Tout aussi bien que lui gagner la récompense. 

CLAUTEB. 

Sans doute... Quant à moi, je ne souffrirai pas 
Qu'à notre détriment il touche cent ducats... 

LANDIIfl. 

Voyons ! doit-il périr ? 

SENTINELLl. 

Sa mort est décidée. 

LANDINI. 

Rien ne peut le sauver? 

SENTINELLl. 

Rien. 

CLAUTEB. 

Nous changeons d'idée. 

SENTINELLl. 

Vous acceptez ? 

TOCS LES DEUX. 

Oui. 

SENTINELLl. 

Bien. 



clauteb, à Landini. 

A propos, compagnon, 
Nous avons oublié de demander son nom. 

LANDINI. 

Ah! oui, son nom? 

8E!fTOTELLI. 

Son nom ?. .. — Monaldeschi. 

LANDIIfl. 

Cet homme, 
J'en ai peur, capitaine, a des amis à Rome... 

SENTINELLl. 

Vous aurez cent ducats, et vous serez absous. 

LANDIIfl. 

Un ducat vaut, je crois, quatre livres dix sous : 
Cent ducats feront donc quatre cents... 

CLAUTEB. 

Eh! qu'importe? 
Tout ce que je sais, moi , c'est que la somme est forte. 
Laisse là les calculs; lorsque nous la tiendrons, 
Bien plus facilement nous la calculerons. 
Ah çà! sur votre honneur, vous répondez des suites? 

SENTINELLl. 

J'en réponds. 

CLAUTEB. 

On n'a pas à craindre de poursuites? 

SENTINELLl. 

Aucune, et cent ducats... 

CLAUTEB. 

Sur nous on-peut compter. 

SENTINELLl. 

Je me chargerai seul du soin de l'arrêter. 
Tenez-vous là, messieurs I 

{Il les place de chaque côté de la porte.) 
(Tirant non épée et la faisant plier. ) 

Allons, ma bonne épée, 
Prouvons-lui que ta lame à Tolède est trempée. 
Grâce à toi j'ai souvent écarté le trépas : 
Qu'aujourd'hui ton acier ne me trahisse pas!... 

( // entre che* Monaldeschi. ) 

SCÈNE VI. 

CLAUTER et LAND1NI de chaque côté de la porte; 
le PBBE LEBEL et GULRICK $e présentent pour 
entrer. 

CLAUTEB. 

On n'entre pas. 

GULBICE. 

Messieurs, j'ai des ordres contraires 
Pour lui seul. 

LANDINI. 

Alors, soit. 
le fèbe lebel, entrant che» la reine. 

Dieu vous garde, mes frères l 
landini, montrant Je père Lebel. 
Il en est. 

CLAUTEB. 

Landini, tu ne te doutais pas 
Que du ciel aujourd'hui nous tombaient cent ducats. 
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LAHiim, regardant ei BionaUteeeki est arrêté. 
Cent ducat»! — n n'est pas encor sûr qu'on les tienne. 

CLAITTE1. 

Dis donc, veux-tu jouer ta part contre la mienne ? 
Si je perds, tous mes droits par moi te sont cédés. 

LàlVDIUI. 

Je veux bien. Hais à quoi jourons-nous? 

CLAUTE*. 

J'ai mes dés. 
En un seul coup, veux-tu ? 

LAHDIfll. 

Diable ! un seul, c'est bien preste ! 
'L'argent à nous venir n'est pas toujours si leste, 
Que Ton puisse risquer cent ducats d'un seul coup. 
En trois coups, si tu veux... 

CLAUTE1. 

Un seul, — ou pas du tout; 
Nous n'aurions pas le temps, d'ailleurs. 

L ARMAI. 

Hé bien, commence : 
En un seul, soit, j'accepte. 

( Clauter tenant le» dés y Landint l'arrête.) 
Écoute donc : — Silence! — 
Je me suis trompé. 

CLAUTE1. 

Cinq. — Au diable soit le jeu ! 
Je te donne le quart et retire l'enjeu. 

L4HBIHI. 

Non pas, non pas! 

CLAUTER. 

{Landint amène quatre.) 
Hé bien, dépécbe-toi donc— Quatre ! 

LANDIM. 

Un instant, un instant. 

CLACTBl. 

Ne yas-tn pas débattre? 
Un, deux, trois, quatre. 

LAJIBIBI. 

Non. — Ges dés sont donc maudits ! 
Cent fois j'aurais gagné : regarde ptmôt. — Dix. 

CLAUTER. 

Oui, mais il est trop tard, ta perte est avérée : 
Une dette de jeu, tu le sais, est sacrée. 

LAJIDIlfl. 

Ne parle pas si haut. — Tu ne liens pas ton or. 
Et j'ai perdu le prix d'un sang bien chaud encor. 

CLAUTEB. 

Quant au remboursement, tu sais qu'il nous regarde... 
Mais on Tient. — Du silence et tenons-nous en garde. 
Cest cent ducats, mon cher, que tu me dois. 
lawmiii, d'une voix Membre. 

En bien! 
Que mansnt toit le je» ! — Je le tarai pour rien. 
Mais, par te ciel ! dauber, c'est une chose infâme 
Que de frapper pour rien le coup qui perd notre âme!... 



SCÈNE VII. 

Lxs PEÉctBBjnr», de chaque côté de la porte; SENTI- 
NELLI, sortant de l'appartement de Monaldeschi» 

SERTIHELLI. 

Nous avons en délais consumé trop de temps, 
Et le traître est sorti depuis quelques instants. 

(Avec fureur,) 
Ob! s'il ne revient pas, comment me vengerai-je! 
Malheur! Mais non, lui-même a préparé le piège. 
Afin de s'échapper au moindre événement, 
Tout est là, tout est prêt dans son appartement. 
Il faudra qu'il y rentre; — et pour rentrer, sans doute, 
Il passe par ici. — Je serai sur sa roule!... 
Mes affronts sont restés trop longtemps impunis* 
Mort et damnation sur toi !.. . 

lb père lbbel, sortant de che* la reine. 

Je vous bénis, 
Mon fils. 

sxrrniïBLLi, le regardant s'éloigner. 

Tu me bénis, vieillard, avant qu'il meure; 

Mais me béniras-tu de même dans une heure? 

(Allant pour le rejoindre.) 

J'ai des doutes secrets, je veux le consulter. 

(Revenant sur ses pas.) 

Mais si tu me blâmais! — J'aime encor mieux douter. 

Et pourtant j'entends là, comme «ne voix de l'âme, 

Qui redit sourdement : — L'assassin est infâme!... 

Si je le rappelais ! — Mais suis-je un assassin ? 

N'est-ce pas lui, plutôt?... - N'eut-il pas le dessein 

De rejeter sur moi le soupçon qui l'accable?... 

Il savait que la mort réservée au coupable 

En passant près de lui frapperait l'innocent; 

A-t-il craint de s'offrir pour répandre mon sang? 

Non. — Il en avait soif; —il se chargeait lui-même 

Du soin d'exécuter la sentence suprême. 

Sans remords, de son crime il m'aurait fait punir. 

Et j'aurais des remords !... 

( Regardant à la fenêtre. ) 

Qu'il tarde à revenir!... 

D'ailleurs, en le frappant, ma main est innocente; 

Elle cède au pouvoir d'une main plus puissante. 

( Montrant les soldats. ) 

Et ce n'est pas comme eux, pour quelques pièces d'or, 

Que je vais le frapper... 

( Regardant de nouveau à la fenêtre.) 

Il ne Tient pas encor!... 

Mais pourquoi chercherais-je à mentir à moi-même? 

Est-ce bien pour venger les droits du diadème, 

Que ma main aujourd'hui consent à le frapper? 

Non, c'est pour qu'aux bourreaux il ne puisse échapper; 

C'est afin d'égaler sa peine à mon offense, 

De lui rendre en un jour mes cinq ans de souffrance, 

D'opposer au mépris Amtforgueil m'accabla 

La lame d'un poignard...— 

[Regardant.) 

Le voilà! le voilà! 
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CHRISTINE. 



Mais est-ce lui? Non ; si, si : mon regard se treuble... 

C'est bien lui. Son cheval de vitesse redouble, 

Je le vois accourir d'écume blanchissant ; 

Il se cabre ; d'avance a-l-il flairé le sang ?... 

Mais sous ton éperon plus rapide il s'emporte; 

De ce château fatal tu dépasses la porte, 

Et tu n'aperçois pas au terme du chemin 

Un spectre qui t'attend un poignard à la main! 

( Regardant. ) 
Eh! mais — que fait-il donc? Il hésite, — il s'arrête... 
M'aurail-il aperçu?— Non ; sans doute il s'apprête... 
Il va. — C'est cela, — bien ; tu fais ce que je veux : 
Descends de ton cheval, flatte son cou nerveux. 
Ses pieds l'ont ramené d'une course rapide; 
Aux mains d'un écuyer abandonne sa bride, 
Et dis-lui qu'aujourd'hui pour la dernière fois 
De son maître insolent il a senti le poids ! 
Son mailre, — un pas encore!... en ma puissance il 

(Se penchant à la fenêtre. ) [ tombe... 

Il va toucher le seuil — bien! — un pied dans la tombe, 

( Se rejetant sur le théâtre. ) 
Deux !... Ah! — mon cœur bondit avec rapidité, 
Lorsque le sien peut-être est à peine agité ! — 
Il monte, — imprévoyant du sort qui va l'attendre, 
Ces degrés, que vivant il ne doit plus descendre; 
Et, si près de la mort, son cœur ne ressent pas 
Quelque vague terreur... 

(Écoutant.) 

Dieu! le bruit de ses pas! 
11 court donc de lui-même au but que nul n'évite! 
Je l'entends, je le vois. — Il est venu bien vite! 



SCÈNE VIII. 



SENT1NELU, MONALDESCM, lis diux 



non axmscji, entrant. 
Sentinelli ! 

SBirriiiiLLi. 
C'est vous, enfin ! —Tant de lenteur 
Mitonnait de la part de mou accusateur ; 
Car, dans son zèle ardent, sans relard, je dus croire 
Qu'il allait procéder à l'interrogatoire. 
hou aldescri, à part. 
Sentinelli tout seul,— gardé par deux soldats ! 
Serait-il arrêté? 

sbiitinilli. 
Vous ne répondez pas, 
Marquis? 

M0RALDE8CHI. 

Que voulez-vous que je réponde, comte? 
Que je ne savais pas qu'une rigueur si prompte 
Devait... Mais ces soldats... 

8BIITI1IIU.I. 

Je ne puis le nier, 
Ces soldats en ce lieu gardent un prisonnier. 

HOTfALDXSCBI. 

J'avais deviné juste. 

mimiuLu. 
On vous a fait connaître 



Que là reine cherchait à découvrir un traître. 

Ses vœux, vous le savez, viennent d'être exauoés; — 

Un homme est arrêté. 

■OHALMSCHI. 

Oui, comte, je le sais. 

SEHTIlflLLI. 

Je viens en ce moment d'apprendre de la reine 
Qu'elle vous consulta sur le choix de la peine, 
Et qu'à votre indulgence imposant un effort, 
Vous seul aviez voté pour la mort. 

MORALB19CJI1. 

Pour la mort: 
snrniviLLi. 
Elle m'a dit aussi que votre amour pour elle 
En celte occasion portait si loin le zèle, 
Que, dès que du complot l'on connaîtrait l'auteur, 
Yous vous étiez chargé d'être l'exécuteur. 

MORALDISCai. 

Je l'ai fait. 

snrriHSXLi. 
Maintenant alors que le coupable 
Doit, repoussant en vain le soupçon qui l'accable, 
Avant la fin du jour subir son châtiment, 
Yous conservez ëncor le même sentiment ? 

HOHALM8CU. 

Je n'en ai point changé. 

SBirriifiLLi. 

Mais cet arrêt suprême, 
Quel que soit l'accusé, resterait-il le même ? 

HONALDISCHI. 

Oui, monsieur. 

8HTIHXLLI. 

Cependant, si dans cet ennemi 
Votre cœur étonné trouvait un vieil ami, 
Que l'un de ces .complots, dont les cours font étude, 
Eût éloigné de vous, plus que l'ingratitude, 
Pourrait-il espérer qu'un ancien souvenir 
Arrêterait le for levé pour le punir? 

MOMALDESCai. 

Non. 

sbrtimlli. 
Mais, dans son espoir, s'il essayait lui-même 
De fléchir la rigueur de cet arrêt suprême ; 
Si, dans votre âme émue éveillant la pitié, 
Il rappelait ces jours d'une ancienne amitié : 
D'après son propre cœur, si, comprenant le vôtre, 
Il rappelait ces temps où, vivant l'un par l'autre, 
Yous trouviez le bonheur dans le bonheur d'autrui ; 
Si, te tendant la main, il te disait : Cettluil 

MOftALDtSCJI. s 

Je la repousserais. 

SENTllfKLLI. 

A son heure dernière, 
S'il employait l'accent de la sainte prière ; 
S'il te disait ■• — Ami, tu ne frapperas pas 
L'homme auquel .tant de fois se sont ouverts tes bras, 
L'homme que tu voyais, avant nos jours de haine, 
Heureux de ton bonheur, et triste de tes peines, 
Qui, d'un songe d'espoir prompt à te soutenir, 
A te sourire encor contraignait l'avenir. 
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S'il opposait soudain aux jours d'adolescence 
Les jours plus éloignés et plus purs de l'enfonce, 
Qui s'envolaient exempts d'amertume et de fiel , 
Sur une même terre et sous un même ciel ! 
S'il jetait au-devant de ta haine fatale 
Ces souvenirs puissants de la terre natale, 
Où chaque jour se lève et plus pur et plus beau, 
Où le sol qui le couvre est léger au tombeau ? 
S'il te prouvait qu'il peut, par une adroite fuite, 
Des bourreaux, sans te perdre, éviter la poursuite, 
Et dans un coin du monde, ignoré pour toujours, 
Aller mourir au lieu qui vit ses premiers jours ? 
S'il offrait à ton cœur, dans sa douleur amère, 
Son rêve de vieillesse et les pleurs de sa mère ; 
Cédant à la pitié, lorsque tu le terrais 



Tomber à tes genoux ?. . . 

( II se jette aux pieds de Monaldeschi. ) 
mon albisciii, portant la main à son poignard. , 
Je l'y poignarderais. 
SBirrifiBLLi, se relevant. 
Au nom de notre reine indignement trompée, 
Jean de Monaldeschi, rendez-moi votre épée. 

(Les deux gardes arrêtent Monaldescht ) 
A cet homme, accusé de haute trahison, 
Je veux bien accorder sa chambre pour prison. 
Veillez sur lui, tandis que son trépas s'apprête ; 
Allez, chacun de vous m'en répond sur sa tête. 
(Les deux gardes entraînent Monaldescht d'un 
côté, etSentinelli sort de l'autre. Paula parait 
au fond.) 
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ACTE CINQUIÈME. 



MONALDESCHI. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 
MONALDESCHI. 
SENTINELLI. 
PAULA. 



CLAUTER. 
LANDINI. 
LE PÈRE LEBEL. 



La chambre de Monaldescbi. — Une grande porte latérale qui donne dans la galerie aux Cerfa. — Une porte an fond. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

mon aldbschi, appuyé sur une table, la tète dans ses 
deux tnains, se relevant tout à coup. 

Je me trompais encor; — non, non; Ton ne vient pas, 
Et de mes deux gardiens je n'entends que les pas. 

( Allant à la porte et écoutant.) 
Ils parlent à voix basse, et je les entends rire; 
Us partagent de l'or... Cet or, que veut-il dire? 
De l'or à des soldats! J'ai de For aussi, moi... 
Par son attrait puissant si je tentais leur foi !... 
Oui, mais s'ils refusaient, et par eux repoussée 
Si je voyais soudain mon offre dénoncée !... 
Us diraient que j'ai peur; et toujours l'innocent 
Doit, même lorsqu'il craint, cacher ce qu'il ressent. 

{Souriant.) 
Par sa sérénité je veux que mon visage 
De Tinnocence aussi porte le témoignage! 
Je sais le composer. 

( Avec l'expression de la plus grande terreur.) 
— Grand Dieu ! qu'ai-je entendu? 
(Écoutant.) 
La reine veut sa mort; le marquis est perdu! 
Perdu!. ..ma mort!. ..Oh ciel! où fuir!. ..cette fenêtre...? 
Le sol est à vingt pieds... Je me tûrais peut-être... 



Mais c'est la seule issue ouverte à mon départ, 
Je suis de ces côtés gardé de toute part : 
Cette cour isolée est toujours solitaire ; 
Je suis sauvé dès lors que je touche la terre ! 
Mais je dois craindre tout d'un pouvoir odieux. 

(Allante la fenêtre.) 
Eh bien ! en m'élançant je fermerai les yeux. 

( 77 ouvre la fenêtre. ) 
Quelle que soit ma mort, puisqu'elle est décidée... 
Ah! malédicUon! la fenêtre est gardée. 
Oh! que faire, mon Dieu?... mon Dieu! secourex-moi. 
Je sens à chaque instant redoubler mon effroi... 
Mon Dieu ! que devenir ? Si mes vœux, mes prières, 
Écartent de mon sein leurs armes meurtrières, 

( Tombant à genoux.) 
Mon Dieu ! je fais ici le serment solennel 
De vouer tous mes biens au culte de l'autel, 
De passer désormais toute mon existence 
Dans le recueillement et dans la pénitence... 

(Se relevant.) 
Du moins si, maîtrisant mon esprit agité, 
J'y pouvais ramener quelque tranquillité! 
Peut-être parviendrais-je à trouver une issue 
Par laquelle, à leurs yeux, ma fuite inaperçue... 

(Allant à la porte de la galerie aux Cerfs.) 
Celle-ci!... — fermée... Oh! je ne le pourrai pas, 
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El j' entends une voix qui médit : Tu mourras! 
Cestla voix du tombeau... constante et douloureuse ! 
Qu'an cœur du condamné celle voix est affreuse ! 
Et quand au moindre bruit, moi, je me sens frémir, 
II est des condamnés que Ton a tus dormir... 
Dormir! je vois déjà tout ce peuple barbare, 
Avide du spectacle affreux qu'on lui prépare, 
Qui vient, de ses apprêts accusant la lenteur, 
Au front de la victime épier la pâleur; 
Spectateur coutumier de ces hideuses fêtes, 
Jeter son cri de joie à la chute des têtes, 
Et, toujours ramené par son attrait puissant, 
Chercher sous l'échafaud la volupté du sang! 
{Retombant dans son fauteuil.) 
Mais non; — rassurons-nous, car celle qui m'accuse 
Comprend trop qu'à ma mort il faudrait une excuse, 
Que Charte apprendrait tout!... — Mais un prudent re- 
Oo manque l'échafaud voit luire te poignard.. . [gard 
Je puis dans cette chambre obscure et retirée 
Mourir, et que de tous ma mort soit ignorée. 
La nuit, seul en ce lieu, sans défense surpris, 
Oh! qui me secourrait, qui Tiendrait à mes cris? 
(Il détache de la muraille une cotte de mailles, et 

la revêt sous son pourpoint.) 
Ma mort serait alors plus cruelle et plus sûre... 
Je me souviens du mal que fait une blessure ! 
Dans un duel, un jour, un spadassin adroit 
Me frappa de son fer... Son fer entra si froid!... 
El je serais promis à ce supplice horrible! 
Je sentirais vingt fuis... — Oh ! non, c'est impossible! 
Non, Christine ne peut me garder ce trépas ; 
D'ailleurs je l'ai préTU. 
( Prenant son stylet et frappant sur sa cotte de 
mailles.) 

Bien, ils n'entreront pas. 
Puisse je retarder ainsi l'heure fatale! — 
Me voilà plus tranquille. 

(Regardant dans une glace.) • 

Oh Dieu! que je suis pâle!... 
(Test qu'il fait froid aussi. — Prompt à se consumer, 
Ce feu qui s'est éteint ne peut se rallumer. 

(JUant à la fenêtre.) 
Le jour est ténébreux, et son soleil d'automne 
Épanche sans chaleur sa clarté monotone. 
Ce sol, que le printemps vit naguère si beau, 
Semble comme un mourant s'approcher du tombeau. 
La terre comme nous a son heure mortelle, 
El son linceul de neige est froid aussi pour elle. 

(Paula entre sans que Monaldeschi la voie.) 
Italie !... Italie ! en tes heureux climats 
Toujours le ciel est pur et le sol sans f rimats. 
Oh! pourquoi, dans l'espoir d'un brillant esclavage, 
Beau fleuve de l'Arno, quittai-je ton rivage? 
Champs paternels, villa qu'habitaient mes aïeux, 
Je vous revois encor quand je ferme les yeux ; 
Tout est là; chaque objet me rend sa douce image! 
C'est un arbre, une fleur, un buisson, un feuillage. 
Sou» mes lambris dorés, oui, je vous regrettais!... 

(apercevant Paula.) 
Dieu!... — Q ue raisiez-vous là? 



SCÈNE II. 
MONALDESCHI, PAULA. 

PAULA. 

Moi ? rien ; — je t'écoulais. 

MONALDESCHI. 

Oh ! pardonne, Paula, je t'avais oubliée ; 
Pourrais-tu me sauver? A mon 'destin liée, 
Oui, je vois que l'espoir va me venir de loi. 
J'avais tout oublié. 

PAULA. 

Je me rappelais, moi !... 
Tu parlais de l'Arno, de sa rive si belle, 
Et dans tes souvenirs, ta mémoire rebelle 
Ne se rappelait pas le jour où lu me dis : 
Je t'aime, ma Paula ! sois mienne, et je prédis 
A ma jeune maîtresse, et bientôt mon épouse, 
Un amour qui rendrait une reine jalouse ; — 
Et puis tu le juras par la (erre et les cieux ; 
Moi, je ne jurai rien, mais tu compris mes yeux. 
Plus lard,— c'était la nuit,— c'était sous un ciel sombre; 
A mon tour je jurai, te suivant comme une ombre, 
Qu'à l'heure de la mort tu me trouverais là : 
Lequel a mieux tenu son serment? — me voilà. 

MORALDBSCHI. 

Quoi! Paula... sans espoir faudra-t-il que je meure?... 
Qu'ai-je à vivre, du moins ? 

PAULA. 

Nous avons un quart d'heure. 

nOIfALDBSCII. 

Un quart d'heure ! 6 mon Dieu ! 

PAULA. 

Voyons, reviens à toi ! 
Du courage, marquis. 

MOlfALDXSCHt. 

J'en aurais aussi, moi, 
Du courage, au milieu d'un combat, quand la poudre, 
Quand la voix des canons grondant comme la foudre, 
Le bruit du fer heurté, celui des instruments 
De guerre, des blessés et des hennissements, 
Au milieu des dangers vous pousse et vous enflamme, 
Et d'un besoin de mort vous vient enivrer l'àme!... 
J'en aurais du courage, à la fin de mes jours, 
Si Dieu dans sa clémence eût prolongé leur cours; 
Si ma tête blanchie, en arrière tournée, 
Avait soixante fois déjà vu fuir l'année; 
Si je sentais de moi s'éloigner sans retour 
Chacun de ces plaisirs qui nous quitte à son tour. 
La mort nous trouble moins par degrés rapprochée, 
Et l'âme est doucement par sa main détachée ; 
Mais sentir dans son sein que le fer veut ouvrir 
Une âme ardente à vivre,— et puis falloir mourir ! 

PAULA. 

Sans doute cette mort, notre âme la repousse, 
Mais notre mort à nous ne peut-elle être douce ? 
Que souvent tu m'as dit, autrefois, je le sais, 
Quand alentour de nous les deux bras enlacés, 
Isolés sur la terre, en notre amour profonde, 
De ce monde oubliés, nous oubliions ce monde; 
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CHRISTINE. 



Que souvent tu m'a* dit, d'un doux transport saisi : 
Que je serais heureux si j'expirais ainsi ! 
Si je pouvais mourir alors que je la touche, 
D'un poison lentement épuisé sur ta bouche, 
Et passer dans tes bras, et les yeux sur les yeux , 
Du sommeil à la mort, et de la terre aux cieux !... 
Pendant ces courts instants, délire qui dévore ! 
Je ne disais rien, moi ! mais je suis prête encore ; 
Cinq ans se sont passés, j'ai toute ma raison ; 
Je suis prête, te dis-je, — et voici du poison. 

MOlfALDESCBI. 

Du poison !... Et sais-tu quelle affreuse souffrance 

Peut causer le poison?... Non; j'ai quelque espérance. 

Elle voudra me voir avant de me frapper; 

Eh bien ! si d'ici là je ne puis m'échapper, 

Il me reste l'espoir que dans cette entrevue 

Je toucherai son cœur... Mourir sans l'avoir vue 

Serait au désespoir trop tôt s'abandonner; 

Elle est femme, elle m'aime, elle peut pardonner. 

Non, non; plus tard, plus tard !... à mon heure dernière, 

Quand le prêtre sera là, — faisant sa prière, — 

Quand le monde pour moi n'aura plus de secours, 

Alors à ce poison, crois-moi, j'aurai recours. 

Donne-le-moi... Paula. 

PAULA. 

Tiens!... 

MONALDESCHI. 

Mon esprit se trouble. 

PAULA. 

Le poison est caché dans cette bague double; 
Quaud l'un de ces anneaux sera tari par toi , 
Que je reçoive l'autre, et c'est tout ; — attends-moi. 

■OlfALMSCHI. 

Ah! Paula! , 

PAULA. 

Maintenant, rappelle ton courage; 
Moi qui suis près de toi la plus jeune par l'âge, 
Mais dont le cœur longtemps à tous les maux offert, 
Est plus vieux qne le tien pour avoir plus souffert, 
Je veux te consoler et calmer ta souffrance 
En te parlant de mort, de ciel et d'espérance. 
Notre vie ici-bas, ami, n'est qu'un chemin ; 
La Joie ou la douleur nous y prend par la main, 
El nous conduit au bout, où nous attend la tombe; 
Notre corps fatigué de tout son poids y tombe ; 
Mais l'âme toujours jeune à sa source revient, 
Et de l'éternité tout à coup se souvient !... 
A moins, qu'un crime affreux de son poids ne l'entraîne, 
Et dans la tombe avec notre corps ne l'enchaîne ! — 
Mais de ton crime, à toi, ne sois pas alarmé ; 
Tu trahis, il est vrai, qui t'avait tant aimé ; 
Tu déchiras le cœur qui, dans son innocence, 
Faible et tendre, s'était remis en ta puissance. 
Ami... que tout s'efface et s'oublie entre nous, 
Hors les jours de bonheur et de joie...! — A genoux, 
En vertu du pouvoir que le malheur me donne; 
Au nom du Dieu vivant, au mien, je te pardonne! 
C'est un instant... Que Dieu veuille te secourir... 
Plus calme maintenant, lève-toi pour mourir; — 
Car on vient... 

aoiALDxscni. 

Oh! déjà! déjà cesser de vivre!... 



SCÈNE III. 

Les pftÉctDtirrs ; SENTINELLI, deux gabbes se prome- 
nant dans le corridor sombre qui fait l'entrée. 

ssirriTfXLLi. 
C'est moi, marquis. — Eh bien ! es-tu prêt à me suivre ? 
Sa Majesté l'attend. 

MOlfALDESCfll. 

La reine veut me voir? — 
Allons, je ne dois point perdre encor tout espoir ! 
Marchons, je vous suis. 

(Reculant.) 
Ah ! dans ces corridors sombres, 
Paula, n'as-tu pas vu passer comme deux ombres? 
Si l'on avait sur moi de sinistres desseins! 
Si l'on m'attendait là!... 

( Voyant luire leurs épées.) 

—Ce sont des assassins! 

SKNTIRILLI. 

Eh bien! marquis? 

■0RALM8CBI. 

Paula, Paula! je t'en conjure! 
Cours, tombe à ses genoux, supplie, implore, abjure, 
Qu'elle vienne ! Dis-lui que j'attends en ee lieu... 
Qu'elle vienne !... Je l'en supplie au nom de Dieu. 
Disque je veux la voir, qu'il faul que je lui parle, 
Que j'ai de grands secrets à révéler, que Charte 
Saurait bien me venger. Non, ne dis pas cela : 
Dis tout ce que tu crois qu'il faut dire, Paula $ 
Fais ce que tu pourras pour que son dessein change ; 
Pars, mon libérateur, mon seul ami, mon ange! 
Ne va pas m'oublier aux mains de mon bourreau. 

paula, partant. 
Et vous, n'oubiiex pas de n'envoyer l'anneau ! 



SCÈNE IV. 

SENTINELLI, MONALDESCHI, CLAUTER et LANDIffï 
au fond. 

uiitikilli. 
J'attends. 

MONALDXSCBI. 

Accordez-moi quelques minutes, comte. 

SEIfTMELU. 

La reine veut, monsieur, une réponse prompte. 
Lui dirai-je que vous hésitez à venir, 
De peur que sa justice ait trop tôt à punir? 

MOlfALBESCBf. 

Non, car je ne crains rien,— rien, comte,— sur mon âme; 
Mais je veux accomplir quelques soins que réclame 
Le moment. 

SEimimu. 
Eh bien, soit. Marquis, accomplissez 
Ces soins ; mais promptement avec eux finissez, 
Car elle attend. 

MOKALDESCHI. 

H faut que j'écrive à ma mère. 
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8EHTIHE1.I.I. 

C'est juste, — et d'un bon fils. 



QveMe douleur «mère, 
Alors qu'elle saura que, loin «Telle puni, 
Son fils sans la revoir est mort! 
snrriFfKLLi. 

— As-tu fini? 

XORALBBSCHI. 

Non;... un instant encore, encore une seconde! 

SSRTIRELLI. 

Voyons, comptes-tu donc écrire à tout un monde? 

KOHALBESCJII. 

J'achève. 

snrrnisLLi. 
Es-tu prêt? 

HOlULBiaCU. 

Oui... mes gants et mon chapeau. 

SBItTIHELLI. 

Les voilà. 

MOlfALDESCHI. 

Je ne puis paraître sans manteau 
Aux regards de la reine... Ainsi donc qu'il vous plaise... 

SEirmiELLï. 
Ne vois-tu pas le tien jeté sur cette chaise? 

MOlfALDESCHI. 

Est-ce bien le mien? 

siirnirnxi. 
Oui, le voici. — Hâtons-nous, 
■ow ALBEScnr, le mettant tantôt sur une épaule et 
tantôt sur Vautre. 
Je sens trembler ma main et fléchir mes genoux. 

SENTINELLI. 

Qui le retient encor? 

MOHALBESCM. 

Cette agrafe indocile... 
SBrranoxi, sïmiil son poignard, et allant à lui. 

Attends. 

■oraxdescm, reculant. 
Que voulez-vous? 

SBlfTIHXLU. 

La rendre plut facile... 
Je veux, pour t'épargner quelque nouveau retard, 
Élargir cette agrafé à l'aide du poignard. 

(17 perce le manteau et l'agrafe. ) 
ioralbbscut, s' essuyant le front avec son mouchoir. 
J'ai cru que de ma mort l'heure était avancée ! 
J'ai froid, et sur mon front une sueur glacée... 
[H laisse tomber son mouchoir, et met lepied dessus.) 

8B*TIlfKLLI. 

De retarder encore, aurais-tu le dessein? 
xoiiALiBSCii, immobile. 
Oh ! quanti j'ai vu le fer te lever sur mon sein, 
Je ne crus plus vivant repasser cette porte. 
, sufTirrxLLi, s'approchaut de lui. 
Pour la dernière fois, faudra -t-il qu'on t'emporte? 

HonALMtscai, approchant l'anneau de sa bouche. 
Adieu donc à la vie, à l'univers adieu ! — 
Je ne pourrai jamais... 
(// court à urne ooionue dans laquelle il y a une 
madone.) 
Protége-moi, mon Dieu ! 
swriniu .1, le saisissant par le bras, et appelant. 
Allons, messieurs, à moi ! 



SCÈNE V. 
Les raÉcADEirrs; CHRISTINE, le pèse LEBEL. 

HOTfALDESCHI. 

Du secours !...— C'est la reine! 
i Apercevant le père LebeL ) 
Vous n'êtes pas seule. Ah!... 

Christine, voyant Vèpêe nue de Sentinelli. 

Le zèle vous entraîne, 
Comte... je n'ai pas dit... 

MOlfALDESCHI. 

Vous ne l'avez pas dit. 
N'est-ce pas!... Meurtrier infâme, sois maudit! 

CHRISTINE. 

Ah ! ne maudissez pas ! car, si près de la tombe. 
La malédiction sur qui maudit retombe. 

(A Sentinelli.) 
Comte, patientez encor quelques instants; 
Et lorsqu'il sortira, frappez; il sera temps. 
Remettez-nous les clefs, et laissez-nous. 
(Sentinelli, Clouter et Landini sortent. La porte se 
referme.) 



SCÈNE VI. 

CHRISTINE, MONALDESCHI, le fbre LEBEL. 

M05ALBESC1T. 

Madame, 
Je ne suis point coupable, et contre moi l'on trame 
Quelque complot affreux; je dois... 

CiaiSTlTft. 

Le meurtrier, 
Marquis, lui-même a droit à se justifier; 
Le juge du coupable écoute la défense, 
Avant que de la mort il signe la sentence. 
Parlez... De quelques pas, mon père, éloignez- vous. 



Puisse ce malheureux fléchir votre courroux, 
Madame! 

CM11STIHE. 

Que j'absolve ou bien que je punisse, 
Dans tous les cas, mon fcère, il sera fait justice ; 
Reposez-vous sur moi... Nous voilà seuls, parlez, 
Marquis. 

MOlfALDESCHI. 

Je ne le puis, si vous ne rappelez 
De quel crime aujourd'hui j'ai mérité la peine. 

CHEISTITTE. 

Ah! votre mémoire est à ce point incertaine : 

Eh bien ! nous l'aiderons... Marquis, veuillez ouvrir 

Celte lettre et Usez... Vous avez cm couvrir 

D'un éternel secret votre crime peut-être ? 

Insensé!... vous tremblez?... Ouvrez donc cette lettre! 

Vous êtes innocent... lisez ! 

uoif ALtiscii, tombant è genou*. 
Je suis perdu ! 
cniSTin, au père Lebel. 
Vous le voyez, mon père, il est là confondu,. 
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CHRISTINE. 



Écrasé sous fe poids de son propre anathème, 
Méprisable pour tous, et surtout pour lui-même; 
Car, excepté lui seul, nul ne saura jamais, 
Avant sa trahison, à quel point je l'aimais. 
Maintenant le voilà suppliant et coupable ! 
A défaut de remords, l'épouvante l'accable. 
Entre vos saintes mains je le remets... Adieu. 
Préparez-le, mon père, à répondre à son Dieu. 

MOIVALDESÇHI. 

Oh! je n'ai plus d'espoir que dans votre clémence; 
Comme votre pouvoir, madame, elle est immense. 
Eh bien ! oui, je l'avoue. Oui, je fus égaré; 
Par un doute cruel constamment dévoré, 
J'ai, devant ce complot, senti faiblir mon âme. 
Malgré mon dévoûment, je prévoyais, madame, 
Combien ce grand complot ramenant de malheurs 
Pourrait faire verser et de sang et de pleurs; 
Et devant Dieu les pleurs et le sang d'uu seul homme 
Sont précieux, madame, à régal d'un royaume !... 
Et moi, j'ai cru devoir alors comme chrétien, 
Pour le bonbeur de tous sacrifier le mien. 
Jugez-moi maintenant. 

CHBIST1NI. 

Vous avez l'âme grande, 
Marquis! cela me touche... 11 faut que je vous rende 
Quelque tranquillité pour vos derniers moments. 
Nul sang ne coulera dans ces grands changements ; 
Charles-Gustave, aux coups de la fortune en butte, 
Ne meurt pas d'un complot tramé, mais d'une chute. 
Le trône où je remonte est pur de sang versé : 
C'est pourquoi La Gardie... 

MOIIALBI8CHT. 

Oh! je suis insensé!... 
Je suis un malheureux qui tremblant vous conjure, 
En voyant ses remords, d'oublier son injure. 
Commandez des tourments, je suis prêt à souffrir; 
Mais je ne suis pas préparé pour mourir. 

CHRISTINE. 

Comme je le devais, vous le voyez, mon père, 
Je viens de l'écouter sans haine et sans colère. 
Pour la seconde fois je le condamne!... Adieu.-* 
Préparez-le, mon père, à répondre à son Dieu. 
Avez-vous tout dit?— 

lOlfALDESCHI. 

Non, madame : oh! pas encore! 
C'est pour vous maintenant que ma voix vous implore. 
Vous voulez remonter au trône!... mais du sang 
En rendra sous vos pieds le chemin plus glissant. 
On dira, vous voyant assise sur ce trône. 
Qu'une tache de sang rouille votre couronne. 
Et puis pour vous aussi le jour se lèvera 
Où, comme vous jugez, le Seigneur jugera. 
Quand aux portes du ciel, par votre ange entrouvertes, 
Vous vous présenterez les mains de sang couvertes, 
Que direz-vous à Dieu, reine ? 

çausTiïfi. 

Je lui dirai j 
J'ai défendu des rois le principe sacré; 
Mon père, un homme fut; oet homme était perfide; 
Sa seule trahison m'a rendue homieide. 
Dans mes royales mains j'ai pesé son forfait, — 



Et j'ai jugé, mon Dieu, comme vous l'eussiez raû. 
- Voilà tout. 

KOlfALMSCII. 

Je le vois avec douleur, votre âme 
De reine est iu flexible!.. Oh! celle de la femme 
Le sera~t-elle aussi? Je veux à vos genoux 
Rappeler ces moments... 

chbistike, vivement à Lebel. 

Mon père, éloignez-vous! 

MOlfALDISCHI. 

Ces moments où, pour moi quittant le diadème, 

Vous redeveniez femme, et me disiez : Je t'aime. 

A vos genoux alors j'étais comme à présent, 

Non pas pour implorer la vie en gémissant, 

Mais pour prendre en mes mains celte main que je touche, 

La poser sur mon cœur, la presser sur ma bouche, 

Vous dire un mot d'amour auquel vous répondiez... 

CHB18TI1VI. 

Marquis! 

MOlfALDISCHI. 

Oh! regardez... à genoux, — à vos pieds, 
Je suis comme autrefois, oubliant qu'à cette heure 
Votre royale voix dit qu'il faut que je meure; 
Et ne me rappelant ce que dit votre voix 
Que pour me souvenir des accents d'autrefois. 
Sur mon front incliné jetez donc l'anathème! 
Je veux le repousser avec un mot : Je t'aime, 
Je t'aime!... frappe-moi... Je l'aime... tiens! voilà 
Mon poignard... Entends-tu? je t'aime... Frappe là! 
C'est mon cœur... frappe donc, et venge-toi toi-même... 
Ou je vais te redire encore que je l'aime! 

CHRISTINE. 

Laissez-moi... laissez-moi. — Mon père! 

MONALDBSCII. 

Oh! calmez-vous. 
Est-ce la seule fois qu'apaisant ton courroux, 
Me voyant à tes pieds, ta rigueur qui se lasse 
Permet que près de toi je reprenne ma place?... 
Tu le sais, que jamais un autre sentiment 
Ne fit battre ce cœur qui t'aima constamment ! 
Regarde-moi... L'on dit, par une pure flamme, 
Que toujours dans nos yeux se reflète notre âme : 
Tourne donc vers les miens tes regards soucieux , 
Car je n'ai pas besoin de te cacher mes yeux !... 

CUUSTI1I1. 

Oh ! que c'est de mon cœur une indigne faiblesse! 
Je voudrais résister, et pourtant je me laisse 
Entraîner malgré moi... — Je change votre sort; 
Qu'un exil éternel... 

MONALDB8CI1. 

Oh! j'aime mieux la mort! 
Et si c'est à ce prix que Christine pardonne, 
Je refuse à mon tour les jours qu'elle me donne. 
Ne te revoir jamais ! — non, j'aime mieux souffrir 
Un instant que toujours... Je suis prêt à mourir. 

CHllSTlIfE. 

Eh bien! Monaldeschi, le jour encor peut naître 
Où votre repentir me touchera peut-être. 
Espérez... Sur le trône où m'appellent mes droits, 
Si je reviens m'asseoir reine au milieu des rois, 
Parmi ces courtisans empressés sur ma trace, 
Mon œil avidement cherchera votre place, 
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Et la première alors Je tous rappellerai. 
Mais vous, que forez-vous d'ici là? 

HONALBESCH1. 

J'attendrai. 

CHRISTINE. 

Nais, fidèle à la foi que vous m'avez jurée, 
Sans que jamais une autre... 

HONALBESCHI. 

Oh! vous m'êtes sacrée. 

CHRISTINE. 

Qu'ainsi soit donc..., marquis; et quand vous reviendrez, 
Peut-être de l'exil vous vous applaudirez. — 
Hais je garde quelqu'un. 

HONALBESCHI. 

Oui? 

CHRISTINE. 

Paulo, ce jeune homme 
Qui jadis à ma cour vous a suivi de Rome. 
Nous parlerons de vous quelquefois. . . 

HONALBESCHI, à part. 

J'oubliais 
Qu'un mot d'elle me perd... Paul a, que je te hais! 
Toujours sur mon chemin je t'aurai donc trouvée 
Pour faire évanouir ma fortune rêvée! 
Tu seras à Stockholm, comme à Fontainebleau, 
Mon génie infernal... — Cet anneau, — cet anneau.;. 

(Haut.) 
Madame, permettez que, comme un témoignage 
D'amitié, comme ancien souvenir, à ce page 
Je renvoie un anneau longtemps par moi porté, 
Et qu'il me demanda souvent. 

Christine. 

En vérité, 
Marquis, ce souvenir est celui d'un bon maître. 
A qui vous désirez, je le forai remettre... 

HONALBESCHI. 

A l'instant! 

CHRISTINE. 

A l'instant... Adieu, marquis... Sortez 
Par cette galerie... Aux deux autres cotés 
Tous ne trouveriez pas une si sûre voie. 
Le comte vous attend et réclame sa proie. 

{Au père Lebel.) 
Non père, en ce moment vos devoirs sont changés; 
Vous deviez préparer à la mort... protégez 
Sa vie... Adieu! 

honalbeschi, lui baisant la main. 
/ Bientôt! 
Christine, ouvrant la porte. 

Oui ! ... — Gulrick, qu'on appelle 
Paulo ; — je veux le voir. 

GULRICK. 

11 est dans la chapelle, 
Ici tout près... 11 prie. 

CHRISTINE. 

Allez... — Oui, j'ai mieux fait. 
Pourquoi punir de mort un crime sans effet, 
Quand ce crime, m'eût-il ravi le diadème, 
Ne me faisait qu'un tort que je me fais moi-même? 
Ce pouvoir qui de loin brille de tant d'appas, 
Quand je le possédais, pour moi n'en avait pas ; 
Et, sitôt que j'aurai ressaisi ma couronne, 



Le dégoût sera là pour partager mon trône. 

( A Paula qui entre. ) 
Venez. 

PAULA. 

Vous êtes seule? 

CHRISTINE. 

Oui. 
paula, chercliant des yeux. 
Seule?... 

CHRISTINE. 

Regardez... 
paula. 
Un prêtre est avec lui... Madame, vous gardez 
Parfois à qui vous sert de sublimes spectacles. 
Vous avez, je le vois, triomphé des obstacles; — 
C'est grand et beau. 

CHRISTINE. 

Paulo, le marquis m'a récria 
Cette bague pour vous. 

paula, avec joie. 
Ah! donnez! 

CHRISTINE. 

J'ai promis 
De vous le rendre... C'est l'anneau de votre maître. 

PAULA. 

Et vous avez voulu vous-même le remettre, 
N'est-ce pas? Je rends grâce à vos soins empressés; 
Oui, cet anneau m'est cher! 

CHRISTINE. 

Paulo» vous pâlissez ? 
paula , le portant à ses lèvres. 
Non. —Sois le bien venu, messager de la tombe. 

(A Christine.) 
Et maintenant sur vous que notre mort retombe! — 

CHRISTINE. 

Sur moi, votre mort?... Oh! vous perdez la raison. 
Qu'enfermait cet anneau, dites-moi? 

PAULA. 

Du poison. 
Le marquis en mourant promit de me le rendre : 
Cet anneau, grâce à vous, ne s'est pas fait attendre ! 

CHRISTINE. 

Mais le marquis n'est point à la mort condamné; 
A l'exil seulement... Paulo, j'ai pardonné! 
Et bientôt sur le trône, auprès de moi. 

PAULA. 

L'infâme 
Nous trahit toutes deux ! 

CHRISTINE. 

Toutes deux ? 

PAULA. 

Je suis femme ! 

CHRISTINE. 

Vous? Oh! malheur à lui! car je devine tout. 

(Ouvrant la porte du fond. ) 
Ici, comte! venez, venez! Courez au bout 
De cette galerie... et joignez-y le traître... 
Frappez... Pour vous tromper il. vous dira peut-être 
Que j'ai tout pardonné; mais non... frappez toujours. 
Il dira que c'est moi qui conservai ses jours; 
Non, non ! Que par ses pleurs ma colère abattue 
Avait tout oublié ; non, non, non !... Frappe et tue? 
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CHRISTINE. 



(Le poussant.) 

A l'œuvre! 

(A Paula.) 

Pour ton mal, enfant, nous trouverons 
Des secours; sois tranquille et nous te sauverons. 
Qu'on cherche des secours partout... à l'instant même ! 

( Revenant à Paula. ) 
Mais déjà le poisonla dévore.... Anathème ! 

( Allant à la porte de la galerie. ) 
S'il m'échappait!... Mais non... il n'échappera pas; 
La justice de Dieu ralentira ses pas... 

{Revenant à Paul*.) 
Oh ! ne meurs pas, enfant!... Si jeune, si jolie!... 

(Voyant les progrès du poison.) 
Je vous reconnais bien, poisons de l'Italie! 
Mortels!. ..Enfant!... Mon Dieu {...Quelqu'un accourt... 

[Non, rien!... 
(Elle va à la porte.) 
Si... c'est un bruit de pas. 

(Au pire Lebel qui entre.) 
Eh bien ! mon père ! eh bien ! 
Est-ce fini? 

LE PÈBB LOBL. 

Fini... C'est donc vous, 6 madame... 
Après avoir promis de le sauver !... 

CHRISTINE. 

L'infâme! 
Le sauver, lui !... non, non... Voyons, est-il puni? 
On tarde bien!... ou tout devrait être fini. 

LE PtlE LEBEL. 

J'espérais donc à tort ? 

CHRISTINE. 

Mon père, il vous réclame! 
J'ai condamné son corps... allez sauver son âme, 
Altex. 

LB PÈBB LEBEL. 

Adieu, madame! 

CHRISTINE. 

Adieu, mon père, adieu. 
Puissies-vous arriver encore à temps ! 



MOHALBS8CBI. 



Ah! 



LB PÈRE LEBEL. 

Dieu!... 
Mais non, du swartrier la vengeance est trompée ; 
Le marquis de son sein vient d'écarter répée. 
Il fuit... il vient à nous... La présence des rois, 
Madame, sauve ceux que condamnent les lois. 

Christine, voulant se retirer. 
Il ne me verra pas. 

le père lbbbl, l'arrêtant de force. 
U vous verra, madame. 

SCÈNE VU. 

Les précédents; MONAlDESGffl,*«fetdèSENTINELLI 
et de bbux «ârbes. 

MONALDESCHI, blessé OU COU. 

A moi ! mon père, grâce ! 

(Il tombe.) 
lb pèbb iMMËi, à Sentinelli. 

Arrête, sur ton Ame! 
Arrête, meurtrier! ou le Dieu qui m'entend, ' 

De sa foudre, à ma voix, peut t'atteindra A l'instant! 

(A Christine.) 
Il en est temps encor, madame ! 

hoiullbbscbj, se soulevant le long des lambris. 
Grâce! 
, paula, se relevant au milieu des convulsions. 

Grâce! 
ÇEUe retombe et meurt.) 

LB PÈRE LBBBL. 

11 ne peut se traîner â vos pieds que j'embrasse ; 
Tous le voyez, il est mourant, ensanglanté. 
Au nom de Dieu vivant ! que votre Majesté 
Daigne à ce malheureux accorder quelque trêve ! 
chbi8tihb, posant sa main sur le cœur de Paula, qui 

a cessé de battre. 
Eh bien! j'en ai pitié; mon père... qu'on fachéve? 



Comme il serait possible que quelques directeurs 
de provinces désirassent jouer l'ouvrage avec l'épi- 
logue, qui paraît à Fauteur son complément indis- 
pensable, il indique ici la variante qui le prépare. 
Elle porte entièrement sur Paula , qui ne mourait 
pas d'abord. 

Ainsi, après ce vers , 

Des secours; sois tranquille, et nous te sauverons, 

Christine dira : 

Qu'on appelle Borri, qu'il vienne à l'instant même : 



C'est du poison qu'il faut qu'il combatte! Anathème! 
S'il échappait... Mais non... il n'échappera pas; 
La justice de Dieu ralentira ses pas. 

(A Borri qui entre. ) 
Tenez Borri, venez, et répondez-moi d'elle. 

BORBI. 

Du poison!... Si mon art aujourd'hui m'est fidèle, 
J'en réponds. 

Christine, allant à la porte de ta galerie. 
Ah! du bruit... quelqu'un accourt... Non, rien. 
(Au père Lebel qui entre.) 
Si...c'e8tunbruitdepas...Ehbien,monpêre,ehbien!etc. 
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(29 AVRIL 1689.) 



CHRISTINE. 



PERSONNAGES. 



CHRISTINE. 

BORRI. 

PAULA. 

SENTINELLI. 

STE1NBERG. 



EBBA. 

OXENSTŒRN. 
COMTE DE BRAHÉ. 
GUÉME. 



Uoe chambre da palais Aszolini. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CHRISTINE, couchée sur une chaise longue, ayant 
prèê d'elle une table, des papiers, une lampe, et 
achevant d'écrire; BORRI , eon médecin, derrière 
elle. 

CHRISTINE. 

Sur le seuil de la tombe, avant que d'y descendre. 
Je signe de mes noms de Christine Alessandre 
Cette confession que je dédie à Dieu. 
Rome, 29 avril. — C'est mon dernier adieu 
An monde, qui bientôt Ta devenir mon juge. 
Je ne l'ai point trompé par un vain subterfuge; 
Tai tout dit ; — tout est là, le mal avee le bien. 
Qu'importe à qui bientôt ne doit -plus être rien 
Ce que dira de lui la terre qui s'efface ? 
Comme Moïse, à Dieu J'ai parlé lace à faee ; 
Par sa forée mon cœur n'a point été trahi, 



Car le trône pour moi fut un mont Sinaï. 

Et quand la voix de Dieu grondait comme la foudre, , 

Mon peuple était en bas prosterné dans la poudre, 

Attendant. 

(A Borri.) 
" __ Approchez. On a fait bien du bruit, 
Borri, dans ce palais, pendant toute la nuit. 
Qu'était-ce donc?... 

B01RI. 

Madame, une grande nouvelle, 
Importante pour vous, pour Rome... 
christihb. 

Quelle est-elle? 

BOUT. 

Le roi Charles-Gustave est mourant... 
cuiSTiim. 

Que le ciel 
Fasse descendre un ange à son chevet mortel ! 

BOllI. 

La Suède se souvient d'un temps qui fut prospère, 
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CHRISTINE. 



Et réclame Christine. 

CHRISTINE. 

Il est trop tard, mon père; 
Vous le savez bien, vous... Et son fils? 

BORRI. 

Sans espoir 
On le voit... il est faible, et Ton semble prévoir 
Le jour où, rejoignant le père qui succombe, 
L'enfant ira dormir dans sa royale tombe. 

CHRISTINE. 

Mon Dieu ! vous le savez, par deux fois j'ai tenté 
De reprendre un pouvoir imprudemment quitté ; 
Aujourd'hui le royaume où mon espoir se fonde, 
Mon Dieu, vient de vous seul, et n'est pas de ce monde. 
Les noms des messagers vous sont ils parvenus? 

BORRI. 

Ce sont les fils de ceux que vous avez connus, 
Oxensliern, de Brahé. — Vous pâlissez, ma fille! 

CHRISTINE. 

Oui, je me sens plus mal, et chaque objet vacille ; 
Tout mon sang vers mon cœur semble se retirer. 
borri, faisant un mouvement pour sortir. 
Alors les messagers royaux... 

Christine, le retenant. 

Faites entrer. 

BORRI. 

Ma fille, en ce moment vous feriez mieux peut-être 
De penser au Seigneur, notre souverain maître. 

CHRISTINE. 

J'aurai bientôt fini. 



SCÈNE II. 

Les précédents; OXENSTIERN neveu, DE BRAHÉ por- 
ta** le manteau royal, la couronne et le sceptre. 

CHRISTINE. 

Salut, messieurs, salut. 
Vous venez me trouver, et je sais dans quel but; 
Je voudrais des Suédois redevenir la reine, 
Dieu le sait... mais sa main loin du trône m'entraîne, 
Et ce sceptre des rois, que je trouvai si beau, 
N'est plus qu'un ornement à mettre en mon tombeau. 
Vous arrivez trop tard... 

UN ENVOYÉ. 

Pour le pouvoir suprême 
11 n'est jamais trop tard, madame... car Dieu même, 
Lorsqu'il s'agit d'empire, et de peuple et de rois, 
Avant de les frapper, y regarde à deux fois ; 
Et souvent on t'entend, quand on croit l'heure prête, 
Dire au soleil : Reviens; dire à la nuit : Arrête. 
Voilà ce que pour vous peut faire son pouvoir. 

UN AUTRE. 

Madame, puissions-nous un jour encor vous voir 
Au trône où vous attend la Suède dévouée!... 

CHRISTINE. 

A son bonheur toujours Christine s'est vouée, 
Mais pour chacun il vient un moment solennel 
Où l'on ne pense plus qu'au bonheur éternel. 



l'envoyé. 
Oui, mais laissez du moins placer sur votre tète 
Cette couronne, afin que si la mort s'apprête 
A frapper ici-bas la femme seulement, 
L'ange qui doit vers nous descendre en ce moment, 
Voyant à votre front la marque souveraine, 
Remonte demander s'il doit frapper la reine. 

CHRISTINE. 

Il faut pour obéir un courage bien grand; 

La couronne parait lourde au front d'un mourant. 

Quand la tête s'incline et que la main retombe, 

C'est un fardeau pesant à porter dans la tombe 

Qu'une couronne... un sceptre... Aussi, lorsque la voix 

De Dieu sur les tombeaux retentira sept fois; 

Quand les morts répondront aux paroles fatales, 

Parmi les trépassés les rois seront plus pâles, 

Et plus d'un paraîtra sans sceptre et sans bandeau, 

Les oubliant exprès au fond de son tombeau... 

Je le ferai pourtant, car mon obéissance 

Ne veut pas devant Dieu douter de sa puissance. 

Mais sans couronne, au moin», ne puis-je demeurer 

Seule un instant encor ?. . . 

oubme, montrant les messagers. 

Quand pourront-ils rentrer? 

Christine, à demi vois, à Borri. 
Combien de temps encore avant que je ne meure? 

borri , de même, à Christine. 
Trois quarts d'heure à peu près... 

CHRISTINE. 

Revenez dans une heure. 
l'envoyé. 
Ne nous éloignons pas; nous attendrons... 

(Ils sortent.) 



SCÈNE III. 



CHRISTINE, EBBA, STEINBERG. 



CHRISTINE. 



Restez, 



Vous, Ebba! vous, Steinberg!... 

STEINBERG ET EBBA. 

Oh! madame!... 

CHRISTINE. 

Écoutez : 
Votre reine en mourant vous fait une prière : 
Veillez sur elle, afin qu'à son heure dernière 
On ne la trouble point... Un vieillard va venir, 
Dont la main est, dit-on, toujours prête à bénir! 
Dont la voix consolante, à la douce parole, 
Détache doucement une âme qui s'envole. 
Depuis vingt ans, dit-on, ses prières pour nous 
Aux marches des autels ont usé ses genoux; 
Jamais, ceint du cordon, revêtu de la haire, 
Pénitent plus pieux, aux pieds du sanctuaire, 
N'a, priant, incliné pour ses frères tremblants, 
Touché le saint pavé de cheveux aussi blancs! 
Enfants, je veux le voir... et, sans qu'il me connaisse, 
A sa voix dans mon cour que le calme renaisse. 
Je l'ai fait demander... Allez, car l'heure fuit, 
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Et, s'il est là, qu'il soit à l'instant introduit. 
Allez, et reveaex surtout avant une heure; 
Car Je veux vous revoir avant que je ne meure... 

(Us sortent.) 
cmisnifi, seule. 
Une heure!... une heure encore, et tout s'achèvera! 
Vienne donc le moment... mon âme quittera 
Ce monde... où devant moi tour à tour j'ai vu naître 
Tous ces plaisirs d'un jour que l'homme peut connaître ! 
Pouvoir, amour, science : et, sans les regretter, 
Moi qui les épuisai, je pourrai les quitter; 
Car j'ai trouvé toujours au fond de chaque joie 
Quelque chose d'amer qui vers le ciel renvoie... 
Pour guider tout un peuple en ses rudes chemins, 
Le Seigneur avait mis un flambeau dans mes mains. 
Je vis que ce flambeau de sa flamme trop forte 
Brûle toujours la main de l'élu qui le porte, 
Et j'approchai bientôt, voyant mes vœux déçus, 
Le flambeau de ma bouche, et je soufflai dessus ! 
J'avais une âme jeune et pleine d'espérance ; 
Elle appelait l'amour, qu'il fût joie ou souffrance : 
Mais l'amour que mon âme exigeait les surprit, 
Et mon cœur se ferma sans que nul le comprît. 
De la science alors poursuivant le mystère, 
Je voulus me mêler aux sages de la terre! 
Lever un coin du voile où mes yeux indiscrets 
Croyaient du Créateur surprendre les secrets; 
Je vis que dans la nuit où notre esprit se plonge 
Tout était vanité, déception, mensonge ! 
One sur l'éternité Dieu seul était debout, 
Et qu'excepté de lui... l'on doit douter de tout. 
Tienne donc le moment, je l'attends sans alarmes. 
Mais je le sens, mon Dieu!., mon cœur est plein de larmes, 
Car parmi tous mes jours, un jour qui fut affreux 
T laisse un souvenir sanglant et douloureux ! 
Vous saviez cependant, vous, quel était son crime, 
Et si c'était à moi d'épargner la victime!... 
D'ailleurs une autre main... 



SCÈNE IV. 

CHRISTINE, un vieillard à barbe et cheveux blancs, 
STEINBERG et EBBA. 

EBBA. 

Mon père, c'est ici. 

LI VIEILLARD. 

Et celle que je dois consoler? 

steinbbro, montrant Christine, 
La voici. 

LE VIEILLARD. 

Quel est son rang... son nom? 

EBBA. 

Tous deux sont un mystère. 
Elle voudrait... 

LE VIEILLARD. 

Elle a le droit de me les taire. 
Dieu les sait, il suffit. — 

(À Christine.) 
Le ciel soit avec vous ! 
Ma fille. 



Christine, à Ebba et Steinberg. 
Le voilà; mes enfants, laissez -nous. 

(Ils sortent.) 
Vous à qui le Seigneur a remis sa parole, 
Vous dont la main bénit et dont la voix console, 
Saint homme, qui foulez d'un pied tranquille et sûr 
Le sentier de la foi, qui pour nous est obscur; 
Qui voyez les pécheurs courbés sur votre voie, 
El qui pouvez d'uu mot rendre un cœur à la joie, 
Quelque temps près de moi marchez d'un pas plus lent, 
Saint homme, qui passez priant et consolant.. 

LE VIEILLARD. 

Ne dites pas cela, femme... Je suis moi-même 
Un malheureux marqué du sceau de Fana thème... 
Et celui qui m'entend venir avec effroi, 
Si condamné qu'il soit, l'est encor moins que moi : 
Mais le Seigneur permet que souvent le coupable, 
Cachant à tous les yeux le remords qui l'accable, 
Donne, tant qu'il lui reste une voix pour bénir, 
Un pardon que lui-même il ne peut obtenir... 

CHRISTINE. 

Est-il donc un forfait que Dieu, dans sa colère, 
Exclut de son pardon ? ' 

LE VIEILLARD. 

Il en est un ! 

CHRISTINE. 

Mon père!... 
Il en est un?... 

LE VIEILLARD. 

Un seul... Mais pourquoi tremblez-vous? 
Votre sexe, ma fille, est consolant et doux. 
Seul, nous sommes méchants, nous... Dieu créa la femme 
Comme un ange, chargé de veiller sur notre âme! 
Il nous donna la force, il lui donna les pleurs, 
Pour qu'elle pût porter moitié de nos douleurs- 
Et si nous l'entraînons avec nous dans l'abîme, 
Dieu sait faire deux parts, de l'erreur et du crime ; 
Car le Seigneur est juste. 

CHRISTINE. 

Oh ! n'avez-vous pas dit 
Qu'il est un crime, un seul, pour lequel Dieu maudit? 

LE VIEILLARD. 

Mais, pour un qu'il maudit, combien il en excuse, 
Quand un vrai repentir s'humilie et s'accuse! 

CHRISTINE. 

Que m'importe, à moitié couchée en mon linceul, 
Qu'il les pardonne tous, s'il en punit un seul? 

le vieillard, la regardant. 
11 pardonne... l'oubli, la colère... l'injure, 
L'adultère... le vol... l'envie... et le parjure! 
Voilà les noms de ceux qu'à l'heure du trépas 
11 pardonne. 

CHRISTINE. 

Et celui qu'il ne pardonne pas ! 
Son nom?... que de mon sort un mot enfin décide; 
Vous hésitez... Son nom?... je le veux. 

LE VIEILLARD. 

L'homicide ! 
Christine, tombant à genoux. 
Pardon!... 
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CHRISTINE. 



le vieillard. 
A celle voix malgré moi J'ai pâli. 
(Prenant la lampe et la regardant.) 
Ah !... vous été* Christine... 

(// laisse tomber la lampe. Obscurité.) 

CHRISTINE. 

Et vous? 

LE VIBILLAR». 

Sentinelli. 
Christine, $e dressant. 
Arriére... meurtrier!... 

sentinelli. 
Moi, meurtrier! madame ? 
Oh! si vous descendiez dans le fond de votre âme ! 
Là vous entendriez la voix qui doit crier 
Qui de nous deux, 6 reine! est le vrai meurtrier. 

CHRISTINE. 

De nous deux?... Eh! qui donc a frappé la victime? 
L'avez-vous oublié ?. . . 

SENTINELLI. 

Qui commanda le crime ? 
L'oubliez-vous aussi?... Madame, le forfait 
N'est pas toujours compté pour celui qui le fait. 
Que si vous l'espériez, vous vous êtes trompée; 
Car vous fûtes le bras... je ne fus que l'épée!... 

CHRISTINE. 

C'est juste... et nous pouvons, meurtriers chancelants, 
Toucher nos froides mains, mêler nos cheveux blancs; 
Car le même forfait rend nos têtes tremblantes, 
Et c'est du même sang que nos mains sont sanglantes. 
Eh bien! qu'avez-vous fait depuis ce jour fatal? 

8ENTINELLI. 

Moi?... j*ai voulu d'abord revoir le sol natal; 
D'oublier le passé j'avais quelque espérance. 
Insensé!... Nous étions tous les deux à Florence; 
Là sa jeunesse avec la mienne avait passé; 
Nous nous étions aimés à Florence... insensé !... 

CHRISTINE. 

Et vous l'avez quittée?... 

8ENTINBLLI. 

Oui, je crus que peut-être 
Le repos dans mon cœur à Stockholm pouvait naître; 
J'arrivai... de nouveau mes vœux furent trahis. 
Le repos... A Stockholm nous nous étions haïs! 

CHRISTINE. 

Vous partîtes bientôt?... 

8ENTINELLT. 

Oui, je revins en France. 
Nul ne m'y reconnut, tant deux ans de souffrance 
M'avaient changé ! ... J'allai droit à Fontainebleau, 
Et me dis étranger, voulant voir le château... 
Mon guide froidement me "raconta le crime, 
Le nom de l'assassin... celui de la victime... 
Je vis la galerie aux Cerfs... le corridor, 
Et le parquet, de sang humide et rouge encor. 

CHRISTINE. 

Et vous avez osé, sans craindre que ses voûtes... . 
Reconnaissant vos pas, ne s'écroulassent toutes 
Sur vous?/., et d'un œil sec vous avez pu souffrir 
Cet aspect? 



•BHTIHELLI. 

D'un œil sec!... j'espérais en m*urir! 

CHRISTINE. 

Continuez... 

8ENT1NELLI. 

Ma vie est un pénible rêve 
Depuis lors... Un instant Dieu ne m'a point fait trêve : 
Je portais le remords... sous son poids j'ai fléchi, 
Et puis rapidement mes cheveux ont blanchi. 

CHRISTINE. 

C'est comme moi... 

SENTI NELLT. 

Souvent j'avais entendu dire 
Que celui qu'à bon droit le monde peut maudire, 
A la prière, au jeûne, alors qu'il a recours, 
En eux contre ses maux peut trouver un secours. 
J'essayai... Chaque jour j'invente des supplices; 
Je déchire mon corps sous le crin des cilices; 
Dans mes brûlantes nuits, de mon lit élancé, 
Je cherche le repos sur le marbre glacé; 
Puis je rentre... dans ma cellule solitaire, 
Et j'y frappe mon front meurtri contre la terre. 

CHRISTINE. 

Et dans la solitude, à chaque bruit trompeur, 
Lorsque revient la nuit, qu'éprouvez-vous ? 

SENTINELLI. 

J'ai peur. 
Christine, se rapprochant. 
C'est comme mol... 

SENTI NELtI. 

Je vis, silencieuse et sombre, 
Une novice, un jour, passer ainsi qu'une ombre, 
Je la suivis des yeux... La première voilà, 
Dis-je... que du tombeau sort l'ombre de Paula... 
Celle de son amant sans doute va la suivre. 
Et je tombai... 

CHRISTINE. 

Paula n'a point cessé de vivre; 
Elle est ici... cachant son front à tous les yeux 
Sous l'habit de novice. 

SENTINELLI. 

Elle vit!... Ah! tant mieux, 
Qu'elle vive longtemps ! son âge est loin du nôtre. 
S'il vivait, Userait de notre âge. 

CHRISTINE. 

Qui?... 

SENTINELLI. 

L'autre. 
Maintenant qu'en nos cœurs, qui vont refroidissant 
Le feu des passions n'allume plus le sang, 
Que de l'autre horizon nous regardons la vie, 
Comme notre amitié de haine fut suivie, 
Peut-être que de nous le ciel ayant pitié, 
A notre haine eût fait succéder l'amitié ; 
Peut-être, au lieu de deux que le hasard rassemble, 
Dans ce même palais serions-nous trois ensemble, 
A cette même place, où sans lui nous voilà : 
Vous, où vous êtes... moi, comme je suis... lui, là... 
Lui, serrant votre main, et moi serrant la sienne. 

CHRISTINE. 

vous, qui l'appelez.... tremblez-vous pas qu'il vienne? 
Que son ombre, levant la pierre des tombeaux... 
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(Avec efftoi.) 
Sentinelli!... 

SBimilILLl. 

Christine!... 
cBiisnifi, tombant sur la chaise. 

Apportez des flambeaux. 
Je me meurs... 

{Steinberg et Ebba entrent portant des flambeau*; 
Paula parait au fond.) 



SCÈNE V. 

Lis prêcêmhts; PAULA. 

paula, tftt/bftrf. 
Ma mère!... 
cmiSTiHi, les mains sur ses yeux. 

Ah ! quelle (erreur étrange! 

PAULA. 

Ma mère!... 

CHRISTINE. 

Cette voix... est-ce la voix d'un ange 
Qui m'annonce l'instant de l'éternel adieu, 
Et qui vient me chercher pour me conduire à Dieu? 
Dois-je me réjouir, ou faut-il que je pleure?... 

paula. \ 
Non, ma mère, c'est moi. J'ai pensé qu'à cette heure, 
Où tant d'indifférents autour de vous viendront, 
Vous chercheriez mes mains pour poser votre front, 
Je suis votre Paula... 

CHRISTINE. 

Mon enfant ! 
sentinelli, tombant à genoux. 
Anathème! 

CHRISTINE. 

Mon enfant!... 

PAULA. 

J'ignorais qu'à cette heure suprême, 
Ma mère... ce saint homme auprès de vous serait. 
sentinelli, bas i Christine et l'attirant à lui. 
Ne dites pas mon nom; elle me maudirait!... 

CHRISTINE. 

Oh! désarmant pour moi la justice éternelle, 
Mon Dieu ! daigneras-tu me pardonner comme elle? 

paula. 
Oh ! prenez cet espoir, il n'est point hasardeux ; 
Je prlrai tant pour vous!... 

sxifTiireLLi, en sortant. 

Femme, priez pour deux!... 



SCÈNE VIî 
CHRISTINE, PAULA. 

CHRISTINE. 

Pourquoi Dieu permit-il que dans ta jeune vie 

Je vinsse me jeter de tant de maux suivie ? 

Vous vous aimiez... heureux... Mais je devais venir., 

Je vins... et mon amour brisa votre avenir; 

Tout fut empoisonné désormais sur (a voie. 



Comme tu pardonnas à lui... que je te voie 
Me pardonner à moi!... Jesuis à tes genoux! 
Oh ! dis-moi quelques mots consolateurs et doux. 

PAULA. 

Christine... que si Dieu dans ce moment me donne 
Pouvoir de pardonner... oh ! oui ! je te pardonne; 
Et que si deux pouvoirs en moi sont réunis, 
Pardonner et bénir... oh ! oui ! je te bénis... 
Je pardonne à ma reine, et je bénis ma mère. 
Que la mort qui te vient ne te soit point amère! 
Qu'un ange me seconde, et descendant des cieux, 
De son doigt doucement vienne clore tes yeux, 
Temporte dans ses bras, à la terre ravie, 
Et te conduise à Diçu dont le souffle est la vie ! 

CHRISTINE. 

Oh ! du ciel, à ta voix... ma fille, je sens là 
Redescendre le calme... Embrasse-moi, Paula ! 
Mais, avant d'oublier le monde comme un rêve, 
Je voudrais voir encor le soleil qui se lève; 
Ouvre, j'ai besoin d'air... 
(Paula ouvre toutes les fenêtres; on voit d'un 

côté les campagnes de Borne, de l'autre la cour 

de Borne, qui attend le moment d'entrer avec 

les messagers suédois.) 

Christine, à Paula. 

Maintenant, conduis-moi . 

(Se soulevant.) 
Je voudrais voirie ciel en m'appuyant sur toi ; 
Je puis encore aller jusqu'à cette fenêtre. 
Oh! Paula! qu'il est beau ce jour qui vient de naître ! 

(Elle tombe sur des coussins.) 
Au mourant qu'il est beau ce ciel brillant et pur, 
Lorsqu'il devine Dieu par delà son azur! 

PAULA. 

Ma mère!... 

Christine, affaiblie. 
Oh ! si la mort, sans douleur, sans secousse, 
Pouvait venir ainsi, qu'elle me serait douce !... 
Paula!... Monaldeschi!... Sentinelli!... mon Dieu! 
La couronne. .. Stockholm ... J'ai froid ... ma fille. .. adieu ! 
Oh ! pourquoi donc ta main est-elle si glacée?... 
Où donc es-tu, Paula?... Seule tu m'as laissée... 
Mourir seule... Je meurs !... embrasse-moi, Paula. 
Adieu ! 



Ma mère! 



PAULA. 
CHRISTINE. 

Adieu!... 



PAULA. 

Seigneur, recevez-la ! 

CHRISTINE. 

Peut-être,.. 

(Elle meurt.) 

paula, se relevant. 
Et maintenant à tous ouvrez la porte. 
(Les trois messagers suédois entrent avec la cour 
de Rome. Oxenstiern met à Christine la couronne 
sur la tète et le sceptre dans sa main ; de Brahé 
jette sur elle le manteau royal, et un huissier crie 
au peuple ; ) 
Christine-Alessandra, reine de Suède, est morte ! 
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PRÉFACE. 



« Et en ce temps, an chevalier nommé messire 
» Charles de Savoisy, par un de ses pages qui 
» chevauchait an cheval , en le venant de mener 
» boire à la rivière, le cheval esclabouta un escol- 
» lier, lequel avecqaes les antres allait en procès- 
» sion àS te -Katherine, et tant que l'escollier frappa 
» ledit page : et alors les gens dudit chevalier sail- 
» lirent de son hôtel embastonnés, poursuivant 
» lesdils escolliers jusques à S te -Katherine ; et an 
» des gens dudit chevalier tira une flèche dedans 
» l'église, jusques au grand autel où le prêtre chan- 
» tait messe, donc pour ce faict l'université fit telle 
» poursuite à rencontre dudit chevalier, que la 
» maison d'icelui chevalier fut abattue, et fut ledit 
» chevalier banny hors du royaume de France, 
» et excommunié. Et s'en alla devers le pape, 
» lequel l'absolut, et arma quatre gallécs, et s'en 
» alla par mer faisant guerre aux Sarrazins, et là 
» gaigna moult d'avoir. Puis retourna et fut faicte 
» sa paix , et refit son hôtel à Paris tel comme il 
» était paravant; mais il ne fut pas parachevé, et 
» fit faire son hôtel de Signclay ( Seignelais ) en 
» Àuxcrrois moult bel, par les Sarrazins qu'il avait 
» amenés d'outremer; lequel châtel est à trois 
» lieues d'Âuxerre. » 

Chboniqoe bu boi Charles VII, page 5, par 
maître Alain Chartier, homme très-ho- 
norable. 

Je cherchais la matière d'un drame ; il y en avait 
un dans ces vingt lignes : je le pris. 

Il se présenta à mon esprit sous une forme clas- 
sique : je l'adoptai. 

2 Al.FX. OV H AS. 



Le théâtre est avant tontes choses de fantaisie; je 
. ne comprends donc pas qu'on l'emprisonne dans an 
système. Un même sujet se présentera sous vingt 
aspects divers à vingt imaginations différentes : 
tracez des règles uniformes, forcez ces imagina- 
tions de les suivre, et il y a cent à parier contre 
un que vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages : 
laissez chacun prendre son sujet à sa guise, le 
tailler à sa fantaisie ; accordez liberté entière à 
tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu'aux 
trente ans de Shakespeare, depuis le vers libre 
de JodeJIe jusqu'à l'alexandrin de Racine, depuis 
les trilogies de Beaumarchais jusqu'aux proverbes 
de Théodore Leclercq; et alors chaque individu 
flairera ce qui conviendra le mieux à son organisa- 
tion , amassera ses matériaux , bâtira son monde à 
part, soufflera dessus pour loi donner la vie, et 
viendra , au jour dit, avec on résultat sinon com- 
plet, du moins original; sinon remarquable, du 
moins individuel. 

Convaincu de cette vérité, j'ai donc pris les 
formes classiques , qui pour cette fois m'allaient, 
et j'ai verrouillé mes trois unités dans les dix pieds 
carrés de la chambre basse du comte Charles de 
Savoisy. 

Et je dis les trois unités, parce que, selon moi, 
l'action que l'on croit double est simple. Le tissu 
et la broderie qui l'enjolive ne font point deux 
étoffes: Taqoub, Bérengère, le comte, voilà le 
tissu ; Charles VII et Agnès, voilà la broderie. Le 
roi vient demander l'hospitalité au vassal; le vassal 
la lui accorde, et c'est tout : l'arrivée inattendue de 
Charles VII complique l'action, mais ne la détourne 
pas de son but ; et malgré la présence de son hôte 
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royal , les affaires de ménage du comte vont tou- 
jours leur train. 

Puis cela était nécessaire à mon œuvre comme 
je la concevais. Si quelqu'un veut voir une per- 
spective tout à fait comme son voisin la voit, il 
faut qu'il la regarde de la place de son voisin et 
non pas de la sienne ; ce qui fait, je crois, que le 
critique devrait toujours juger une œuvre selon la 
donnée de Fauteur, et non bâtir une nouvelle pièce 
à côté de l'autre, attendu qu'il est probable qu'il 
donnera la préférence à la sienne. Puis il est pro- 
bable encore que le public sera de l'avis du jour- 
naliste, parce qu'il est abonné au journal, et que 
le journal auquel il est abonné ne peut pas avoir 
tort. 

Cela , dis-je , était nécessaire à mon drame, et 
voici comment je voulais faire une œuvre de style 
plutôt qu'un drame d'action ; je désirais mettre 
en scène plutôt des types que des hommes ; ainsi 
Yaqoub était pour moi la représentation de l'escla- 
vage d'Orient , Raymond , de la servitude d'Occi- 
dent ; le comte, c'était la féodalité ; le roi, la mo- 
narchie. Une idée morale, qui sans doute est passée 
inaperçue, planait sur le tout. La voici : 

La nature a organisé chaque individu en har- 
monie avec le lieu où il doit naître , vivre et mou- 
rir. Des mers immenses , des montagnes qui per- 
cent les nues encadrent en quelque sorte chaque 
race dans la localité qui lui est propre, et lui 
défendent de se mêler aux autres races. Autour de 
l'homme naissent les animaux nécessaires à des 
voyages bornés; mais qui ne doivent pas le porter 
au delà des limites que le doigt de Dieu lui a tra- 
cées pour patrie : tant que l'Européen s'abandonnera 
à son cheval, l'Arabe à son dromadaire, l'instinct 
de chacun de ces animaux le retiendra dans l'at- 
mosphère qui lui convient, et ni l'animal ni son 
maître n'auront à souffrir. Déplacer une existence 
c'est la fausser : les principes du bien, qui, dans 
des climats amis, sur une terre maternelle, sous le 



soleil natal, eussent mûri comme un fruit, tour- 
nent à mal sur un sol étranger. Quand tout est 
hostile à un individu, l'individu devient hostile à 
tout; et comme il ne peut anéantir cet air qui 
l'étouffé , ce soleil qui le brûle, cette terre qui le 
blesse,* sa haine retombe sur les hommes, dont il 
peut toujours se venger. 

Tel est Yaqoub. Le comte de Savoisy pense, dans 
sa religieuse crédulité , expier son crime en enle- 
vant à son pays un jeune Arabe né' pour le désert 
et la liberté. Le saint-père lui a ordonné une 
injustice pour racheter un meurtre : la raison 
n'accepte pas le marché : l'enfant ravi à sa patrie 
vivra mal ailleurs que là où il aurait dû vivre : 
là-bas il eût été heureux au milieu d'hommes heu- 
reux ; ici il sera malheureux par les autres et les 
autres par lui, car son espoir, ses pensées, ses 
désirs seront ceux d'une autre race et d'un autre 
pays, inconnus au pays qu'il habite, incompris de 
la race qui l'entoure. S'ils veulent se répandre au 
dehors, le défaut de sympathie les repoussera au 
dedans. Quelque temps son cœur les renfermera 
pêle-mêle et grondants; puis, vienne une occasion; 
que la victime et le bourreau se trouvent face à 
face, il y aura des crimes et du sang. Comme l'ex- 
piation était un sacrilège, Dieu veut qu'à son tour 
l'expiation soit expiée. 

Je ne sais trop comment est mort le. comte de 
Savoisy ; mais, en bonne justice, c'est ainsi qu'il 
aurait dû mourir. 

Reste à répondre à une dernière critique. On 
m'a reproché d'avoir pris le dénoûment d'Andro- 
moque : j'ai déjà dit que j'avais voulu faire une 
œuvre classique : pour ce, il me fallait imiter un 
écrivain classique : Racine s'est trouvé là : autant 
valait, je crois, pour modèle choisir lui qu'un autre. 
Qu'on se rappelle Henri III, Christine et Aniony, 
et peut-être conviendra- t-on qu'il y aurait mau- 
vaise foi à m'accuser^ d'être à court de dénou- 
ments. 
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CHEZ SES GRANDS VASSAUX. 



Car non?.. 
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PERSONNAGES. 



CHARLES VII, roi de France. 

CHARLES DE SAVOISY, seigneur de Seignelais. 

Y AQOUR, jeune Arabe , appelé communément le 

Sarrazin. 
BÉRENGÈRE, comtesse de Savoisy. 
AGNÈS SOREL. 
ISABELLE DE GRAVI LLE. 



JEAN, bâtard d'Orléans, comte de Mortain, de 

Dunois et de Longueville. 
GUY-RAYMOND, archer. 
ANDRÉ ET JEHAN, deux autres archers. 
LE CHAPELAIN. 
BALTHASAR, fauconnier. 
L'abgkhtibi w mou 



La scène $e pa$$e au cliâteau de Seignelais, dan$ le Berty. 
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ACTE PREMIER. 



YÀQOUB. 



PERSONNAGES. 



CHARLES DE SAVOISY. 
YAQOUB. 
BÉRENGÈRE. 
GUY-RAYMOND. 



ANDRE. 

LE CHAPELAIN. 

UN ARCHER. 



Le théâtre représente une talle gothique.— Au fond, une porte ogire donnant aar tue coar, entre deux ero h é e i à vitraux 
colories.— A droite dn spectateur, une porte matqnée par une tapisserie. — A gaoche, une grande cheminée; aneaatre 
porte matqnée aussi par une tapisserie et donnant dans la chambre d'honneur.*— De chaque coté dea croiaéea et entre les 
portes, des panoplies naturelles. — Près de la cheminée, un prie-Dieu. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Plvsiidis Amenas entourent le feu? YAQOUB est 
couché du côté opposé, sur une peau de tigre; à la 
porte du fond paraissent à la fois vu pèlerin, et on 
àMCMËMportantsur ses épaules un daim qu'il vient 
de tuer. 

n pèlhih, du seuil de la porte. 
Que Dieu soit avec tous! 

ahdié, passant devant lui. 

Entrez, messire prêtre. 
Charles de Savouy, notre seigneur et maître, 
Sur le seuil de sa porte en vous voyant ainsi, 
Vous dirait comme moi : «Mon père, entrez. » 

Il F1LKJUH. 

Merci. 
( Yaqoub tressaille au son de cette voix, et se 
retourne. 



Airoii. 
II tous dirait encor, s'il était là : « Mon père, 
Seiez-vous sur mon siège et buvez dans mon Terre. 
Seiez-vous donc alors et buvez ; car, vrai Dieu ! 
C'est nous qu'il a chargés de le dire en son lieu. 

(Jus archers.) 
N'est-ce pas? 

LIS AICUI8. 

Certe. 

LE PÈLIBIIf. 

Ainsi ferai-je tout à l'heure : 
Mais, pour me rendre encor sa volonté meilleure, 
Pourrai8-je auparavant, le sachant fils pieux, 
Aller sur leurs tombeaux prier pour ses aïeux ? 

andbé, décrochant une clef. 
Jehan, prends cette clef, et conduis ce saint homme. 

(Le pèlerin et Jehan sortent.) 
Maintenant, que celui d'entre vous qu'on renomme 
Pour un tueur de daims, me dise si beaucoup, 
Tirés à cent vingt pas, tombent ainsi d'un coup. 
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(Jetant le daim à terre.) 
Regardez. 

(Ils font cercle autour de l'animal.) 

UN ABCBEB. 

Cest un daim d'une royale race. 
andbé. 
Depuis le point du jour que j'éventai sa trace, 
Il m'a fallu passer, ainsi qu'un sanglier, 
Pour le suivre, à travers et taillis et hallier; 
Aussi je me suis mis les mains et le visage 
Tout en sang. 

(A Yaqoub.) 
— Tu ris, toi? 

UN ABCHEl. 

Laisse là ce sauvage. 
yaqoub, $e retournant. 
Beim!... 

l'abcub. 

A l'art de la chasse est-ce qu'il entend rien? 
La chasse est un plaisir de noble et de chrétien. 
yaqoub, comme se parlant à lui-même. 
J'étais encore enfuit : un matin, sous sa fente, 
Mon père, l'œil en feu, poitrine haletante, 
Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit : 
« Yaqoub, par Mahomet! ce canton est maudit; 
Chaque nuit mon troupeau d'un mouton diminue. 
La lionne au bercail est encor revenue; 
Sur le sable j'ai vu ses pas appesantis. 
Sans doute dans quelque antre elle a quelques petits. » 
Je ne répondis rien ; mais, quand sortit mon père, 
Je pris l'arc et les traits, et, courbé vers la terre, 
Je suivis la lionne. Elle avait traversé 
Le Nil; au même endroit qu'elle je le passai : 
Elle avait au désert cru me cacher sa fuite; 
J'entrai dans le désert, ardent à sa poursuite : 
Elle avait, évitant le soleil au zénith, 
Cherché de l'ombre au pied du grand sphinx de granit, 
De l'antique désert antique sentinelle ; 
Comme elle fatigué, je m'y couchai comme elle... 
Comme elle je repris ma course, et jusqu'au soir 
Mon pas pressa son pas; puis je cessai d'y voir. 
Immobile, implorant un seul bruit saisissable 
Qui vint à moi... Flottant sur cette mer de sable, 
J'écoutai, retenant mon souffle... Par moments, 
On entendait au loin de sourds mugissements : 
Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans l'ombre. 
Sur mon chemin un antre ouvrait sa gueule sombre, 
Et dans ses profondeurs j'aperçus sans effroi 
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi. 
Je n'avais plus besoin ni de bruit ni de trace, 
Car la lionne et moi nous étions face à face... 
Ah ! ce fut un combat terrible et hasardeux, 
Où l'homme et le lion rugissaient tous les deux... 
Mais les rugissements de l'un d'eux s'éteignirent... 
Puis du sang de l'un d'eux les sables se teignirent; 
Et, qnand revint le jour, il éclaira d'abord 
Un enfant qui dormait auprès d'un lion mort. 
Cet enfant aux chrétiens ne sert pas de modèle; 
La chasse du lion est plaisir d'infidèle. 

ANDlt. 

Silence, Sarrazin!... Quand loin de leur pays 



Les chrétiens vont chassant par tes champs de mais, 
C'est qu'ils sont tourmentés d'une sainte espérance ; 

( Montrant Vaqoub.) 
Et voilà le gibier qu'ils rapportent en France! 
( II détache les flèches passées autour de sa ceinture, 

et pose son arc dans un coin. > 
Ouf!... Maintenant j'ai soif... A boire, compagnon! 
Que dit-on de l'Anglais? Que fait le Bourguignon ? 
Avons-nous du nouveau depuis hier? 

(Il boU.) 
Ah! Bourgogne! 
Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne, 
Je puis bien me brouiller avec tes enfants ; mais, 
Bourgogne, me brouiller avec ton vin, jamais ! 

un abcbeb. « 
Du nouveau? Guy- Raymond arrive. 

ANB1B. 

D'où? 
l'aicui. 

Je pense 
Que c'est du camp français. 

ANMÉ. 

Que Dieu le récompense, 
S'il vient nous annoncer que l'Anglais est battu, 
Ou que le roi reprend quelque peu de vertu!... 
Vous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle? 

UN ABCHEl. 

La comtesse l'a fait introduire auprès d'elle 

Sitôt son arrivée : il nous a seulement 

Dit, en passant ici, de l'attendre un moment. 

ANDBÉ. 

Sans doute que du maître il apporte un message? 

l'abcub. 
C'est probable. 

AlfDHt. 

Avec vous je le guette au passage. 
Depuis bientôt trois ans qu'il est parti d'ici, 
Il doit avoir du neuf à conter. 



SCÈNE IL 

Lis fbbcbbbnts; GUY-RAYMOND, sortant de che* la 
comtesse. 

bationd, à André. 

Me voici. 
Bonjour. 

lis abcbbbs. 

Bonjour, Raymond. 

baybon», à André. 

Bonjour, ma rouge trogne. 
Es-tu toujours chasseur?— Es-tu toujours ivrogne? 
(André lui montre le daim et la bouteille vide.) 
Bravo! je ne connais que manants de bas lieu 
Qui négligent les dons qu'à chaque homme a faits Dieu. 

Rapprochant d' Taqoub.) 
Et toi, mon jeune tigre?... 

taqoub. 
Heim!... 



BAVHOND. 



Le voilà qui gronde. 
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Sais lu bien que sans moi, Sarrazinois immonde, 
Dans ton désert maudit tu rugirais encor, 
Et que tu n'aurais pas au cou ce collier d'or, 
Où tout autre qu'un chien en regardant peut lire : 

• Yaqoub, le Sarrazin, appartient à mess ire 

• Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais. • 
Ce qui te donne un rang au milieu des valets ?... 
Je t'ai pris au soleil aussi nu qu'un reptile; 
Cest à moi que tu dois pain, vêtements, asile, 
Esclave ; et, si tu l'as oublié, je reviens 

Ten faire souvenir. 

YAQOUB. 

C'est bon, je m'en souviens. 

ANDBt. 

Allons, vient çà, Raymond, et dis-nous quelque chose 
Des affaires du temps. 

BAYMOND. 

Vous *avez* je suppose. 
Que Charles Six.est mort, et que le jeune roi 
S'est vite fait sacrer a Poitiers. 

ANDBt. 

Sur ma foi! 
L'on ne sait rien au fond de cette forteresse; 
Cependant tout cela, morbleu ! nous intéresse : 
Nous sommes Armagnacs et Français ; nous portons 
La croix blanche à l'habit. 

BAYMOND. 

- Il parait, mes moutons, 
Que votre troupeau va sans savoir qui le mène?... 
Ah ? messieurs du Berry, l'on se bal dans le Maine, 
Et vous n'en savez rien ! — Eh bien ! les curieux 
Pourront bientôt, je crois, sans sortir de ces lieux» 
S'ils ouvrent les deux yeux, prêtent les deux oreilles, 
Du haut de ces créneaux entendre et voir merveilles! 

UN ABCMBB. 

Eh bien! que verront-ils? Qu'est-ce qu'ils entendront? 

BAYMOND. 

Il verront, comme un mur de fer, venir de front 
Trente mille soldats... Satan serre leurs gorges!... 
Criant, les uns : Bourgogne ! et les autres : Saint-Georges! 

ANDBt. 

Comment ! si près de nous Anglais et Bourguignons ! 
Trente mille, dis-tu? 

BAYMOND. 

Rien que ça, compagnons ; 
Et, pour leur apporter secours dans la mêlée, 
La Bretagne, dit on, vient à grande assemblée. 

UN ABCHBB. 

Ainsi des trois côtés !..ï Mais Paris? 

BAYMOND. 

* Est rendu. 

ANDBt. 

Et le comte Bernard qui le tenait ? 

BAYMOND. 

Pendu. 
Henri Six d'Angleterre est nommé roi de France, 
Bedford régent. 

LIS ABCflXBS. 

Enfer!... 

RAYMOND. 

Heureusement Clarence, 
Smxblck et milord Gray, tués devant Angers, 
Prouvent à nos soldats que les cœurs étrangers, 



Si bien cachés qu'ils soient sous leur armure anglaise, 

N'y sont point à l'abri d'une lance française. 

Aussi Bedford vient-il de signer un traité 

Avec Philippe et Jean : s'il esl exécuté, 

Si le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne 

Se joignent à l'Anglais pour tenir la campagne, 

Vrai Dieu! nous n'avons plus qu'à demander merci... 

A moins que Charles Sept... Puisse-t-il être ici, 

Pour entendre le vœu que je forme dans l'âme!... 

De sa royale main déployant l'oriflamme, 

En tête des barons à sa voix réunis, 

Ne charge en criant haut : « Montjoie et Saint-Denis ! * 

Car malheur à qui, sourd à ce cri de vaillance, 

L'entendrait sans lever ou l'épée ou la lance ! 

ANDBt. 

Pour moi je sais quelqu'un qui bien tranquillement 
D'être Anglais ou Français attendra le moment. 

BAYMOND. 

Qui? . 

ANDBt, montrant Yaqoub. 
Lui. 

■AYHOND, 8'adret$ant à Yaqoub. 
Cest vrai? 

YAQOUB. 

C'est vrai. — Que m'importe, en mon bouge, 
Armagnac à croix blanche ou Bourgogne à croix rouge? 
Que m'importe quel est le faible ou le puissant? 
Ni Charles ni Henri n'ont de droit sur mon sang. 
Il faudra bien qu'un jour la France ou l'Angleterre 
Pour Yaqoub, fils d'Asshan, garde six pieds de terre; 
Et quels que soient, vivants, leurs désirs absolus, 
Morts, Charles ni Henri n'en obtiendront pas plus. 

BAYMOND. 

A moins que cependant le bourreau ne te mène 
Prendre possession de Ion dernier domaine; 
Et, comme le tombeau que révère Ismael^ 
Ne loge ton squelette à mi-chemin du ciel. 
C'est ce que quelque jour Dieu permettra peut-être. 

ANDBt. 

Et quand as-tu quitté le comte notre maître? 

BAYMOND. 

Voilà bientôt un mois que du camp de Beaugé 
Nous partîmes tous deux : lui s'était dirigé 
Vers la Bretagne; moi, j'ai fait route opposée. 
D'une commission qui n'était pas aisée 
J'avais à m'acquitter : pour atteindre Avignon, 
Il fallait, à travers Anglais et Bourguignon*. 
Par la ruse ou le fer se frayer un passage, 
Et remettre au saint-père un important message. 
Je l'ai fait; me voilà! De son côté, ma foi ! 
Que le comte à son tour s'en tire comme moi, 
Et ce ne sera pas malheureux... Du saint-père 
J'ai rapporté la lettre en bon état, j'espère! 
Regardez : de Benoit voilà le sceau bien net, 
Avec les clefs, la croix, la crosse et le bonnet... 
Signez-vous I 
(Tous se signent. — Du regard il ordonne à 
Yaqoub d'en faire autant. — • Yaqoub croise ses 
mains sur sa poitrine et incline la tête.) 
Toi... 

YAQOUB. 

Qu'il soit fait ainsi que vous faites! 
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Jésus et Mahomet sont deux puissants prophètes. 

bayborb, à Yaqoub, en tirant son poignard. 
Regarde ce poignard : s'il l'arrivé jamais 
De mêler ces deux noms, Yaqoub, je te promets 
Qu'à la première phrase arrêtant ta harangue, 
Ce ter à ton palais ira douer ta langue. 

tous, a'approchant de lui. 
Mort au blasphémateur ! 

yaqoub, se levant et mettant la main à son cime» 
terre. 

M'approchez pas, maudits ! . .. 
Arrière, par Allah... Arrière! je tous dis... 



SCÈNE III. 

Lis pbxcédents; BÉRENGÊRE, soulevant la tapisserie. 

(Tous s'arrêtent à son aspect. — Yaqoub croise ses 
bras sur sa poitrine, et reste dans l'altitude du 
plus profond respect.) 

BtBBItGEBB. 

Allons, enfants, du bruit encore? une querelle? 
Qui menacez- vous donc ainsi? 

AJIBEt. 

ffestl'infidèle 
Qui blasphème. 

BBBElfGÈBB. 

Eh ! sait-il ce qu'il dit, insensés? 
Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez?... 
Raymond, que faisiez-vous de ce poigoard? 

BAYBOIIB. 

Madame, 
Rien... 

{Le jetant ans pieds d 9 Yaqoub.) 

Je chargeais Yaqoub d'en aiguiser la lame. 
Entends-tu, Sarrazin? 

BERBNGB*E. 

C'est bien.— Retirez-vous, 
Et revenez ce soir pour prier avec nous. 

(Ils sortent.) 
Yaqoub, nous voila seuls : dites, qu'était-ce' encore? 

YAQOUB. 

Rien. 

BlBENOÈmS. 

Que voua ont-ils fait? 

YAQOUB. 

Rien. 

BBBElfGÈBB. 

Tous voyez : j'ignore 
Ce qui vient d'arriver, et cependant voici 
Que je leur donne tort, a vous raison. 

YAQOUB. 

Merci. 

BBBEHGÈBB. 

Eh bien ! n'avez- vous point autre chose à me dire? 

YAQOUB. 

Si fait : que Mahomet a le droit de maudire, 
Et qu'il maudit. 

bbbbhgbbb. 
Yaqoub!... 



yaqoub. 

Je ne sais pas pourquoi ; 
Mais je sais seulement que je suis maudit, moi; 
Que ma haine devient chaque jour plus profonde... 
Et que ma mère est morte en me mettant au monde. 

BBBElfGÈBB. 

Malheureux!... 

YAQOUB. 

Malheureux?... Malheureux en effet; 
Car pour souffrir ainsi, dites-moi, qu'ai-je mit?... 
Est-ce ma faute à moi si votre époux et maître, 
Poursuivant un vassal, malgré les cris du prêtre, 
Entra dans une église, et là, d'un coup mortel 
Le frappa? Si le sang jaillit jusqu'à l'autel, 
Est-ce ma faute? Si sa colère imbécile 
Oublia que l'église était un lieu d'asile, 
Est-ce ma faute? Et si par l'Université 
A venger ce forfait le saint-père excité 
Dit que, pour désarmer la céleste colère, 
Il fallait que le comte armât une galère, 
Et portant sur nos bords la désolation, 
Nous fil esclaves, nous, en expiation, 
Est-ce ma faute encore? Et puis-je pas me plaindre 
Qu'au fond de mon désert son crime aille m'atteindre ? 
Oh ! si des bords du Nil quelque chef de tribu, 
Pour un crime pareil et dans un pareil but, 
Au sein de ta famille où tout était prospère, 
Femme, venait te prendre ou ton fils, ou ton père ; 
S'il le traitait là-bas comme on me traite ici; 
S'il lui mettait au cou le collier que voici, 
Tu comprendrais alors que la haine dans l'âme 
Ne rentre pas ainsi qu'au fourreau cette lame ! 

BBBBRGBBB. 

Oh ! oui : vous êtes bien malheureux ! 
yaqoub, avec mélancolie. 

Quel enfant 
Plus que moi fut heureux, plus que moi triomphant ?... 
Quand ma têtcen mes mains s'appesantit brûlante, 
Et que dans le passé ma mémoire plus lente 
Retrouve son chemin de jalons en jalons, 
Comme un homme forcé d'aller à reculons, 
Oubliant le présent et l'avenir, je songe 
A mon matin si beau qu'il me semble un mensonge : 
Je n'ai plus de collier, je n'ai plus de prison; 
Je sens un soleil chaud à l'immense horizon ; 
Je vois se dérouler sur l'ardente savane, 
Comme un serpent marbré, la longue caravane... 
D'avance du repas les endroits sont choisis; 
Je sais où le désert cache ses oasis... 
Allons, courage! allons, mes chameliers arabes! 
Redites-moi vos chants aux magiques syllabes; 
Invoquez Mahomet, flambeau de l'Orient, 
Chamelier comme vous combattant et priant, 
Comme vous se rendant de la Mecque à Médine... 
Ou, ne sauriezvous pas la chanson grenadine 
Que devant notre tente, au bord du Nil, le soir, 
Chante, en tournant en rond, cette aimée à l'œil noir, 
Jusqu'à l'heureux moment où, doublant notre extase. 
Se colle à son beau corps sa tunique de gaze, 
Et qu'à son front humide étalant un trésor, 
Mon père de sequins lui fait un masque d'or ?... 
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Car mon père, au Saïd, n'est point un chef vulgaire : 
11 a dana son carquois quatre flèches de guerre ; 
Et lorsqu'il tend son arc, et que vers quatre buts 
11 les lance en signal à ses quatre tribus, 
Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles 
Net le temps que met l'aigle à déployer ses ailes... 

(Retombant abattu.) 
Oh! grâce, Mahomet!... C'est un rêve accablant, 
Rêve du paradis, mais au réveil sanglant ; 
Rêve dont je sortis dans une nuit de larmes, 
Un poignard dans le sein, captif d'un homme d'armes 
Qui m'avait, endormi, rencontré par hasard... 
Cet homme, c'est Raymond; ce fer... 
[Ramassant le poignard que Raymond lui a jeté.) 

C'est ce poignard ! 
J'ai, quand je l'ai revu, senti comme un orage 
Gronder autour de moi mes dix ans d'esclavage... 
Ton poignard, ton poignard... oui, je l'aiguiserai 
Ainsi que tu le veux... puis je te le rendrai. 

BÊRRltGÈRE. 

Cependant on m'a dit que, grâce aux soins du comte, 
Yaqoub, votre blessure à se fermer fut prompte? 

TAQOUB. 

Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain : ' 

Vers l'esclave mourant il étendit la main : 
11 versa sur ma lèvre, à cette heure suprême, 
Tout le reste de l'eau qu'il gardait pour lui-même... 
De l'eau, dans le désert si rare en ce moment, 
Que chaque goutte avait le prix d'un diamant!... 
Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance ; 
Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence, 
Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter l'enfer 
De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour 
berer&ere. [fer. 

Mais depuis qu'il vous a pris à votre rivage, 
Pouvez-vous désigner sous la nom d'esclavage 
Votre état? Le matin, dès que le jour a lui, 
N'êtes- vous donc pas libre? 

YAQOUB. 

Oui : mais excepté lui, 
Chacun en me parlant a l'injure à la bouche ; 
Je me heurte et déchire à tout ce que je touche. 
Si pour moi de l'esclave il adoucit la loi, 
Son pays, comme lui, s'adoucil-il pour moi?... 
Entre ces murs épais je suis mal à mon aise ; 
Cet air qui vous suffit à ma poitrine pèse; 
Mon œil s'use à percer votre horizon étroit : 
Votre soleil est pâle et votre jour est froid... 
Oh ! le simoun plutôt !... oui, dût sa nier de flamme 
If ensevelir vivant sous son ardente lame! 

BÉRElfGÈRE. 

Mais j'ai vu cependant quelques éclairs joyeux 
A de tristes regards succéder dans vos yeux, 
Lorsque je vous parlais. 

YAQOUB. 

Oui : c'est l'effet étrange 
Qu'à des regards mortels produit l'aspect d'un ange... 
Oh! quand vous me parlez, quand votre accent vainqueur 
Va chercher chaque fibre endormie en mon cœur, 
H semble que mon ftme, à ce monde ravie, 
Attend de votre souffle une nouvelle vie; 



Que le bonheur serait de vivre à vos genoux, 
Ange... 

BSREFfQERE. 

Et si l'ange était plus malheureux que vous, 
Yaqoub; et si mon ftme et ma tête oppressées 
Nourrissaient plus que tous de sinistres pensées... 
Vous plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ? 

TAQOUB. 

Que je suis bien maudit, car je ne pourrais rien 
Pour vous consoler, vous qui consolez les autres, 
Si ce n'est d'oublier mes malheurs pour les vôtres... 
Écoutez, cependant : si c'était par hasard 
Un homme dont l'aspect blessât votre regard; 
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence, 
Que son trépas pût seul finir votre souffrance, 
Quand de Mahomet même il eût reçu ce droit, 
Lorsqu'il passe il faudrait me le montrer du doigt : 
Dès lors, je deviendrais une ombre pour son ombre ; 
Et, soit que le soleil fût ardent, la nuit sombre, 
Quel que fût le chemin qu'il prit pour m'échapper, 
Je trouverais l'endroit et l'heure de frapper, 
Et nulle fuite au fer ne soustrairait sa tête, 
Montât-il Al-Borack, le cheval du Prophète! 

BÈRBNOÊRE. 

Yaqoub, que dites-vous ? * 

TAQOUB. 

J'oubliais... ah! pardon!... 
Qu'un autre défenseur était là. 

BÉRENGÈRE. 

Lequel donc? 

TAQOUB. 

Le comte. 

BÉREWGBRE. 

Ici? 

TAQOUB. 

Le comte. 
BÊRipraÈRB, effrayée. 

Et nul ne vient me dire : 
« Votre époux est ici, Bérengère! • 

TAQOUB. 

Il désire, 
Pour des soins qui me sont comme à vous inconnus, 
Nous cacher son retour. Geint du cordon, pieds nus, 
Aux portes, qu'il pouvait se faire ouvrir en maître, 
Il est venu frapper sous la robe d'un prêtre. 

BtRENOÈRE. 

En êtes- vous bien sûr? Qui vous l'a signalé ? 

TAQOUB. 

Seul je l'ai reconnu. 

BÉREWOERB. 

Comment? 

TAQOUB. 

II a parlé. 
Pour l'Arabe égaré sur la grève lointaine, 
Ù n'est point au désert de rumeur incertaine; 
Et tous ses sens tendus écoutent à la fois 
La nature qui parle avec toutes ses voix : 
Il comprend, de si loin que chaque souffle arrive, 
Si c'est le bruit de l'eau qui coule sur la rive, 
Le murmure du vent aux feuilles du nopal, 
La parole de l'homme, ou le cri du chacal ; 
Et chacun de ces sons, si léger qu'il l'effleure, 
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Se grave en ta mémoire, où toujours il demeure. 
Comment aurais-je donc méconnu cette voix 
Dont les accents m'ont fait tressaillir tant de fois? 

BSBEHOÈBE. 

C'est cela! je comprends... Sans-doute que le comte 
A donné rendez-vous a Raymond... quelle honte!... 
Et revient déguisé... C'est pour en recevoir 
La lettre du saint-père avant que de me voir... 
J'y suis!... Tout maintenant s'éclaircitàma vue; 
Car cette honte, hélas! n'était que trop prévue... 
Yaqoub, je vous l'avais bien dit dans mon effroi, 
Que le plus malheureux de nous deux c'était moi. 

YAQOUB. 

Je ne vous comprends pas... achevez donc. 

BtBEHGÈBE. 

Silence ! 
Voici que pour prier le chapelain s'avance... 
Oh ! quel que soit le Dieu dont vous suivez la loi, 
Yaqoub, auprès de lui priez, priez pour moi ! 



SCÈNE IV. 
Lis FBtctoiiro; LE CHAPELAIN, RAYMOND, ANDRÉ, 

TOUS LIS ABCHEBS, LES VALETS OU ECUYEB8. 

le chapelain, après avoir déposé une bible sur le 

prie-Dieu. 
Êtes-vous tous ici, mes enfants ? 

BEBEHGÈBB. 

Oui, mon père. 

LE CHAPELAIN. 

Avez-vous, ce matin, pour le règne prospère 
Du dauphin Charles Sept, notre seigneur et roi, 
Du fond de votre cœur prié Dieu comme moi ? 
(Tous s'inclinent.) 

BEHEHGEEE. 

Oui, mon père. 

LE CHAPELAIN. 

Avez-vous prié Dieu pour les âmes 
Que le reu de l'enfer consume de ses flammes, 
.Et pour qu'il soit surtout miséricordieux 
A celles dont les corps reposent en ces lieux? 

BEBEHGÈBB. 

Oui, mon père. 

LE CHAPELAIH. 

Avez-vous prié Dieu de permettre 
Qu'un fils naquit enfin au comte notre maître, 
De peur que, si la mort le frappait aujourd'hui, 
Son antique maison ne mourût avec lui? 

B1BEH0BBB. 

Oui, mon père. 

LE CHAPELAIH. 

C'est bien.— De celui qui console 
Écoutez maintenant la divine parole. 

Genè$e; chapitre sixième. 
1. Donc Sara, épouse d'Abraham, ne pouvait, malgré 
la promesse de Dieu , obtenir un fils; mais ayant une 
suivante égyptienne du nom d'Agar, 

9. Elle dit a son mari : Voici que le Seigneur a fermé 
mon sein... 



BEBEHGEBB. 

Mon père, désarmez le Seigneur irrité 
Qui m'a maudite aussi dans ma stérilité. 
le chapelaih, continuant. 
Approche-toi de ma suivante : peut-être te < 
t-elle des fils; et comme Abraham y consentit, 

S. Elle prit Agar, sa suivante égyptienne, dix ans 
après qu'ils avaient commencé d'habiter ensemble la 
terre de Chanaan , et elle la donna pour épouse à son 
mari. 

bbbeugebe, à genoux. 
Mon père, exige-t-oo de moi ce sacrifice ? 
le chapelaih, continuant. 
4. Et Agar eut un fils d'Abraham , qu'on nomma du 
nom d'Ismael. 

A genoux! mes enfants, pour que je vous bénisse 
Maintenant. 

bathohb, allant à Yaqoub, qui aiguise la pointe du 
poignard. 
Attendez, mon père : l'un de nous 
Fait semblant de ne pas vous entendre... 

(A Yaqoub.) 
A genoux ! 
xM'entends-tu, Sarrazin? Cest à toi que je parle : 
A genoux! 

yaqoub, le regardant. 
On m'a dit, archer, que le roi Charte 
A de nobles barons qui devant lui passaient 
Donnait parfois un ordre, et qu'ils obéissaient; 
Que ces nobles barons avaient le droit eux-mêmes 
D'exprimer à leur tour leurs volontés suprêmes 
A l'écuyer qui fait le vœu de les servir, 
Et que cet écuyer s'empressait d'obéir ; 
Puis, transmettant anssi les ordres qu'on lui donne, 
L'écuyer à l'arcberdit : « Fais ce que j'ordonne; » 
Mais qui jamais a dit que l'archer, qui n'est rien, 
Osât donner un ordre à d'autres qu'à son chien ? 

BATHOHB. 

Que l'exemple cité serve donc de modèle : 
Obéis à l'archer, Sarrazin infidèle; 
Car qui dit Sarrazin dit chien. 

YAQOUB. 

De par l'enfer!... 
(// le frappe du poignard qu'il aiguisait.) 
Celui-là mord du moins avec des dents de fer!... 

bayjiohd, tombant. 
Ah! malédiction!... 

tocs les ABCHEB8, s'approchant. 
Raymond ! Raymond !... 
yaqoub, décrivant un cercle avec son cimeterre. 

Arrière!... 
Savez-vous que sa mort m'appartient tout entière, 
Et que celui de vous qui m'en déroberait 
Une goutte de sang, de son sang la palrait?... 
Que nul n'avance donc, ou, de par le Prophète ! 
Comme un hochet d'enfant je fais voler sa tête!... 
(Mettant un genou en terre pour se rapprocher de 

Bapmond qui se débat.) 
Ah ! Raymond, à mon tour voilà que je te tiens 
Pantelant à mes pieds comme je fus aux tiens ! 
Seulement nul ne vient, sur ta dernière couche, 
De quelques gouttes d'eau désaltérer ta bouche. 
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Mais si la soif te semble un besoin trop pressant, 
Mets ta bouche à ta plaie, archer, et bois ton sang... 
Fixe donc sur le mien ton regard qui m'évite... 
L'agonie est trop prompte!... Archer, tu meurs trop vite! 

b aymohb, tendant la lettre de Benoit. 
Ah!... pour le comte... 

(// meurt.) 
yaqoub, repoussant le cadavre du pied. 

Esclave et serf jusqu'à la fin!... 
Maintenant, prenez-le; le lion n'a plus faim. 



SCÈNE V. 



Lis ntcÉBUiTS; CHARLES DE SAVOISY, paraissant 
sur la porte ; suite, «aidbs. 

CBABLE8 DE SAVOISY. 

Or çà, quel est ce bruit? qu'est-ce à dire, mes maîtres?. .. 

Par les trois chevrons d'or, armes de mes ancêtres, 

Avez-vous oublié, vous qui hurlez ainsi, 

Que nul ne parle haut quand le maître est ici?... 

(Il jette son habit de pèlerin, et parait armé de toutes 

pièces.) 
Qu'est-ce que cette lettre? 

(Il ramasse la lettre du pape.) 

Et que fait là cet homme?... 
Raymond, mon archer, mort!... Aussi vrai qu'on me 
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais, [nomme 
Ses assassins mourront de ma main... Nommez-les !... 
Fermez la porte, archers, pour que nul ne s'échappe. 

yaqoub, allant au comte. 
(Test moi qui l'ai tué, maître... Me voilà : frappe. 

CBABLB8 de SAvoisY, tirant à moitié son épée. 
Redis ce que tu viens de dire et tu mourras! 

yaqoub. 
Dix ans se sont passés depuis que dans tes bras 
U m'apporta blessé... 

(Découvrant sa poitrine.) 

Du coup voilà la trace. 



(Il découvre la poitrine de Raymond, et montre les 

deux blessures. 
Maître! ai-je bien frappé juste à la même place?... 
Vois... Mais plus que le sien mon bras était savant, 
Et le fer dans son cœur est entré plus avant. 

CBABLBS DE 8AV0ISY. 

C'est autre chose alors : comme mon indulgence 
Ne confond, point un meurtre avec une vengeance, 
Ce far sans se souiller va rentrer au fourreau, 
Et je ne prendrai pas la dime du bourreau. 
Nous n'avions cependant pas cru que notre affaire, 
En arrivant ici, serait justice à faire... 
C'est bien : nous sommes comte et seigneur de haut lieu, 
Et nous nous la ferons nous-mème, de par Dieu!... 
Emportez ce cadavre, enfants, et qu'il obtienne 
En terre consacrée une tombe chrétienne... 
Adieu, mon serviteur, ou plutôt mon ami, 
Du sommeil de la mort avant l'heure endormi... 
Nous étions nés tous deux dans une même année, 
Et j'espérais que Dieu dans la même journée, 
En face de l'Anglais, au plus fort du combat, 
Nous frapperait tous deux de la mort du soldat... 
Il nous aurait bien dû cette dernière fête... 
U en juge autrement : sa volonté soit faite ! 

(7/ s'essuie les yeux.) 
Page, prends un cheval £ grand'hàte, et rends-toi 
A Bourge, où tient sa cour notre seigneur le roi; 
Dis que j'irai demain lui porter mon hommage, 
Et que je lui rendrai compte de mon message. 

(A deux archers.) 
Vous, gardez l'assassin. 

(Au chapelain, sans faire attention à Bérengère qui 
lui tend les bras.) 

Tous, mon père, venez. 
(// sort.) 

BEBBHGÈBB. N 

Pas un mot!... 

(A Yaqoub.) 
Tous les deux nous sommes condamnés ! 
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PERSONNAGES. 



CHARLES VII. 
CHARLES DE SAVOIST. 
YAQOUB. 
BÉRENGÈRE. 



AGNÈS. ' 
LE CHAPELAIN. 
UN PAGE. 



Même décoration. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
BÉRENGÈRE, un page entrant. 

BBBElfGÊBB. 

Eh bien ! le chapelain sait-il que je réclame 
Sa présence à l'instant? 

le page. * 

n va venir, madame. 

BEBERGÈBE. 

Était-il près du comte? 

LE PAGE. 

Il le quittait. 

BtlENGÈBE. 

C'est bien. 
Laissez-moi maintenant : je n'ai besoin de rien. 

(Le page sort.) 
Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde !... 
Pourquoi donc tous ces biens que ta puissance accorde 
A l'un, tandis que l'autre, à tes pieds abattu, 
Implore vainement ta clémence!... Sais-tu, 
Mon Dieu, sais-tu qu'il est des heures d'agonie 
Où Tâme qui longtemps crut en loi te renie, 



Où, lorsque le malheur nous poursuit pas à pas, 
Que l'on appelle Dieu, que Dieu ne répond pas, 
Que notre faible voix, comme un souffle qui passe, 
Se perd sans éveiller un écho dans l'espace, 
L'âme, où de l'espérance aucun rayon n'a lut, 
Est prête d'invoquer Satan qui répond, lui ? 



SCÈNE II. 
LE CHAPELAIN, BÉRENGÈRE. 

LE CHAPELAIN, Sttf /O porte. 

Ma fille !.~ 

BÈBElfGBBE. 

Le voici. Son front est plus austère 
Que de coutume encor ! Que lui dire?... Mon père, 
Rassurez votre enfant : c'est la première fois 
Que "de chez lui le comte absent depuis trois mois 
Rentre, sans qu'un seul mot d'amour qui le rassure 
Ne vienne de mon cœur adoucir la blessure. 
Vous dont il a souvent imploré le secours, 
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Vous savez que ce cour saigne et gémit toujours, 
Tant dans sa prévoyance une crainte le brise ! 
Tant il tremble qu'enfin le comte ne méprise 
L'épouse qui ne Ta payé, jusqu'à ce jour, 

I Que d'un hymen sans fruit et d'un stérile amour! 

1 lb chapelain , ê'approchant d'elle. 

Celui qui prend pour but les choses de la terre 

; Et qui croit affermir sa marche solitaire 
Sur le bâton qu'il casse aux arbres du chemin, 
Risque qu'il ne se brise et déchire sa main. 
Cest plus loin et plus haut que le maître suprême 
Dit a rhomme d'aller; et ce monde lui-même, 
Où trébuche un instant le voyageur mortel, 
N'est qu'une arche du pont qui nous conduit au ciel. 

BÈBElfGÈBE. 

Non père, je ne suis qu'une bien faible femme : 
Parlez-moi de manière à rassurer mon âme, « 

Et non point de manière à l'effrayer. 

11 CBAPBLAIlf. 

Et si 
Je ne peux, mon enfant, que vous parler ainsi... 
Comme moi dites donc : heureuses les ramilles 
Où la main du Seigneur choisit ces chastes filles 
Qui, loin d'un monde vain, avec un cœur fervent, 
Usent de lears genoux le seuil de leur couvent ! 

BBBBlfGÈBB. 

Mais ce sont seulement des vierges et des veuves 
Que le Seigneur soumet à ces saintes épreuves : 
Moi, je suis mariée au comte... 

LB CBAPELAIH. 

Dans ce lieu, 
Ma fine, vous n'avez plus d'autre époux que Dieu. 

BÉBEHGÈBS. 

Mon père, Dieu lui-même en face de l'église 
A formé nos liens... 

li cBAFiLAin, lui montrant la lettre apportée par 
Raymond. 
Et voilà quilles brise. 

BBBBlfGÈBB, Uêant. 

Un acte de divorce !... Oh ! je me doutais bien 
Que le comte en viendrait à ce dernier moyen!... 
Mais parce qu'il écrit d'Avignon ou de Rome, 
Un nomme... car enfin le saint-père est un homme... 
A-l-il droit de briser des nœuds?... 

LB CBAPBLAIlf. 

Vous oubliez 
Qu'à cet homme Dieu dit : « Liez et déliez ! » 
Ma fille, du Seigneur la main vous humilie : 
Sous son souffle soyez comme un roseau qui plie. 
Et non comme le chêne élancé dans les cieux, 
Qui résiste, se brise, et n'atteste que mieux. 
Par des éclata au loin dispersés sur la terre, 
Que de Dieu sur sa tête a passé la colère. 

BÈBElfGÈBB. 

Et si je me résigne à mon nouveau destin, 
Quand devrai-je quitter ces lieux? 

LB CBAPELAIlt. 

Demain malin. 

BBBBHGBBE. 

Dans un dernier adieu pourrai-je voir mon maître? 



LB CBAPBLAIlf. 

Ma fille, cet adieu rattacherait peut-être 
Votre àme trop mondaine aux choses d'ici-bas, 
Et le comte... 

BÊBBNGÈBB. 

C'est bien... le comte ne veut pas? 

LB CBAPBLAIlf. 

Ma fille, je ne suis que son humble interprète. 

BÈBElfGÈBE. 

Qu'exige-t-il encor? 

LB CBAPBLAIlf. 

Ma fille, la retraite 
Est nécessaire an cœur qui' veut se préparer. 

BBBBlfGÈBB. 

Dans mon appartement je vais me retirer, 

Mon père... Est-ce cela?... Je commence à comprendre 

D'un seul mot, n'est-ce pas ? 

LB CHAPBLAllf . 

Le comte ici doit rendre 
Son jugement... 

BÉBBlfGÈBB. 

Lequel? 

LB CBAPBLAIlf. 

Contre le mécréant. 

BÈBElfGÈBE. 

Ah! oui, l'autre victime... Yaqoub. — En nous créant 
Tous deux, l'un près du Nil, l'autre près de la Loire, 
Mon père, croyez-vous... moi je ne puis le croire... 
Que Dieu lisait d'avance en l'avenir lointain 
Que nous serions compris dans un même destin ; 
Que le même homme, un jour devenant notre maître, 
Briserait le bonheur qu'en nous Dieu voulait mettre, 
Et, sans que nous puissions nous soustraire à ce sort, 
Nous garderait, à moi la honte, à lui la mort ? 

LE CHAPELAIN. 

Je le crois. 

BÉBBlfGÈBB. 

Et si Dieu, dans sa bonté céleste, 
Avait voulu changer cet avenir funeste 
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir? 

LB CBAPBLAIlf. 

Le Seigneur le pouvait, et n'avait qu'à vouloir. 

BÉBBlfGÈBB. 

Bienheureux l'infidèle alors ! et je l*envie : 
Lui qui n'est pas chrétien peut maudire la vie. 

LB CBAPBLAIlf. 

Ma fille!... 

BÊBBNGÈBB. 

Écoutez-moi, mon père, à votre tour, 
Et vous me répondrez : vous souvient-il du jour 
Où ma mère, m'offrant, de pleurs d'amour baignée, 
A son époux, lui dit : « Une fille t'est née ? » 

LB CBAPBLAIlf. 

Oui sans doute, et ce jour fut un jour triomphant. 

BBBElfGÈBB. 

Vous souvieht-il encor, mon père, que l'enfant 
Grandit sous vos regards et devint une femme? 
Gomme en un livre ouvert vous lisiez dans son âme : 
Vous avez pu des yeux y suivre à tous moments 
Son espoir, ses désirs, ses vœux, ses sentiments... 
Eh bien! la jeune fille en son âme légère 
Eut-elle un seul penser qui ne fût pour sa mère? 
Dites-le. 
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LI CHAPELA1H. 

Pas un seul. 

BSBEKGEBB. 

Et depuis que ma main 
Fut engagée au comte, et qu'après cet hymen, 
Vous vîntes près de nous comme en votre famille, 
Pour que le père encor pût veiller sur sa fille; 
Soit que dans ce château le comte fût présent, 
Soit que vous priassiez pour mon époux absent, 
Que mon œil fût en pleurs ou ma bouche rieuse, 
Que mon âme fût triste ou qu'elle fût joyeuse, 
Dites si dans cette âme... et vous le savez, vous... 
11 fut un seul penser qui ne fût pour l'époux; 
Dites-le hautement. 

LB CMAPELAIIf. 

Pas un seul, je l'atteste. 

BÉBEltGBBB. 

Et s'il n'eût été pris de ce désir funeste 

De rompre nos liens, et qu'un constant amour 

Au mien eût répondu jusqu'à mon dernier jour, 

Croyez-vous que de Dieu l'exigence jalouse 

Eût osé demander à la fille, à l'épouse, 

Plus qu'elle n'avait fait, et que tranquillement 

J'aurais pu lui répondre au jour du jugement? 

LB CHAPELAIN. 

C'est ma conviction et profonde et sincère... 
Pourquoi le demander ? 

BB1BRGÈBB. 

n m'était nécessaire 
D'avoir ainsi que vous celte conviction, 
Afin que si la force, en mon affliction, 
M'abandonne, et que dans quelque mute je tombe, 
Cette faute du moins soit légère à ma tombe. 

LB CHAPELAIN. 

Que dites-vous?;.. 

BBEBH6BBB. 

Je dis que je ne puis savoir 
Quel penser vient au cœur quand il perd tout espoir... 
Que le démon sur nous veille avec vigilance, 
Et que pour un moment d'oubli, dans la balance, 
Pour contrepoids j'aurais, de votre propre aveu, 
Vingt-cinq ans de vertus à mettre aux pieds de Dieu!.. 

(Elle sort.) 

SCÈNE III. 
LE CHAPELAIN, puis LE COMTE. 

le chapbpaiii , suivant la comtesse des yeux. 
Va, pauvre créature, et que Dieu te pardonne! 
Car tu dis vrai : tu fus toujours pieuse et bonne ; 
Et jamais cœur d'enfant peint en des yeux d'azur, 
Ne brilla d'un rayon plus céleste et plus pur! 

le comte, entrant. 
Messire... 

LB CHAPELAIN. 

C'est le comte! 

LE COMTE. 

Eh bien ( Pavez-vous vue ? 
Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue? 
La pauvre Bérengère a-t-elle bien pleuré? 



LB CHAPELAIN. 

Mieux que je ne croyais son cœur est préparé. 

Sans doute que d'avance elle s'est résignée, 

Car depuis quelque temps que par vous dédaignée. . . 

LB COMTE. 

Dédaignée! oh! non pas! Messire, parlez mieux. 

Si d'un fils qui portât le nom de mes aïeux 

Son amour plus fécond m'eût donné l'espérance; 

Si même, en son malheur, ce pauvre État de France 

N'était si chancelant qu'il faille autour de lui 

Tous les hommes de nom pour lui servir d'appui ; 

Si bien que quand l'un d'eux sent son bras qui se lasse 

Si son fils n'est pas là pour reprendre sa place, 

Celui qui se retire, avec anxiété 

Voit le trône soudain pencher de son côté; 

Si ce n'était cela, j'aurais pu, sans me plaindre, 

Voir mon nom s'effacer et ma race s'éteindre, 

Plutôt que d'un seul mot l'affliger... Mais enfin, 

Quand la France est si bas qu'elle touche â sa fin : 

Quand, tombant sous les coups d'une triple anarchie, 

Se roule dans son sang la vieille monarchie, 

n faut bien, quand ses cris nous les demanderont, 

Lui donner des enfants... car les nommes s'en vont; 

Et comme si la mort trouvait dans son domaine 

Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine, 

Voilà Salisbury qui vient, dans nos débats , 

Jeter l'artillerie au milieu des combats! 

Où sera maintenant la force ou la vaillance ? 

Qui portera l'épée ou lèvera la lance, 

Si de loin les boulets couchent les bataillons, 

Comme des épis mûrs, sur les bords dessillons?... 

C'est que nous sommes nés en des temps peu prospères !.. . 

Nos pères valaient moins que ne valaient leurs pères; 

Mais ils étaient encor loyaux et belliqueux... 

Voici que nous venons, et nous valons moins qu'eux : 

Le tocsin haletant fait le tour de nos villes; 

Ce n'est qu'assassinats et que guerres civiles; 

Et lorsque, remettant son épée au fourreau, 

Le soldat a fini, c'est le tour du bourreau... 

Allons, l'heure est sonnée : ouvrez à tous la porte. 

LB CHAPELAIN. 

A tous, monseigueur ?... 

LB COMTE. 

Oui. 

LB CHAPELAIN. 

Mais... 

LB COMTE. 

Messire, il importe 
Que jusqu'auprès de nous, pendant le jugement, 
Tout homme, quel qu'il soit, puisse entrer librement; 
Car il faut que chacun, dans le droit qu'il s'adjuge, 
A son tour, comme Dieu, puisse juger le juge. 



SCÈNE IV. 



LEsrBBCBDBirrs; YAQOUB, entre deux archers; toute 

LA MAISON BD COMTE. 



Monseigneur... 



vu page, entrant. 
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LE COMTE. 

Du silence!... 
( Reconnaissant le page qu'il a envoyé à Bourges. ) 
Ah ! c'est vous, Godefroy ! 
Plus tard tous nous direz... 

LE PAOB. 

Monseigneur, c'est le roi, 
Le roi notre seigneur, le roi Charles septième, 
Qui me suit en grand'hâte et vient vous voir lui-même. 

LE COMTE. 

Notre sire chez moi!... Que Ton s'empresse!... non; 
Que chacun reste en place : il est quelquefois bon, 
Afin que justement à son tour il punisse, 
Qu'un roi sache comment on lait bonne justice. 

(Au page.) 
Que le roi Charles Sept ici soit introduit 
Comme un autre serait, sans honneurs et sans bruit. 

{Le page sort.) 
Dieu me confie, avec mon sacré ministère, 
Un pouvoir au-dessus des pouvoirs de la terre; 
Et quand je rends justice, alors s'il vient chez moi, 
Le roi n'est que mon hôte, et moi je suis le roi. 



SCÈNE V. 

Les PBÉciniirrs; LE ROI, AGNÈS, suite du eoi. — Le 
roi remet à un fauconnier le faucon qu'il tenait 
sur le poing. — Il reste debout pendant tout le 
Jugement, avec Agnès, entouré de sa suite. 

LE COMTE. 

Écoutez maintenant, afin que chacun sache 

Pourquoi sont dans la cour le bilLpt et la hache, 

Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici 

Se trouvent rassemblés autour de celui-ci. 

Hier, dans cette chambre où maintenant nous sommes. 

Un homme était couché devant ces mêmes hommes, 

Criant miséricorde, un poignard dans le cœur. 

Celui qui le frappa n'était pas son vainqueur : 

C'était son assassin! Je voulus le connaître : 

Mais, si haut cependant qu'interrogeât le maître, 

Nul ne lui répondit, et le seul qui parla 

Me dit en se montrant lui-même : « Me voilà. » 

A-t-il dit vrai? parlez. 

les abcmbbs, ensemble. 

Oui, c'est lui ! — C'est l'esclave ! 
11 a tué Raymond! — Oui, Raymond, le plus brave 
De nous!... 

LE COMTE. 

Silence! 

LES ABCHEES. 

Ensuite il nous a menacés ! 
yaqoub, se tournant. 
Votre naître vous dit silence : obéissez ! 

{Tous se taisent.) 

LE COMTE. 

Quelle cause amena cette rixe soudaine? 

taqoub. 
Une rixe?... non pas, maître : c'est une haine... 
Une haine, sais-tu ce que c'est ? «'est l'enfer ; 



C'est notre cœur qu'on broie avec des dents de 1er ; 
Cest une voix qui dit sans cesse à notre oreille : 
« Tu dors ! éveille-toi, car ton ennemi veille ; 
Il frappera demain : frappe donc aujourd'hui , 
11 vient de ce côté : vas au-devanl de lui. * 
Maître, lorsque tachant ces pierres féodales 
Un peu de sang humain se répand sur les dalles, 
Derrière l'assassin un valet empressé 
Vient effacer le sang sitôt qu'il est versé... 
Il n'en est point ainsi sur notre terre ardente : 
Dès lors qu'on a frappé d'une main imprudente, 
Que le sang a coulé, que le sable Ta bu, 
Qu'il s'est de sa couleur profondément imbu, 
Les ans peuvent passer, la tache ineffaçable 
Restera pour jamais empreinte sur le sable. 
Or, il est au désert, à tous les yeux caché, 
Un endroit de mon sang depuis dix ans taché... 
Maître, voilà dix ans que dans mon âme émue, 
A l'aspect de Raymond, la vengeance remue... 
Afin de le garder pour ennemi mortel, 
Je n'ai point partagé ni son pain ni son sel; 
Car, si plus oublieux j'avais fait le contraire, 
Ma loi, dès ce moment, me le donnait pour frère ; 
Et je ne voulais pas. 

LE COMTE. 

Eh bien ! si, renonçant 
A demander le sang en échange du sang, 
Rejetant ton forfait sur les mœurs de ta race, 
Je te plaignais, païen, et je te faisais grâce, 
Croira is-je que ton cœur, d'un meurtre contenté, 
Par des désirs de mort ne serait plus tenté ; 
Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine, 
Et que tu resterais tranquille dans ta chaîne? 

TAQOUB. 

Maître, cela serait un espoir hasardeux, 

Car un seul homme est mort, et j'en haïssais deux. 

LE COMTE. 

Et quel est le second ? car je veux le connaître, 
Afin de prévenir... 

TAQOUB. 

Le second? c'est toi, maître. 

LE COMTE. 

Ah! par mon saint patron! de dix ans de bontés, 
Voilà quels souvenirs dans ton cœur sont restés! 
Dans ta captivité, qui pouvait t'étre amère, 
La France te fut-elle une mauvaise mère ? 
Non : au sort de ses fils ton sort devint pareil, 
Et nul ne prit ta part d'ombre ni de soleil. 

TAQOUB. 

Écoute : Quand d'Allah la puissance féconde 
Jadis pour ses enfants a fait deux parts du monde, 
Aux Arabes qu'il aime il dit en souriant : 
« Vous êtes mes aînés, et voici l'Orient ; 
Cette terre est à vous de Tanger à Golconde, 
Et vous l'appellerez le paradis du monde. » 
Puis d'un œil de courroux ensuite regardant 
Vos pères, il leur dit : a Vous aurez l'Occident. » 

LE COMTE. 

Donc au sort de Raymond , si je sais bien t'entendre, 
Celui qui t'enleva ton pays peut s'attendre?... 
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taqoub, avec un sentiment profond. 
Maître, ta te souviens que, tout couvert de sang, 
Sur le sable à tes pieds j'étais couché gisant; 
Je demandais de Peau ; tu pouvais passer outre ; 
Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre... 
Le bien comme le mal m'est présent, et voilà 
Ce qui fait qu'à ton tour tu n'es pas gisant là. 

LECOHTE. 

Et si je te disais : « Je romps ton esclavage; 
J'eus tort de t'enlever, Taqoub, à ton rivage ; 
De ce jour vers le Nil tu peux tourner tes pas ; 
Voici de l'or, et pars... » 

TAQOUB. 

Je ne partirais pas. 

LE COMTE. 

Qui te retient aux lieux que jç t'entends maudire? 

YAQOUB. 

Maître... c'est mon secret... je ne puis te le dire... 
Donc, comme je ne dois ni rester ni partir, 
Que si je reste ou pars tu peux t'en repentir, 
Crois-moi, rends à l'instant l'arrêt que je mérite ; 
Et puis, dis au bourreau de l'exécuter vite. 
Si je puis en former, voici mes derniers vœux. 

lb comte, se levant. 
Eh bien donc, qu'il soit fait ainsi que tu le veux. 

taqoub. 
Merci !... Comme à chaque homme, Allah dans sa puis- 
Sur mon âme soufflant au jour de ma naissance, [sance 
Anima la matière, et dit dans sa bonté : 
« Enfant, reçois la vie avec la liberté ! » 
La liberté par toi me fut bientôt ravie... 
Voici que maintenant tu me reprends la vie : 
Merci, maître, merci! Dans ta haine à ton tour 
Tu fais autant pour moi qu'Allah dans son amour. 

LE COMTE. 

Pour faire tes derniers adieux à la lumière, 
Quel temps veux-tu? 

taqoub. 
Le temps de fermer ma paupière. 
Pourquoi, lorsque le corps et la tête sont prêts, 
La hache et le billot attendraient-ils après? 

LE comte. 
Par saint Charles! plutôt qu'en cette insouciance, 
J'aimerais mieux te voir mourir en ta croyance. 

TAQOUB. 

Ma croyance!... en ai-je une? et qui peut m'indiquer 

A quel Dieu je dois croire afin de l'invoquer? 

Tu m'as fait renoncer à celui de ma race, 

Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place : 

Qu'importe à ma raison Jésus ou Mahomet? 

Nul ne tient le bonheur que chacun d'eux promet; 

Et dans l'isolement ma jeunesse flétrie, 

Grâce à toi, n'a pas plus de Dieu que de patrie. 

LE COMTE. 

Esclave, et si tu meurs en de tels sentiments, 
Qu'espères-tu? 

TAQOUB. 

De rendre un corps aux éléments, 
' Masse commune où l'homme en expirant rapporte 
Tout ce qu'en le créant la nature en emporte. 



Si la terre, si l'eau, si Pair et si le feu 
Me formèrent aux mains du bâtard ou de Dieu, 
Le vent, en dispersant ma poussière en sa courte, 
Saura bien reporter chaque chose à sa source. 

LE COMTE. 

A l'heure de la mort que demandes-tu ? 

TAQOUB. 

Rien... 
Sinon que du bourreau la hache coupe bien. 

le comte, ois chapelain. 
Messire, maintenant remplissez votre charge. 
Voici le livre saint : mes aïeux sur sa marge, 
Chaque fois qu'ils rendaient un arrêt important, 
Ordonnaient qu'il y fût inscrit au même instant; 
Car ils avaient le droit, et n'en firent pas faute, 
De rendre en leurs châteaux justice basse et haute. 
Nous voulons consigner le nôtre au même endroit, 
Et nous ferons comme eux, puitau'avons même droit. 
Donc écrivez. 

(Il dicte.) 

« Ce jour du mois d'août le vingtième, 

• Étant ici présent le roi Charles septième, 

» Contre Taqoub-ben-Asshan , sans crainte et sans re- 
» Nous avons prononcé le jugement de mort ; [ mord, 

• Puis à l'exécuteur dont le bras le réclame 

» Avons livré le corps : que Dieu pardonne à l'âme ! • 

Donnez... 

(Il signe.) 

El maintenant qu'on l'emmène. 
CHABixa vu, allant prendre la place qu'occupait le 
oofHte. 

Arrêtez!... 
Au-dessous de l'arrêt, chapelain, ajoutez : 
Qu'usant aussi d'un droit qu'en tout temps eut sa race, 
Le roi Charles septième au condamné mit grâce. 

( Le comte fait un mouvement d'étonnement. ) 
Rebelle, voudrais-tu me le contester? 
le comte, s' inclinant. 

Non, 
Non, sire. 

AfiifEt, êe penchant sur son épaule. 

Monseigneur, vous êtes grand et bon. 

LE COMTE. 

Mais, sire, songez bien... 

LE BOI. 

Oui, je comprends, mon hôte : 
Notre droit porte atteinte à la justice haute; 
C'est fâcheux, n'est-ce pas?... Va, pardonne-le-moi : 
Il me prend rarement le désir d'être roi. 
Aujourd'hui c'est mon jour. Mais comme avant celle 
Cet esclave mettait le trouble en ta demeure, [ heure 
Comte, j'offre un moyen de tout concilier : 
Donne-le-moi... Mon fou commence à m'ennuyer... 
Et, pour l'indemniser, tu prendras dans ma chatte 
Quelque faucon dressé, quelque cheval de race... 
A cet arrangement, Yaqoub, vous souscrivez ? 
taqoub, arrachant un poignard à l'un des trophées 

qui sont près de lui, et levant le bras pour se 

frapper lui-même. 
Oui... mais vous payez cher un cadavre?... 
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tout li ion», avec effroi. 



Ah!.. 



Btim «tu, soulevant la portière sans être vue. ) 

Vivez! 
( Elle laisse retomber la tapisserie.) 

LE COMTE, 

archers, arrachez-lui ce poignard ! 

YAQOUB. 

Je le livre. 
Maître, De craint plus rien. . . 

(A lui-même.) 
Elle m'a dit de vivre! 
LI 101. 
Messieurs, souvenez-vous que cet homme est à moi. 

(Faisant un signe de la main.) 
AOez; que Dieu vous garde ! 

AGNÈS. 

Et gardez bien le roi t 
( Deux femmes s'approchent d'elle pour la conduire 

à son appartement.) 

le roi, allant à elle. 
Tu me quittes, Agnès? 

A6KE8. 

Oui, monseigneur; le comte 
Doit, s'il m'en souvient bien, à mon roi rendre compte 
D'un voyage entrepris dans de hauts intérêts : 
Mon roi ne voudrait pas contraindre son Agnes 
Dans ce grave conseil à tenir une place; 
Et dans un même jour il fera deux fois grâce. 

le toi. 
Oui, je comprends : Agnès, cédant à son effroi, 
Comme un traître à son tour abandonne le roi. 
(// la conduit jusqu'à la porte de l'appartement.) 



SCÈNE VI. 



LE ROI, LE COMTE. 

li ioi, se tournant vers le comte. 
A nous deux maintenant.— C'est franche félonie 
D'avoir bâti si haut votre châtellenie, 
Comte de Savoisy, qu'il la faille chercher, 
Comme le nid d'un aigle, au faite d'un rocher ; 
Si bien que votre roi, s'il veut venir lui-même 
Visiter par hasard un vieil ami qu'il aime, 
Obligé de gravir à pied jusqu'à ce lieu, 
Risque à perdre vingt fois son âme en jurant Dieu... 
Et je vous dis cela sans ajouter, mon maître, 
Que si, comme Jean Six, vous nous deveniez traître, 
Vos murs sont de hauteur et de force, je croi, 
A donner pour longtemps besogne aux gens du roi. 

LE COMTE. 

Notre sire a raison; mais cette citadelle, 
Si forte qu'elle soit, est encore plus fidèle. 

le 101, avec mélancolie. 
Mon vieux comte, combien m'ont parlé comme toi, 
Oui depuis cependant ont parjuré leur foi! 
la parole de l'homme est chose bien légère, 
Quand la guerre civile et la guerre étrangère, 

M ALIX. 1CMAS. 



Poussant un pauvre État vers sa destruction, 
Jettent une promesse à chaque ambition ! 
(Il s'assied.) 
le comte, Rapprochant de lui. 
Sire, ce vieux château, depuis ses premiers maîtres, 
Compte dans ses caveaux douze de mes ancêtres, 
Qui, couchés aux lueurs de funèbres flambeaux, 
Dans leurs linceuls de fer dorment sur leurs tombeaux. 
Descendons, et cherchons à chacun la blessure 
Dont l'atteinte mortelle a troué son armure; 
Puis le jour de leur mort ensuite nous dira 
En quels combats divers chacun d'eux expira. 
Alors, vous connaîtrez que tous, frappés en face, 
Sont morts, chacun des miens pour un de votre race... 
Et cet examen fait, sire, malheur à vous, 
Si vous doutez de moi, de moi dernier de tous ! 
Azincour pour le vôtre a vu mourir mon père : 
En défendant vos droits je mourrai, je l'espère; 
Et plus lard, à son tour, faisant ce que je fis, 
Mon fils, s'il m'en naît un, mourra pour votre fils. 

le loi, se levant. 
Comte de Savoisy, regardez-nous en face... 
Nous sommes comme vous le dernier d'une race : 
Nos deux frères aines, l'espoir de la maison, 
Sont morts... et quelques-uns disent par le poison ; 
Philippe de Bourgogne et Jean Six de Bretagne, 
Mes beaux frères, tous deux font contre moi campagne; 
Ma mère, qui devrait m'étre un puissant soutien, 
Achèterait mon sang de la moitié du sien ; 
Chaque jour, quelque grand vassal qui m'abandonne 
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne : 
Eh bien! un seul instant avons-nous hésité 
A remettre nos jours à votre loyauté ? 
Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame, 
Est formidable et peut nous défendre : une femme, 
Deux pages, un bouffon, trois fauconniers; et si 
Même dans ce moment Charles de Savoisy, 
Tramant quelque complot de sa main déloyale, 
Tentait de mettre à mort ma personne royale, 
Certe, il aurait à craindre un combat meurtrier, 
Moi vêtu de velours, et lui couvert d'acier!... 

(S' appuyant sur son épaule.) 
Vieux fou!... 

LE COMTE. 

L'État n'irait que mieux, je le présume, 
Sire, si tous les deux nous changions de costume : 
Ces corselets d'acier, quoiqu'ils soient un peu lourds, 
A la taille d'un roi vont mieux que du velours. 

LE 101. 

Comte, dans ton manoir je suis venu sans suite, 
Pour fuir un ennemi mortel dont la poursuite 
Est, surtout à la cour, acharné sur ton roi. 
Nous pouvons le combattre et le vaincre : aide-moi. 

LE COMTE. 

Votre espérance alors ne sera pas trompée, 
Sire, voici mon bras, et voici mon épée : 
Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui. 

LE 101. 

Non pas... nous le fuirons. 

le comte, faisant un mouvement. 

Quel est-il donc? 

Il 
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li toi, à l'oreille du comte. 

L'ennui. 
li comte, froidement. 
Monseigneur, je pensais, avec raison peut-être, 
Que votre empressement à venir pouvait naître 
Du désir de savoir si Jean Six acceptait 
Le traité que le roi Charles lui présentait, 
Et qu'à Renne en Bretagne avait porté le comte 
Charles de Savoisy. 

le 101. 
Je l'avoue à ma honte, 
Mon pauvre ambassadeur... mais j'avais pour ma part, 
Quand j'appris ton retour, oublié ton départ. 

LE COMTE. 

Mais du moins vous venez ici pour quelque cause 
Importante ? 

LE ROI. 

Sans doute. 

LE COMTE. 

En ce cas, je suppose 
Que vous me confirez ces nouveaux intérêts? 

le loi, mystérieusement. 
Comte, je viens chasser un daim dans tes forêts : 
Je n'en ai plus à moi... 

le comte, à mi-voix. 

Que monseigneur saint Charle 
Prenne pitié de nous! 

le loi, avec humeur. 

J'aime, lorsqu'on me parle, ' 
Que l'on me parle haut... Tous dites?... 

LE COMTE. 

Que vraiment, 
Sire, l'on ne perd pas son trône plus gaîment!... 
Mais permettez qu'au moins, sire, je vous rappelle... 

AGUfcs, paraissant sur la porte. 
Venez-vous, monseigneur? 

le roi, riant. 

Tu vois, Agnès m'appelle. 
le comte, suppliant. 
Un seul instant!... 



LE10T. 

La loi de l'hospitalité 
Veut qu'on laisse à son hôte entière liberté.. 
Bonsoir. 



SCÈNE VII. 

LE COMTE, seul. 

Oui, va dormir aux bras de ta maltresse, 
Afin que si les cris de la France en détresse 
Viennent pendant les nuits l'éveiller en sursaut, 
Une voix de l'enfer te parle encor plus haut !... 
Va reprendre ta chaîne, avec tant d'art tissue, 
Qu'à l'esclave lui-même elle est inaperçue... 
Va, ton retard serait une rébellion, 
Faible daim... qui pourrais devenir un lion. 
(André passe avec plusieurs archers qu'il met en 

sentinelle dans la cour.) 
Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-même, 
Car en toi seul encor vit notre espoir suprême; 
Et Dieu n'eût pas remis un royaume en tes mains, 
Si tu ne le servais pour de secrets desseins... 
Peut-être quand, demain, à ton âme trompée 
J'offrirai pour miroir le fer de celte épée, 
A ton aspect soudain reculant malgré toi, 
Tu nlras que la lame ait réfléchi le roi... 
Le flambeau n'est pas mort, tant qu'une lueur brille : 
Ma main protégera sa flamme qui vacille; 
J'écarterai tout vent qui lui serait mortel, 
Et je déposerai le flambeau sur Tau tel... 
Un jour de pur éclat il brillera peut-être!... 

(L'heure sonne : il écoute.) 
Minuit... Tranquillement dormez, mon noble maître : 
Nos yeux seront ouverts si vous, vous sommeillez. 
Sentinelles, veillez ! 
( On entend une seconde sentinelle répondre : ) 
Sentinelles, veillez. 
(Le même cri se fait entendre de distance en dis- 
tance, jusqu'à ce qu'il se perde dans le lointain. 
— La toile tombe.) 
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PERSONNAGES. 



CHARLES VII. 
CHARLES DE SAYOISY. 
YAQOUB. 
BÉRENGÈRE. 



AGNÈS. 
ANDRÉ. 
UN ÉCUTER. 



Même décoration. — Il fait jour. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE COMTE, veillant à la porte du roi; ANDRÉ, à 
l'autre porte. 

(Au lever du rideau, on entend le son du cor.) 

LE COMTE. 

André, quel est ce bruit ? 

AUBES. 

Celui du cor. 

Ll COMTE. 

Oui sonne? 

ANDRÉ. 

Je ne puis voir d'ici ; c'est au dehors. 

LE COMTE. 

Personne 
N'est donc au pont-levis? 

AHBAt. 

Si, monseigneur; j'ai mis 
Deux hommes à la tour... Ah ! ce sont des amis : 
On ouvre... Je savais que la garde était bonne... 
Ah! c'est un écuyer aux armes de Narbenne... 
11 a diablement chaud? 



On l'amène à l'instant. 



LE COMTE. 

Faites signe, et qu'ici 

ANDRÉ. 

Monseigneur, le voici. 



Entrez, sire écuyer. 

l'ecutee. 
Le comte... 
le comte. 

C'est moi. 
l'ecutee, lui donnant une lettre aux armée de Nar- 
bonne. 

Comte, 
Le message demande une réponse prompte : 
C'est de mon maître. 

LE COMTE. 

Bien. — Vous revenez du camp? 

l'ecutee. 
Oui, monseigneur. 

le comte, lisant. 
Narbonne est bien portant ? 
l'ecutee. 

Oui. 
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LE COMTE. 

Quand 
En ètcs-vous parti? 

L'ÉCîJYEB. 

Cette nuit. 

LE COMTE. 

Par saint Charte ! 
C'est marcher vitement ! — Votre maître me parle 
En homme bien pressé : pour demain cependant 
Je ue puis le rejoindre. 

l'écuyer. 
11 est en attendant 
Le combat que l'Anglais offre; mais il balance : 
S'il avait le secours de votre bonne lance 
Et de tous vos archers, il n'hésiterait plus. 

LE COMTE. 

J'ai pour deux jours encor de devoirs absolus ; 
Puis je le rejoindrai.— Qu'il tarde.— C'est possible : 
Un retard de deux jours ne peut être nuisible, 
Tandis qu'il perdra tout en se hâtant par trop. 

l'écuyer. *> 
Monseigneur, il m'a dit de partir aussitôt 
Que vous m'auriez donné réponse. 

LE COMTE. 

Dans une heure, 
Au plus tard, vous l'aurez.— Allez.— André, demeure... 
De ce brave écuyer, mes amis, prenez soin. 

(L'écuyer sort avec les autres.) 
(A André.) 
André, de tout ton zèle aujourd'hui j'ai besoin. 

AHD1É. 

Ordonnez. 

LE COMTE. 

Tu connais le château de G ra ville? 

ANDlft. 

Sans doute, monseigneur; c'est auprès de la ville 
D'Auxerre. 

LE COMTE. 

Justement. 

AUDI*. 

Quand le comte... que Dieu , 
Ait pitié de son âme!... était vivant, pardieu! 
A votre ordre, vingt fris j'ai fait la même route... 
Ce pauvre comte ! il fut tué dans la déroute 
De Crèvent. —Je portai la nouvelle. — Je crois 
Entendre encor sa fille, avec sa douce voix, 
Dire... 

LE COMTE. 

Cest bien. — Alors, tu connais Isabelle? 

AHD1B. 

Oui, monseigneur... et même elle est belle, mais belle!... 

LE COMTE. 

C'est possible; jamais je ne l'ai vue. — Ainsi, 
André, tu vas partir et lui porter ceci. 

AlfDEB. 

Cet anneau ? 

LE COMTE. 

Cet anneau. 

AlfDBE. 

Mais qu'aurai-je à lui dire ? 

LE COMTE. 

Que tu viens la chercher afin de la conduire 

Chez moi; que je l'attends aujourd'hui sans retards... 



Aujourd'hui, lu m'entends... car demain soir je pars. 

AlfBEE. 

C'est bien. 

LE COMTE. 

Respectez-la comme votre maîtresse ; 
Et quand vous parlerez, appelez-la comtesse. 

AIliEÊ. 

Monseigneur, je ferai comme vous dites. 

LE COMTE. - 

Bien. 
Aifaift. 
Avez-vous autre chose à m'ordonner ? 

LE COMTE. 

Non, rien... 
Sinon de m'envoyer le Sarrazin... 

(S'arrétant.) 
Écoute!... 
J'avais cru... ce n'est rien... 

( Regardant du côté de l'appartement de Bérengère. ) 
Rien qu'un soupir sans doute... 
Va- t'en. 

AlfBBÊ. 

Le Sarrazin a passé la nuit là , 
Couché dans son bournous. 

LE COMTE. 

Fais-le venir. 
Ait dbe , l'appelant. 

Holà!... 
Que fais-tu donc, les yeux fixés sur la fenêtre 
De la comtesse, esclave?... Enfin!... 

( André s'en va. ) 
yaqoub , sur le seuil. 

Me voilà , maître. 

LE COMTE. 

Tiens. — Hier un arrêt fut rendu contre toi, 
Et tu le méritais. 

TAQOOB. 

Oui, maître. 

LE COMTE. 

Un mot du roi 
T'a sauvé : ce matin , veux-tu devant la porte 
De ton sauveur veiller un iustant? 

TAQOOB. 

Peu m'importe 
Où je reste , où je vais , ou d'où je viens. 

LE COMTE. 

Ainsi , 
Yaqoub , fidèlement tu resteras ici ? 

YAQOUB. 

Oui , maître. 

LE COMTE. 

Si le roi vient soudain à paraître, 
Tu te retireras à l'autre porte. 

YAQOUB. 

Oui , maître. 

LE COMTE,. 

Je reviendrai bientôt te relever. 

(Ilsort.) 
yaqoub , seul et rêvant. 
Pourquoi 
Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi , 
Veillé S2ms qu'un instant se fermât sa paupière?... 
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Je croyais que moi seul je veillais sur la pierre... 
Je rai vue un instant : ses pleurs coulaient. . . Ses pleurs ! . . 
Tout mon sang, Mahomet, pour toutes ses douleurs!... 
A d'autres comme à moi la vie est donc fatale !... 
D'autres souffrent!... 



SCÈNE II. 

YAQOUB, BERENGÈRE, soulevant la tapisserie, et 
ê'assurant qu'Yaqoub est seul. 

BERENGÈRE. 

Taqoub ! 
taqoub, tressaillant et levant la tête. 

Oh! que vous êtes pâle! 

BERENGÈRE. 

Ce n'est rien... j'ai souffert... 

TAQOUB. 

Vous, souffrir! 

BERENGÈRE. 

Pourquoi pas ? 
Chacun porte sa part des douleurs d'ici-bas. 

TAQOUB. 

Vous n'avez pas dormi ? 

BERENGÈRE. 

Non... Mais vous, comme une ombre, 
Je vous ai vu debout; quoique la nuit fût sombre, 
Je vous ai reconnu : qu'est-ce que vous faisiez? 

TAQOUB. 

Ce qu'hier je faisais ; mais hier vous dormiez 
Et ne m'avez pas vu... Combien de fois, madame, 
Comme un cerf aux abois, et qui pleure et qui brame, 
ITai-je pas cependant passé mes longues nuits 
Au même endroit, avec des sanglots et des cris, 
Suivant sur vos vitraux une ombre passagère, 
Et frappant ma poitrine en disant : « Berengère !... » 

BERENGÈRE. 

Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon, 
Chercher des yeux mon ombre et prononcer mon nom? 

TAQOUB. 

Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile, 
Fixe-t-il ses regards sur une seule étoile? 
Pourquoi prononce t-il, entre ses dents froissé, 
Un nom qu'il a déjà mille fois prononcé ?... 
C'est que, sans espoir même, il est doux de se plaindre ; 
Cest qu'il sait bien qu'aux cieux son bras ne peutattein- 
Mais que, si bas qu'il est, sur cette étoile d'or [dre; 
II peut du moins mourir les yeux fixés encor. 

BERENGÈRE. 

Oui. je comprends, Taqoub : dans le fond de votre âme, 

A tous les yeox cachée, il existe une flamme... 

Sans doute, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours, 

Une voix vous promit d'éternelles amours ; 

Et vous, dans votre cœur, comme en un sanctuaire, 

Enfermant les accents de cette voix si chère, 

Vous les avez gardés... et dans l'ombre sans bruits, 

C'est elle qui vous vient parler toutes les nuits... 

Et peut-être ma voix, à la sienne étrangère, 

Lui ressemble pourtant... 



taqoub. • 
C'est cela, Berengère!... 
{Amèrement.) 
Tous avez deviné. 

BERENGÈRE. 

Mais vous, à votre tour, 
Taqoub, vous avez dû lui promettre en retour... 

TAQOUB. 

Moi, je n'ai rien promis... 

(Regardant fixement Berengère.) 

Mais je pourrais promettre 
Ce qu'on demanderait avec sa voix... 

BÊREUGÈRE, 

Peut-être 
Qu'on demanderait trop, et qu'alors... 

TAQOUB. 

Écoutez : 
Si cette voix me dit ou restez ou partez, 
Soyez triste ou joyeux, frappez ou faites grâce, 
Soit que la voix me prie ou qu'elle me menace, 
Tous ses ordres seront aussi bien observés 
Qu'un mot le fut hier quand elle a dit : « Vivez! » 

BÊREUGÈRE. 

Et qu'exigeriez-vous pour tant d'obéissance? 

TAQOUB. 

Qu'exiger de celui qui nous tient en puissance?... 

Je n'exigerais rien, j'attendrais à genoux 

Qu'elle me dit : « C'est bien.— Maintenant, levez- vous. » 

BERENGÈRE. 

Si, plus juste pourtant, de sa foi qu'elle engage 
A son tour en vos mains elle laissait un gage... 

TAQOUB. 

A moi?... Vous avez dit un gage de sa foi?... 
Oh! vous raillez, madame... Ayez pitié de moi!... 

BtREif gère, laissant tomber son gant. 
Ramassez-moi ce gant. 
(Pendant qu'Yaqoub est baissé, Berengère laisse 
tomber la tapisserie et ferme la porte de son ap- 
partement. — Au même instant, le roi et Agnès 
paraissent sur la porte opposée.) 
taqodb, se relevant. 
Le voici... 
(Regardant et cherchant en vain Berengère.) 
Ciel et terre!... 
Disparue!... A l'instant elle était... Berengère!... 
Berengère!... Ce gant, entre mes mains laissé... 
(// le baise avec transport. — 7/ aperçoit le roi et 

Agnès.) 
Elle a craint qu'on la vit : voilà tout... Insensé!... 



SCÈNE III. 
TAQOUB, LE ROI, AGNÈS. 

LE ROI. 

Que regardes-tu donc, Agnès, de la fenêtre, 
Et qui te fait sourire ? 

AGNÈS. 

Oh ! mon seigueur et maître 1 
Un instant avec moi regardez dans les cieux 
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Ce soleil, si brillanj qu'il fait baisser les yeux : 

Eh bien ! il s'est levé voilé par un nuage : 

A peine y pouvait-on distinguer son passage : 

Tout était triste et froid sur la terre ; il semblait 

Qu'avec peine aujourd'hui le inonde s'éveillait, 

Que tout était souffrant, décoloré, sans âme, 

Et pour vivre attendait un rayon de sa flamme... 

Voilà que tout renaît où tout mourait sans lui. 

Eh bien ! mon doux seigneur, je songeais aujourd'hui, 

Eu le voyant vainqueur du nuage et de l'ombre, 

Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre, 

11 doit aussi venir un jour où, radieux, 

L'éclat de votre front fera baisser les yeux... 

Car déjà, comme lui sur la terre ravie, 

(Montrant Yaqoub.) 
Vous aussi paraissez, et rendez à la vie. 

LE 101. 
Ah ! oui, je reconnais l'esclave condamné. 

AGÏfftS. 

Parlons-lui, voulez-vous? 

lx roi, faisant signe à Yaqoub. 

En quels lieux es-tu né ? 



Loin d'ici. 



YAQOUB. 



LX EOI. 



Mais comment nomme ton ta patrie? 



Le désert. 



Le désert? 



YAQOUB. 
AGltfeS. 
LK 101. 



Oui : c'est dans la Syrie. 
Alain Chartier souvent m'a parlé d'un pays 
A l'Orient, bien loin, où le saint roi Louis 
Est allé guerroyer... Tu te souviens, esclave, 
DHin roi qui vous vainquit, d'un roi pieux et brave... 

YAQOUB. 

Mon aïeul à mon père a raconté qu'un jour 

Un chef nazaréen au port d'Abou Mandour 

Débarqua, conduisant des galères aux voiles 

Plus nombreuses qu'aux cieux, la nuit, sont les étoiles. 

Ils voulaient, disaient-ils, conquérir au Saint-Lieu 

Le tombeau de Jésus, qu'ils nomment fils de Dieu; 

Mais Allah seul est grand ! A la voix du Prophète, 

Le désert à son aide appela la tempête : 

Le simoun s'élança comme un lion sur eux, 

Et les enveloppa dans ses ailes de feux... 

Tout fut fait : le désert immense, infranchissable, 

Couvrit leurs ossements de son linceul de sable... 

Le chef nazaréen y périt sans renom, 

Et l'écho de Tunis ne m'a pas dit son nom. 

lx aoi. • 

Eh bien ! Agnès, voilà ce qu'on appelle gloire : 
Tois quelle trace elle a laissée en sa mémoire ! 
Peut-être aurais-je pu, comme a fait mon aïeul, 
Aller aussi chercher au désert un linceul; 
T conduire à ma suite, ainsi qu'une hécatombe, 
Trente mille soldats pour mourir sur ma tombe; 
Et l'on eût dit ici que c'était grand et beau !... 



Mais j'aime mieux, vois-tu, me coucher au tombeau, 
Vers le soir d'un beau jour, les yeux sur mon étoile ; 
Avoir pour mon linceul le tissu qui te voile, 
Et trouver quetqu'ami qui grave avec regrets - 
Sur ma pierre : « Ci gU Charles, aimé d'Agnès. • 

AGNES. 

Mon seigneur!... 

le moi, à Yaqoub. 

Laisse-nous. 
(Yaqoub se retire.) 

N'est-ce pas que la vie, 
Si lente à nous venir et puis sitôt ravie, 
Ce sourire de Dieu, ce céleste bienfait, 
Appartient au bonheur, Agnès, et n'est point fait 
Pour en jeter les jours, ainsi qu'une fumée, 
A ce vent de l'orgueil qu'on nomme renommée?... 
Or, Agnès, ici-bas qu'appelle- t-on bonheur? 
Serait-ce, par hasard, ce chimérique honneur 
De s'éveiller enfant sur les marches d'un trône, 
De fatiguer son front du poids d'une couronne, 
De voir les courtisans empressés à nos vœux, 
De ne parler jamais sans dire : • Je le veux ! • 
Non ; n'est-ce pas, Agnès ? Le bonheur, c'est la joie 
Où, mille fois le jour, ton doux regard me noie; 
C'est mon front fatigué s'iuclinant sous le tien ; 
C'est ton souffle abaissé qui se confond au mien ; 
C'est ce frisson ardent qui se glisse au cœur même ; 
C'est le son de ta voix quand elle dit : • Je t'aime ! » 

AGHÈS. 

Tant que vous m'aimerez, vous penserez ainsi, 
Mon doux seigneur. 

Ll 101. 

C'est moi qui suis à ta merci!... 
Que ne puis-je avec toi, dans quelque coin du monde, 
Ensevelir mes jours dans une paix profonde!... 
Car dans certains instants, j'ai peine à rassembler 
Mes esprits, et je sens ma raison se troubler... 
Ce n'est qu'en frissonnant que je pense à mon père !... 
Que me veulent- ils donc avec leurs cris de guerre? 
Pourquoi ne pas laisser mon épée au fourreau?... 
J'ai déjà bien assez du sang de Montereau ! 

AGNÈS. 

Mon seigneur, sur mon sein reposez votre tête. 

Ll 101. 

Penses-tu pas qu'aux cieux s'amasse une tempête?... 
L'horizon s'assombrit. 

AGNÈS. 

Non. 

LE 101. 

L'air me semble lourd... 
N'entends- tu pas au loin un bruissement sourd?... 
Écoute. 

(On entend le canon.) 

Aoiisa. 
Mon seigneur, laissez gronder l'orage : 
Lorsqu'ainsi je vous tiens, oh ! j'ai bien du courage; 
Car la foudre ne peut tomber sur l'un de nous 
Sans tuer l'autre aussi. 
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SCÈNE IV. 

Lis riftcÉDiirrs ; LE COMTE, ouvrant brusquement 
la porte du fond. 

LE COMTE. 

% Sire, réveillez-vous ! . . . 

AGNÈS. 

Ah! 

LI 101. 

Qui donc entre ici sans notre ordre ?... Mon hôle, 
Est-ce vous?... Les valets en ce château font faute, 
Que sans être annoncé Ton entre près du roi ? 

LE COITE. 

Sire, écoutez ce bruit, car il vient comme moi, 

(On entend le canon.) 
Sans que votre pouvoir l'intimide, vous dire, 
Gomme je vous ai dit, moi : « Réveillez-vous, sire. * 

LE ROI. 

rTest-ce donc pas le bruit de la foudre? 

LE COMTE. 

Non! 

LE 101. 

Non?... 

LE COMTE. 

Écoutez encore ! 

LE ROI. 

Ah .'... 

LE COMTE. 

C'est la voix du canon. 

LE ROI. 

Eh bien?... 

LE COMTE. 

Eh bien ! Je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle; 
Que d'un profond sommeil il a dormi longtemps, 
Et que, s'il veut enfin s'éveiller, ii est temps ! 

LE ROI. 

Comte!... 

LE COMTE. 

Je dis aussi que chaque homme qui tombe, 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 
Dit, jetant un dernier regard autour de soi : 
• Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi?» 
Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l'affaire était rude; 
Et peu de coups tombaient d'épée ou de poignard 
Dont leur écu royal ne reçût bonne part... 
Sire, c'est pour un peuple une dure agonie, 
De penser en mourant que son roi le renie!... 
Car il peut, se croyant dégagé de sa foi, 
Lui prendre envie aussi de renier son roi.. . 
Qui peut comme un faisceau, dans ces temps d'anarchie, 
Rallier alentour de notre monarchie 
Tant de puissants seigneurs l'un de l'autre jaloux, 
Si ce n'est notre roi, premier seigneur de tous?... 
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne 
D'abandonner le roi quand le roi l'abandonne? 

LE ROI. 

Comte, roua oubliez... 

LE COMTE. 

Sire, je dis encor 



Que c'est mal calculer qu'épuiser un trésor, 
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce, 
En grelots de faucons, en joyaux de maîtresse ; 
Que c'est un luxe vain qu'il vaut mieux étouffer 
Quand on n'a pas trop d'or pour acheter du fer... 
Sous chacun de ses rois, si j'ai bonne mémoire, 
Le vieil État français croissait en territoire ; 
Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois, 
Ils ajoutaient encor : Philippe de Valois 
Après le Dauphiné conquérait la Champagne; 
Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne, 
Prenait la Normandie, et le Maine, et l'Anjou; 
Avec les clefe de Tours, il ouvrait le Poitou ; 
Par un traité, Louis Neuf ajoutait à la France 
Le Languedoc... Vous-même aviez sur la Provence 
Des droits comme beau-fils de Louis d'Anjou. 

LE ROI. 

Pardieu! 
Si je m'en souviens bien à mon tour, c'est de Dieu 
Que je tiens cet État de France, seigneur comte : 
Ce n'est donc qu'à Dieu seul que j'en dois rendre compte ; 
Et, (S'il me plaît d'en faire un entier abandon, 
Nul ne me jugera^que Dieu. 

LE COMTE. 

Je disais donc 
Que de la France, ainsi que l'ont faite ses princes, 
Il ne vous reste plus, sire, que trois provinces... 
L'Anglais victorieux à grands pas envahit; 
Jean Six, son allié, vous leurre et vous trahit; 
Philippe de Bourgogne à belles dents dévore. 
Vos comtés d'Armagnac, de Foix et de Bigorre... 
Sire, alentour de vous ne les voyez- vous pas, 
Pour vous envelopper, s'avancer pas à pas ? 
Dans un réseau vivant vos troupes enfermées 
Ne peuvent soutenir le choc de trois armées : 
En vain Poton, Xaintraille et Narbonne et Dunois, 
Frappent sans se lasser, comme dans un tournois : 
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble, 
Un jour disperse ceux qu'à peine un mois rassemble ; 
Ils ont le bras qui frappe et le cœur qui résout, 
Mais il manque le chef, âme et centre de tout... 
Sire, sur votre nom ce serait une honte 
Que de tarder encore à les rejoindre !... 

LE ROI. 

Comte, 
Notre forêt d'Auxerre est-elle prise? 

LE COMTE. 

Non. 

LE ROI. 

Nous allons y chasser : prépare ton faucon... 
Venez, Agnès. ' 

(Ilsort.) 



SCÈNE V. 

LE COMTE, AGNÈS. 

le comte, arrêtant Jgnèê. 

Non, non : vous resterez, madame! 
Car je veux vous parler à votre tour... femme! 
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Tout êtes belle !... Oh I oui, belle; et de votre œil noir 
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir : 
Votre voix est d'un ange ou d'une enchanteresse, 
Et je comprends encor qu'elle ordonne en maîtresse... 
Eh bien ! sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux 
Qu'un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux... 

AGHfcS. 

Oh ! que me dites-vous?... 

Ll COMTE. 

Car c'est à leur puissance 
One doivent les Français le malheur de la France; 
Et Charles, l'insensé! se soumet à leur loi 
Comme à celle de Dieu!... La maîtresse d'un roi, 
De la sphère élevée où son pouvoir la range, 
Peut devenir d'un peuple ou le démon ou l'ange : 
Vous pouviez de la France être l'ange ; mais non : 
Vous avez préféré devenir son démon! 
Oui, grâce à votre amour adultère et fatale, 
Aujourd'hui l'Occident a son Sardanapale!... 
La faible monarchie, à ses derniers moments, 
Se débat, étouffée en vos embrassements!... 
Eh bien ! quand sous les coups que votre main lui nprte 
Elle sera tombée, et qu'on la croira morte; 
Que l'Anglais en viendra partager les débris, 



C'est alors que partout vous poursuivront ses cris... 
Vous fuirez; mais, dans son agonie, un royaume 
Se débat plus longtemps que ne le fait un homme!... 
Le feu de nos cités sera votre flambeau; 
Vos pieds à chaque pas heurteront un tombeau... 
Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arrête, 
Car vous ne saurez plus où poser votre tète ! 

AGNES. 

Grâce! grâce!... f 

LX COHTX. 

Nos fils... ce qu'il en restera !... 
En vous voyant passer, de $e$ cris vous suivra ; 
Les mourants, pour maudire, à leur heure dernière, 
Accoudés sur leurs lits, rouvriront la paupière, 
A leur voix se joindra la voix de votre cœur, 
Et toutes vous crlront : a Malheur à vous ! malheur!. 

agrès, à genoux. 
Monseigneur, il n'est rien qu'un repentir n'efface... 
Cela ne sera pas, monseigneur... grâce ! grâce!... 
Oh ! tout n'est pas encor si bas que vous croyez, 
Et la main qui blessa peut guérir. 

LX COHTX. 

Essayez! 
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PERSONNAGES. 



CHARLES VII. 
CHARLES DE SAVOISY. 
YAQOUB. 
BÉRENGÈRE. 
AGNÈS SOREL. 



JEAN D'ORLÉANS. 
LE CHAPELAIN. 
BALTHAZAR. 
GODEFROT. 



Tout l'attirail d'une chasse.— Des pages à la porte, tenant en laisse des chien». 



SCÈNE PREMIÈRE. 

BALTHAZAR, GODEFROY, un faucon sur le poing ; 
»u manants au fond, puis YAQOUB. 

BALTHAZAR, à la porte. 

Holà! les écuyers, sortez les équipages... 
Ne tourmentez donc pas les chiens, messieurs les pages! 
Ils auront aujourd'hui de la besogne assez, 
Et s'ils partent d'avance aux trois quarts harassés, 
Aussitôt le lancer ils lâcheront la voie... 
Apportez les faucons, et que pas un n'y voie : 
Chaperonnez-les tous... 

( A Godefrox, en lui reprenant le faucon qu'il fait 
enrager.) 
Tiens, Godefroy, va-t'en !... 
Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan 
Ces nobles animaux, quelle que fût leur race, 
Les chiens ne suivraient pas quarante pas la trace, 
Et les faucons, par eux hébétés à leur tour, 
Devant un cormoran fuiraient comme un autour. 

(A un autre») 
Crois- tu pour la journée avoir assez de leurre?... 



Vas en reprendre, Jean : nous partons dans une heure. 

{Parlant à son faucon.) 
Haw! haw!... Allons, Coquette, baisez-moi... 
Ah! vous ne voulez pas, favorite du roi? 
Nous verrons si ce soir vous serez aussi fière, 
Quand nous vous porterons à souper. 

VII MANANT. 

Maître Pierre... 

BALTHAZAR. 

Eh bien? 

LE MANANT. N 

En traversant ce matin le hallier, 
J'ai vu dans le chemin passer un sanglier. 

BALTHAZAR. 

Quelle taille? 

LB MANANT. 

Un ragot; il avait des défenses 
A découdre dix chiens. 

BALTHAZAR. 

Saint Hubert!... Et tu penses 
Que nous le trouverions encore maintenant? 

LB MANANT. 

Bien sûr, j'en répondrais. 



Digitized by 



Google 



174 



CHARLES VII. 



BALTBAZAB. 

C'est bon. — Merci, manant. 
Ah! pour le détourner, en ce moment que n'ai-je 
Mon bon limier anglais! 

(A Yaqoub qui entre et reprend sa place habituelle 
sur sa peau de tigre. ) 

C'est loi, boule de neige ? 
Nous suis-tu? , 

YAQOUB. 

Non. 

BALTBAZAl. 

Le lâche aime mieux se coucher. 
(// se retourne, et aperçoit un enfant qui touche à 

un arc.) 
Ah çà, bâtard de singe, es-tu las de toucher 
A cet arc?... finissons! ou, sans miséricorde, 
Je vais te caresser le dos avec la corde. 



SCÈNE IL 
Les fbecedents; LE ROI. 

LB BOI. 

Ferons-nous bonne chasse aujourd'hui, Balthaxar ? 

BALTBAZAl. 

Dam ! je n'en sais trop rien, sire; c'est le hasard... 
Je me souviens d'un jour... 

le BOi, agaçant le faucon. 

Ah ! le voilà, Coquette ? 
baltbazab, continuant. 
Où, dès le grand malin, nous nous mîmes en quête.. « 

lb boi, sans l'écouter. 
Nous sommes en relard. 

baltbazab, continuant. 

C'était dans la forêt 
De Verneuil. — Nous partons... 
lb boi. 

Le comte n'est point prêt ? 
baltbazab. 
Nous ne l'avons pas vu. 

LE BOI. 

Mais où donc est notre hôte ? 
baltbazab, continuant. 
Je lâche mon faucon... 

LE BOI. 

Agnès aussi fait faute. 
baltbazab. 
C'était sur un pluvier... 

LE BOI. 

Balthaxar, prends ton cor, 
Et sonne le départ. 

( BaltkaMar sonne. ) 

Bien! 
baltbazab, vivement. 

Je le vois encor : 
Il n'avait pas, je crois, donné trente coups d'aile... 

LE BOI. 

Tiens, reprends Coquette. 



BALTBAZAB. 

Ah! venez, mademoiselle. 
le boi, allant à la porte. 
Ton cor a fait merveille ; et voilà que céans 
Le comte arrive enfin... 

(Regardant, et clierchant à distinguer qui 
l'accompagne.) 
Avec... 



SCÈNE III. 



Lesfbbcebents; LE COMTE, JEAN D'ORLÉANS. 

jeah d'obléans, entrant. 

Jean d'Orléans ! 

le boi. 

Dunois ! . . . mon cher Dunois ! . . .Pardieu ! quand je désire 

Quelque chose, aussitôt la chose arrive!... 

(// lui frappe sur l'épaule. ) 

JEAN d'obléans. 

Sire, 
De votre bon accueil je suis reconnaissant ; 
Mais si vous vouliez bien frapper moins fort. 
(// ôte son casque : on voit qu'il a reçu à la tête une 
blessure dont le sang coule encore.) 
le boi, reculant. 

Du sang!... 
Ah ! mon brave Dunois... 

JEAN d'obléans. 

C'est une égratignure... 
Mais, saint Jean ! c'est heureux que j'ai la tête dure! 
Un vilain aurait eu le front fendu. 

le boi. , 

Comment!... 
Tu viens donc de te battre? 

JEAN D'OBLEANS. 

Oui, sire, et rudement ! 
le boi. 
Eh bien ! il te fallait, aussitôt la bataille, 
Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraille. 

JEAN d'obléans. 
Xaintraille est prisonnier. 

le boi. m 

Xaintraille prisonnier!... 
JEAN d'obléans. 
On Ta misa rançon. 

le boi. 
Holà ! mon argentier! 
Que reste-t-il encor dans la pauvre escarcelle? 

l'abgentieb. 
Onze cents écus d'or. 

le boi, à Jean d'Orléans. 

Si celte somme est celle 
Qu'il lui faut, tends ton casque. 

JEAN B'OBLBABS. 

11 en faudrait encor 
Autant : sa rançon est de deux mille écus d'or. 
{Le roi se retourne vers Pargentier.) 
l'abobntieb. 
Sire, s'il m'en reste un, que le ciel m'abandonne ! 
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li roi, prenant son bonnet f sur lequel est une cou* 

ronne.) 
Voyons des diamants montés sur ma couronne 
Le plus beau. 

L'ARGEIfTISR. 

Celui-ci jette le plus d'éclat. 
le roi, brisant la monture, et jetant le diamant dans 

le casque de Dunois, 
Mon plus beau diamant pour mon meilleur soldat. 

LE COMTE. 

Oh ! je le savais bien que son âme était bonne ! 

LI ROI. 

De régler la rançon tu chargeras Narbonne : 

Plus tard il m'en rendra bon compte en temps et lieu. 

JEAH D'ORLÉANS. 

Sire, il règle la sienne à cette heure avec Dieu. 

LE ROI. 

Mort!... 

JEAff B'OlLtâRS. 

Mort. — Contre l'avis de Douglas et Xaintraille, 
Narbonne ce matin a livré la bataille... 
A sa faute il n'a pas survécu. 
LE aoi. 

Dieu merci, 
Douglas est sain et sauf, j'espère? 

JEAN S'ORLÉAHS. 

Mort aussi. 

LE ROI. 

Oh ! mon pauvre Douglas, mon allié fidèle, 
Toi qui vins de l'Ecosse embrasser ma querelle, 
Te voir mourir pour moi!... Je suis bien malheureux!... 
D'Aumale, Rambouillet, Ventadour?... 

JEAH D'ORLEANS. 

Morts comme eux. 

LE ROI. 

Lafayette et Gaucourt?... 

JEAN D'ORLÉANS. 

Prisonniers. 

LE ROI. 

Et l'armée?... 

JEAN D'ORLÉANS. 

Au feu qui s'est éteint demandez sa fumée ! 

LE ROI. 

Détruite!... 

JEAN D'ORLÉANS. 

Dispersée ; et de chaque côté, 
Chaque chef qui survit, selon sa volonté, 
Devant Bedford vainqueur en hâte se retire... 
Le roi seul les pourrait rallier. 



SCÈNE IV. 



Les précédents j AGNÈS. 



agnes, Rapprochant du roi. 
Adieu, sire. 
LE 101. 
Où vas-tu donc, Agnès? 

AGNÈS. 

Je pars. 

LE ROI. 

Toi!... 



i AGNÈS. 

Mon seigneur, 
Un bohémien jadis me prédit cet honneur... 
Et j'en ai quelque temps conservé l'espérance... 
Que je posséderais l'amour du roi de France ; 
De mon cœur préveuu n'écoutant que la loi, 
J'avais cru jusqu'ici que vous étiez le roi : 
Mais du litre et du rang Bedford vous dépossède ; 
Et puisque sans combat voire altesse les cède, 
Bedford est le seul roi de France, et me voilà 
Prête à joindre Bedford. 

LE ROI. 

Ah ! c'est comme cela !... 
Viens ici, comte : as- tu quelque cheval de guerre 
Qu'un roi puisse monter? 

LE COMTE. 

J'ai celui de mon père. 

LE ROI. 

Ordonne qu'à l'instant on me l'amène ici. 

le comte, à son ècuyer. 
Obéissez au roi, sire écuyer. 

LE ROI. 

Merci. 
As-tu dans ce château quelque armure à ma taille, 
Qu'un roi puisse porter le jour d'une bataille? 
le comte, lui montrant les panoplies. 
Voyez, sire. 

LE ROI. 

Cest bien ! la plus forte est pour moi. 
le comte. 
Détachei celte armure, et couvrez-en le roi ». 

• LE ROI. 

De votre mission maintenant je désire 
Savoir le résultat : racontez-la-moi. 

LE COMTE. 

Sire, 
J'ai vu Jean Six. 

le roi. 
Eh bien?... J'écoute. 

LE COMTE. 

Il m'a promis 
De rompre un traité fait avec vos ennemis, 
De signer avec vous, pour la paix ou la guerre, 
Un acte d'alliance, et d'euvoyer son frère 
Au camp français avec mille lances : voilà 
Ce qu'il offre. 

le roi. 
C'est bien. — Que veut-il pour cela? 

LE COMTE. 

Pour Richemond son frère il demande l'épée 
De connétable, au bras de Boukent échappée 
A Crèvent. 

LE 101. 

Est-ce tout ? 

LE COMTE. 

Oui, sire. 

LE 101. 

De la main, 
Comte, il la recevra. — Tu partiras demain, 

1 Depuis ce vers jusqu'aux mots : Dunois, mes éperons, les 
gens du comte arment le roi. 
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Et tu lui porteras ma parole royale * 

Que, de ma part au moins, l'alliance est loyale. 
Qu'il se rende à Poitiers : là, nous nous rejoindrons. 

LE COMTE. 

Sire, je partirai. 

LE 101. 

Dunois, mes éperons. 
(Dunois attache les éperons du roi. ) 
Une épée, à présent. 

(Le comte lui en donne une : le roi l'examine. ) 
Comte, il faut une épée, 
Pour une main de roi, plus fortement trempée 
Que ne Test celle-ci; celle-ci se romprait... 
Voyez... 

(Il la brise.) 

Aux premiers coups que mon bras frapperait. 
( Le comte lui en donne une autre. ) 
C'est bien. 

( A un écuyer qui porte une lance. ) 
Le Sarrazin sera mon porte-lance : 
Donnez-la-lui... Mon casque. 

(On le lui donne : il le met sur sa tête. ) 

Et maintenant, silence ! 
— Payais cru jusqu'ici par des traités secrets 
Obtenir de Bedford une honorable paix : 
Ce moyen tous parait trop lent et trop vulgaire; 
La guerre, dites-vous... 

tous, se précipitant sur les armes. 

Oui, la guerre! la guerre!... 
LE 101. 
Eh bien! secondez-moi par un dernier effort, 
Et vous l'aurez, enfants ; mais une guerre à mort!... 
J'ai tiré mon épée après la France entière; 
Mon épée au fourreau rentrera la dernière... 
Vous me voulez pour chef? Eh bien ! voici mes lois : 
La France de Philippe-Auguste et de Valois 
N'est point mienne : il me faut celle dont Cbarlemagne 
A tracé la limite au sein de l'Allemagne , 
Quand le géant touchait, en maître souverain, 
D'une main l'Océan et de l'autre le Rhin. 
Or , que ma volonté , messeigneurs , soit la vôtre, 
Car c'est ma France, à moi : je n'en connais point d'autre. 

JEAN D'0ILÉAH8. 

Sire, nous écoulons vos ordres à genoux. 

le ROI. 
Qu'un seul cri désormais soit proféré par nous ! 
Nous verrons qui plus haut dans le combat le pousse : 
« Montjoie et Saint Denis ! Charles à la rescousse ! » 

T0C8. 

Montjoie et Saint-Denis ! Charles à la rescousse! 

le aoi. 
Et maintenant , Agnès , dites quel est le roi... 
Allons, mes fauconniers, en chasse!.. Suivez-moi! 

( II sort. — Tous le suivent. ) 
le comte, à Dunois. 
Ne l'abandonnez pas , et modérez la flamme 
De ce premier transport. 

( A Agnès. ) 

Honneur à vous, madame ! 

AGlffcS. 

Comte , honneur à Dieu seul qui m'ouvrit ce chemin , 



A Dieu , qui tient le cœur des princes dans sa main. 

( Ils sortent ensemble. ) 
baltbazar , un instant seul. 
Allons , pour aujourd'hui notre chasse varie : 
L'Anglais est un gibier de haute vénerie ; 
Mais comme à ses chasseurs quelque coup peut échoir, 
Coquette , nous allons retourner au perchoir. 
( // va pour sortir.) 



SCÈNE V. 
BALTHAZAR, BÉRENGÈRE, soulevant la portière. 

BÉRENGÈRE. 

Fauconnier!... 

BALTHAZAR. 

Noble dame?... 

BtRBAfifcRE. 

Est-ce que pour l'armée 
Le comte avec le roi va partir?... Enfermée 
Dans cet appartement , j'entendais mal... 11 faut 
Que je sache à l'instant s'il part. 

BALTBAZAR. 

Us parlaient haut 
Cependant. 

BEREIfGfcRE. 

Mais part-il? part il?... Oh! sur votre âme* 
Répondez-moi : part-il à l'instant?... 

BALTBAZAR. 

Non , madame : 
Il reste cette nuit , et ne part que demain. 

bRren gère , lui donnant une bourse. 
Voilà pour vous. 

balthazar , sortant. 

Que Dieu bénisse votre main ! 

BftREfIGÈRE, Seule. 

Oh! je sens sur mon cœur tout mon sang qui retombe!... 
J'étouffe entre ces murs comme dans une tombe!... 

(Tombant dans un fauteuil.) 
J'avais cru qu'il partait... Oh! que je souffre!... C'est 
Comme si de deux mains de fer on me pressait!... 

(Se levant tout à coup.) 
Mon Dieu ! secourez-moi : le voici ! 



SCÈNE VI. 

BÉRENGÈRE, LE COMTE. 

le comte, étonné. 

Bérengère!... 

BtRElfGÈRE. 

Déjà vous suis-je donc devenue étrangère 

A ce point aujourd'hui, que vous vous étonnez 

De me voir?... En ce cas, monseigneur, pardonnez; 

Mais j'avais cru... peut-être ai-je eu tort... 

(Le comte fait un mouvement d'impatience.) 

Qu'il vous plaise 
De me dire s'il faut que je parle ou me taise... 



Digitized by 



Google 



ACTE IV, SCÈNE VI. 



177 



• LE COMTE. 

Pariez! 

BÉRENGÈRE. 

J'avais donc cru, dit -je, qu'auparavant 
D'ensevelir mes jours dans un tombeau vivant, 
De permettre entre nous qu'à tout jamais se brise 
Un nœud béni par Dieu, consacré par l'Église; 
Je devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur, 
Venir auprès de vous en disant : a Monseigneur, 
Qu'ai-je fait pour qu'usant ainsi de votre force, 
Tous vouliez me flétrir de ce honteux divorce? 
Le juge à l'accusé dit du moins son forfait... 
Avant de me punir, mon juge, qu'ai-je fait? » 

LE COHTI. 

Bérengère, celui dont la bouche parjure 

Sur toi d'un seul soupçon ferait planer l'injure 

A ses pieds aussitôt, de sa faute averti, 

Terrait tomber mon gant avec un démenti... 

Non, la femme ta plus pure et la plus fidèle 

Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modèle : 

H n'est point un devoir à ton sexe imposé 

Dont l'accomplissement ne te parût aisé; 

Et le Seigneur au ciel, pour dire ses louanges, 

Te garde à ses côtés place parmi les anges. 

Hais un homme enchaîné par le rang que je tiens 

Accepte des devoirs plus larges que les tiens ; 

Et quoique ces devoirs soient souvent un supplice, 

Quand l'heure est arrivée, il faut qu'il les remplisse. 

Il se débat longtemps pour garder son bonheur; 

Mais tout vient se briser contre le mot honneur. 

Or, l'honneur de la France et l'honneur de ma race 

Teulent tous deux qu'un jour un enfant me remplace, 

Afin que de tous deux soutenant le renom, 

U combatte pour elle et transmette mon nom... 

Toila tout, Bérengère. 

BÉRENGÈRE. 

Oui, je le sais : mais, Charle, 
Croyez-vous qu'en mon coeur le seul orgueil me parle?.. 
Oh! non, non : plus que lui me parle mon amour 
Aussi fort aujourd'hui qu'il fut le premier jour 
Où je répondis oui, quand votre voix si chère 
Me dit : «M'acceptes tu pour époux, Bérengère?...» 
Oh ! vous l'avez bien dit, et c'est la vérité : 
De mille soins divers un homme tourmenté 
Conserve pour l'amour peu de place en son âme; 
Et cela se conçoit : mais la femme!... la femme, 
Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur 
Que celui qui lui vient de son maître et seigneur : 
Qui de l'aimer toujours, à sa prière même, 
Fit jadis le serment, tient ce serment et l'aime... 
Quand il vient tout à coup lui donner l'ordre, un jour, 
Parce qu'il n'aime plus, d'éteindre son amour, 
Elle est bien pardonnable, hélas ! la pauvre femme, 
De ne pouvoir souffler sur le feu de son âme 
Après l'avoir gardé dix ans comme un trésor!../ 
Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor! 

LE COMTE. 

Oh! je voudrais avoir, dût sa vie être un crime, 
Dût son écu porter la barre illégitime, 
Un enfant, quel qu'il fût, de mon nom héritier, 
Pour qu'avec moi ce nom ne meure pas entier, 



Dussé-je, expiant seul sa naissance funeste, 
De mes jours dans un cloître ensevelir le reste! 

BÉRENGÈRE. 

Écoute; Dieu parfois veut éprouver nos coeurs; 
Et lorsque de l'épreuve ils sont sortis vainqueurs, 
Sa colère fait place à sa miséricorde, 
Et ce qu'il refusa longtemps, il nous l'accorde : 
Attends encore avant de m'éloigner de toi; • 
Attends, et le Seigneur aura pitié de moi. 

LE COMTE. 

Au milieu des hasards d'une guerre mortelle, 
Attendre!.. Et pour frapper la mort a tiendra -t-eile? 

bérengère. 
La mort !.. Oh ! monseigneur, je prirai tant pour vous 
Que l'ange des combats écartera les coups... 
N'est-il pas quelque part un saint pèlerinage 
Que je puisse voter?... Quel que soit le voyage 
Je le ferai, fût- il en des lieux inconnus ; 
A l'autre bout du monde ! 

LE COMTE. 

Enfant! 

BÉRENGÈRE. 

J'irai pieds nus !.. 
Que brille le soleil ou gronde la tempête, 
J'irai sans demander un abri pour ma tète ; 
J'irai pleurant, priant, un rosaire à la main, 
Et je ne dormirai qu'au revers du chemin ! 

LE COMTE. 

Rappelle, au nom du ciel, ta raison qui s'écarte! 

BÉRENGÈRE. 

Dites-moi, monseigneur, voulez-vous que je parte? 

LE COMTE. 

Impossible. 

BÉRENGÈRE. 

Et pourquoi?.. 

LE COMTE. 

J'ai dit. 

BÉRENGÈRE. 

Cette action... 
Tous n'y songez donc pas?., c'est ma damnation!.. 
Car vous me renvoyez pour prendre une autre épouse, 
N'est-ce pas?., n'est-ce pas ?.. Eh bien, je suis jalouse !.. 
Oh! que sera-ce donc lorsque jusqu'à l'autel, 
Quand je voudrai prier, viendra ce bruit mortel 
Qu'une autre est votre femme !... Oh ! monseigneur, je 
De mêler la prière et le blasphème ensemble, [tremble^ 
Et dans mon désespoir, d'appeler le courroux 
De Dieu sur moi, sur elle, et peut-être sur vous! 

LE COMTE. 

Dieu donnera la force à celle qu'il afflige. 

BÉRENGÈRE. 

Le pouvoir de Dieu même, et fit-il un prodige, 
Sur l'avenir lui seul pourrait être exercé ; 
L'avenir est à lui, mais non pas le passé : 
Peut-il, quelle que soit sa puissance suprême, 
Faire que votre voix ne m'ait pas dit : «Je t'aime ! • 
Et que de cette voix l'accent encor vainqueur 
Ne soit en ce moment tout vivant dans mon cœur?... 
Pour me faire oublier ce son, cette parole, 
Je sais bien, s'il le veut, qu'il peut me rendre folle, 
RTÔïer le souvenir; mais il ne peut, je crois, 
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Empêcher que cet mot* n'aient été dits cent fois !.. 
Rappelez-vous ces mots, Charles, Je vous sapplie !.. 
Voyez : à vos genoux je pleure et m'humilie... 
Oh! ne détournez pas de moi votre regard !... 
Oh! grâce, monseigneur!.. 

le cohtb, la prenant dans ses bras. 

Levez-vous... C'est trop tard. 

BÊBEltGBBB. 

Pour chercher la pitié dans votre cœur de pierre, 

J'ai d'abord à mon aide appelé la prière ; 

Bientôt vous avez vu l'excès de mes douleurs 

Éclater en sanglots et se répandre en pleurs ; ' 

Puis enfin je me suis, la tête échevelée, 

Jetée à vos genoux, et je m'y suis roulée : 

Que voulez-vous encore? Est-il quelque moyen?... 

Parlez!... Mais parlez donc, si vous êtes chrétien!... 

On répond quelque chose à cette pauvre femme ; 

On la console, on pleure avec elle ; on lui dit 

Un mot d'amour... un seul!... Oh! soyez donc maudit! 

le comte sonne. — Un domestique parait. 
Le chapelain. 

BÉBEHGE1E, entrant chez elle. 
Adieu !... Vos mains creusent ma tombe, 
Monseigneur : priez Dieu pour que seule j'y tombe ! 



scène vn. 

LE COMTE seul, puis YAQOUB et LE CHAPELAIN. 

LE COMTE. 

C'est bien .—Dans un instant soyez prête à partir, 
Lorsque le chapelain viendra vous avertir. 
Bien mieux que votre amour je brave votre haine... 
Est-ce vous, chapelain ? 

(77 se retourne et aperçoit Yaqoub.) 
Yaqoub, qui te ramène ? 

TAQOUB. 

Puisque Ton m'a donné comme l'on donne un chien, 
Comme un chien j'ai brisé ma laisse, et je revien... 
Mais au maître aujourd'hui le chien sert de modèle, 
Car le maître est ingrat et le chien est fidèle. 

{Il reprend sa place accoutumée.) 

LE COMTE. 

puisque tu l'aimes mieux, demeure donc ici. 

( Au chapelain qui entre. ) 
Messire chapelain, vous voilà, Dieu merci! 
A quitter ce château Bérengère s'apprête. 

( Yaqoub écoute avec attention. ) 
Quel que soit le couvent qu'elle ait pris pour retraite, 
Messire , à ce couvent , vous l'accompagnerez : 
A rabbesse , en mon nom , vous vous engagerez 
A payer une dot plus riche et plus certaine 
Que celle qu'en entrant lui palrait une reine; 
Et puis vous reviendrez... car pour ce soir j'attends 
Isabelle, et demain je partirai... Le temps 
Est mesuré pour moi d'une main bien avare !... 
Ainsi donc bâtez-vous, mon père. 

{A un valet. ) 
Qu'on prépare 



Un palefroi bien doux... Messire , attendez-la... 
Pour la laisser passer je me retire. 

TAQOUB. 

Allah!... 

(Il se lève.) 
Maître... 

LE COMTE. 

Encor! 

TAQOUB. 

Ta voulais hier matin me rendre 
Un bien que Dieu lui seul a le droit de nous prendre , 
La liberté ? veux-tu me la donner encor? 
J'avais mal calculé le prix de ce trésor, 
Quand je le refusai. 

LE COMTE. 

Qu'elle te soit rendue; 
Puisque je te l'offris. 
(// prend un parchemin sur la table, y écrit quel- 
ques mots, y applique son sceau; puis le donne 
à Yaqoub. ) 

La chose offerte est due. 
Adieu. 

TAQOUB. 

Merci. 
(Le comte sort. — Le chapelain va frapper à la 
porte de Bérengère. — Elle s'ouvre : une femme 
voilée en sort, portant un costume exactement 
pareil à celui de Bérengère. ) 

LE CHAPELAIN. 

Mettez vos .pleurs aux pieds de Dieu , 
Ma fille ! . . . Dieu peut seul vous consoler. 

( Il s'éloigne avec elle. ) 
taqoub, suivant cette femme des yeux. 

Adieu , 
Ange , qui descendis de la voûte éternelle 
Pour rafraîchir mon front en le touchant de l'aile... 
Tu remontes sans doute au séjour des heureux : 
Mahomet te rappelle... 

bBbbboebb , du seuil de son appartement. 
Yaqoub!... 
taqoub, regardant tour à tour la femme quis'éMgne 
et Bérengère qui l'appelle. 

Elles sont deux!... 

BtlEKOEEB. 

Yaqoub... Eh bien ! ma voix vous est-elle étrangère ? 

TAQOUB. 

Bérangère , est-ce vous ?. . . 

BSBEWEU. 

Moi-même. 

TAQOUB. 

Bérengère, 
Vous restez donc ici ?.. . f 

BtBENGÈEB. 

J'y reste. 

TAQOUB. 

Et qui part donc 
Avec le chapelain?... 

B&BElfGÈBE. 

Ma suivante. 

TAQOUB. 

Pardon... 
Mais vous ne savez pas... 

BBBETfCEBE. 

Je sais tont. 
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YAQOUB. 

Que le comte.. 

BtRIKGÈlI. 

Enclave, je le dis que je connais ma honte. 

YAQOUB. 

Quoi ! vous savez qu'une autre ici, dans un instant, 
Va venir?... 

BÉ1INGÈE1. 

Que dis-tu?... 

YAQOCB. 

Que le comte rat tend... 

BBRERGÈRE. 



Tu mens! 

IHimens!... 
Comtesse!... 



YAQOUB. 

Que pour ce soir on pare la chapelle... 

BtBEKGÈBE. 
YAQOCB. 

Qu'André ramène, et d'avance l'appelle 



BEBEKGÈBB. 

Je te dis que tu mens!... 
(En ce moment Isabelle, conduite par André, arrive 
à cheval par la porte du fond de la cour. — Le 
comte va vers elle, et lui offre la main pour des- 
cendre.) 



YAQOUB. 

Soit... Eh bien! 
( Lui montrant Isabelle et le comte. ) 
Regardez... Maintenant, que me dites-vous? 

BÉAE1IGSBE, OCCablée. 

Rien. 

YAQOUB. 

Rien !... Regardez encore : il l'embrasse! 
beieugère. 

Anathème ! 

YAQOUB. 

Et vous ne dites rien?... 

berehgèbb, avec fureur. 

Je te dis que je t'aime ! . . . 

(Elle veut rentrer.) 
yaqoub, la retenant. 
Restez, restez, restez!... 

BÉBEHGERE. 

Le comte peut me, voir. 

YAQOUB. 

Où vous retrouverai-je?... 

BERElfGBRB. 

Ici, ce soir. 

(Elle rentre.) 

YAQOUB. 

Ce soir!... 
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BÉRENGÈRE. 



PERSONNAGES. 



CHARLES DE SAVOISY. 

YAQOUB. 

BËRENGÈRE. 



ISABELLE DE GRAYILLE. 

ANDRÉ. 

ARCHERS. 



Même décoration. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LES ARCHERS, à table; YAQOUB, debout, prie de la 
porte de Bérengère. 

UN A1CHI1. 

Pardieu ! la venaison est bonne ! 

ANDRÉ. 

Elle est parfaite!... 
Je ne me doutais pas que, pour pareille fête, 
Hier, certes, au château je rapportais ce daim... 
Un morceau, sans rancune, Yaqoub. 

YAQOUB. 

Je n'ai pas faim. 
un archer, à André. 
Ah ça ! mais te voilà dans la faveur du maître ! 
Tu nous protégeras. 

ANDRÉ. 

Yous raillez, mais peut-être 
(Test quelque chose au moins qu'avoir été choisi, 
Messieurs, par monseigneur Charles de Savoisy, 
Pour amener sa femme en ce château... J'espère 
Qu'un nouveau mariage enfin le rendra père, 



Et que je n'irai pas une seconde fois 

En pareille ambassade... A cet effet, je bois 

A la jeune comtesse ! 

TOUS. 

Et nous... nous!... 

YAQOUB. 

Misérable!. 

ANDRÉ. 

Heim! que dis-tu? 

YAQOUB. 

Je dis qu'hier, à cette table, 
Par toi-même excités, les hommes que voici 
Acceptaient tous un toast pareil à celui-ci... 
Seulement il était à la santé d'une autre. 

ANDRÉ. 

Porte ton toast à loi : nous porterons le nôtre. 

YAQOUB. 

Je ne bois pas. 

ANDRÉ. 

Eh bien ! laisse-nous boire alors; 
Ou si nous te gênons, va faire un tour dehors. 

YAQOUB. 

H me platt de rester. 
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ANDRE. 

Reste; mais, par saint Charte ! 
Tais-loi. 

yaqocb. 
J'ai quelque chose à dire encore. 

ANDRÉ. 

Parle. 

YAQOUB. 

Qu'un seul fosse raison à ce toast maudit, 
El je brise son verre entre ses dents. — J'ai dit. 
( André se lève pour menacer Yaqoub.) 
cw arcber, bas à André. 
Souviens-toi de Raymond!... 

* ( On entend la cloche. ) 

Il faut qu'à la chapelle 
Nous nous rendions, André : voilà qui nous appelle. 

{11$ sortent.) 



SCÈNE II. 

YAQOUB, BÉRENGÈRE, puis LE COMTE 
et ISABELLE. 

YAQOCB. 

Que vous avez été lents à partir, Giaours!... 
Qu'Allah de votre vie enlève autant de jours 
Qu'en restant en ces lieux, d'où ce son vous renvoie, 
Vous m'avez enlevé de minutes de joie ! 

( Soulevant la tapisserie. ) 
Venez : ils n'y sont plus, Bérengère; venez... 
Ne m'entendez-vous pas?... 

{Se retournant.) 

Nazaréens damnés!... 
Bérengère !.. Oh! mon cœur, qui se gonfle et s'élance, 
Est tout prêt à briser ma poitrine ! . . . 

BiiKHGÊRE, paraissant. 

Silence !.. 

YAQOCB. ( 

C'est vous!... 

BBREJIfifcRB. 

Sommes-nous seuls? 

YAQOCB. 

Oui, seuls. 

BBRBR6ÈRE. 

Ecoutez bien... 
Éteignez ces flambeaux d'abord... 

YAQOCB. 

On n'entend rien : 
Ils sont à la chapelle où les unit le prêtre. 

BtREfffcERS. 

Assez, assez!... parlons d'autre chose : peut-être 
Autour de ce château quand vous erriez le soir, 
Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir, 
Tourné ters l'Orient les yeux et la pensée, 
Vous ètes-vous assis, et, la tête baissée, 
Par un demi-sommeil le regard obscurci, • 
Avez-vous fait parfois le songe que voici : 
Vous étiez au désert assis sous votre tente : 
Vous regardiez au loin la nuée éclatante 
Où, vers la fin 4u jour, dans un océan «for 

2 ALEX, rcmas. 



Le soleil élargi se balance et s'endort. 

Tandis que Ton tirait te lait de leurs mamelles, 

Vous entendiez sonner tes grelots des chamelles. 

Au son de votre voix toujours obéissants, 

Vos fidèles choraux accouraient hennissants... 

Auprès de vous assise une, femme étrangère, 

Que ceux de l'Occident appelaient Bérengère, 

Entourait votre cou de ses bras amoureux, 

Et vous disait : «Yaqoub, vous trouvez- vous heureux ? » 

YAQOCB. 

Oh ! d'écouter cela me croyez-vous le maître? 

BÉRENGÈRE. 

Ce songe, dites-moi, vous l'avez fait peut-être? 

YAQOCB. 4 

Mille fois! mille fois!... 

BERERCÈRB. 

Et lorsque quelque daim, 
Passant auprès de vous avec un bruit soudain, 
Venait rompre le charme, et que de votre songe 
Tout, alentour de vous, attestait le mensonge, 
Que vous vous retrouviez esclave, pauvre et nu... 
Si quelqu'un, tout à coup près de vous survenu, 
Vous eût, par le pouvoir d'un démon ou d'un ange* 
Fait la réalité de votqe rêve étrange, 
Et n'exigeât de vous en retour, seulement 
Que votre obéissance un seul jour, un moment; 
Mais une obéissance aussi que rien n'émousse, 
Gomme celle du fer à la main qui le pousse, 
Au prix de ce moment, au riez-vous hésité 
D'acheter du bonheur pour une éternité ? 

YAQOCB. 

Une seule personne aurait eu la puissance 
De soumettre mon eesur à cette obéissance : 
C'est celle que je vois dans ce songe si doux ; 
Et je n'ai pas besoin de dire que c'est vous. 

BERRlfâRR*. 

Eh bien, écoutez donc!.. Voutez-rais snie-ce rêve 

Par la réalité quelque matin s'achève? 

Voulez-vous retrouver votre désert natal, 

La caravane assise à l'ombre du nopal, 

Vos chevaux si légers à la course inconstante, 

Vos cent chameaux couchés autour de votre tente, 

Cette femme du Nord dont les bras amoureux ?. .. 

YAQOCB. 

Vous m'aîîez demander quelque chose d'affreux, 
N'est-ce pas?.. Mais n'importe ? 

BERENGERE. 

Yaqoub , si vos paroles 
Ne vous échappent pas comme des sons frivoles, 
Vous m'avez dit ces mots : « S'il était par hasard 
» Un homme dont Paspect blessât votre regard ; 
» Si ses jours sur vos jours avaient cette influence, 
» Que son trépas pot seul finir votre souffrance; 
» De Mahomet tui-méme eût-il reçu ce droit, 
» Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt. ■> 
Vous avez dit cela. 

YAQOCB. 

Je l'ai dit... je frissonne !... 
Mais un homme par moi fut excepté... 

BtRESGÊRE. 

Personne ! 
19 
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TAQOUB. 

Un homme à ma vengeance a le droit d'échapper... 

BÉBSlfGÈ*B. 

Si c'était celui-là qu'il te fallût frapper ?... 

S'il fallait que sur lui la vengeance fat prompte?... 

TAQOUB. 

Son nom... 

BBBEHGEBE. 

Le comte! 

TAQOUB* 

Enfer!.. Je m'en doutais! 
BÉftiifctai. 

Le comte, 
Entendez-vous?... le comte !... Eh bien?... 
taqoub. 

Je ne le puis... 

BBHENGÈ1E. 

idieu donc pour toujours ! 

TAQOUB. 

Restez. .. ou je vous suis. 

BÉRENGtRB. 

J'avais cru jusqu'Ici... quelle croyance folle!... 

Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole : 

Je me trompais... C'est tout. 

TAQOUB. 

Madame!... 

BtlElfGÈBE. 

Laissez-moi... 
{Se retournant.) 
Mais vous me mentiez donc ? 

TAQOUB. 

Vous savez bien pourquoi... 
Ma vengeance ne peut s'allier à la vôtre : 
Il m'a sauvé la vie... Oh! nommez-moi tout autre... 

BtBBIfOtBB. 

Et quel adtre nommer dont le pouvoir fatal 
Depuis six ans, Yaqoub, vous ait fait plus de mal ?... 
Oh! rappelez-vous donc, rappelez-vous... 

TAQOUB. 

Madame, 
Je me rappelle tout 

BtBBNGÊBB. 

Il a perdu votre âme, 
Tous l'avez dit vous-même, il vous a pour toujours 
Ravi pays, parents, liberté, joie, amours... 
Il vous ôte un bonheur chaque fois qu'il vous touche ! 

TAQOUB. 

Et cette goutte d'eau qu'il versa sur ma bouche !... 

BEtENGltE. 

S'il vous a conservé la vie, eh ! n'est-ce pas 
Pour vous faire plus tard subir raille trépas? 
L'esclavage entre vous rétablit l'équilibre : 
Il vous a fait esclave enfin !... 

taqoub, montrant la signature du comte. 
11 me rend libre ! 

BIBElfGBBB, 

C'est bien!... Et vous rend -il avec la liberté 
Mon amour, qui dix ans par lui vous fut 6té ? 

TAQOUB. 

Un instant, Bérengere, écoutez-moi. .. 

BÊIEIIGJULB. 

J'écoute... 



Dites vite! 

TAQOUB. 

J'ai cru... je me trompais sans doute... 
Qu'ici vous aviez dit... ici même... pardon... 

BtBINGBBt. 

Quoi? 

TAQOUB. 

Que vous m'aimiez... 

BEBEffGtRE. 

Oui, je l'ai dit. 

TAQOUB. 

Alors donc, 
Puisque même destin, même amour nous rassemble, 
Bérengere, ce soir... 

bebeugèbe. 
Eh bien ? 

TAQOUB. 

Fuyons ensemble ! 

BtBEKGÈRE. 

Sans frapper?... 

TAQOUB. 

Ses remords vous vengeront-ils pas? 

BtBENGtBB. 

Esclave !. .. me crois-tu le cœur placé si bas, 
Que je puisse souffrir qu'en ce monde où nous sommes 
J'aie tour à tour été l'amaute de deux hommes, 
Dont le premier m'insulte, et qui tous deux vivront, 
Sans que de celui-là m'ait vengé le second?... 
Crois -tu que dans un cœur ardent comme le nôtre 
Un amour puisse entrer sans qu'il dévore l'autre?... 
Si tu l'as espéré, l'espoir est insultant! 

TAQOUB. 

Bérengere!... 

BIAEttGEBE. 

Entre nous tout est fini... Va-t'en ! 

TAQOUB. 

Grâce!... 

BEREIfGEBE. 

Je saurai bien trouver pour cette tâche 
Quelque main moins timide et quelqu'âme moins lâche, 
Qui fera pour de l'or ce que toi, dans ce jour, 
Tu n'auras pas osé faire pour de l'amour!... 
Et s'il n'en était pas, je saurai bien moi-même, 
De cet assassinat affrontant l'anathême, 
Me glisser au milieu des femmes, des valets 
Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits, 
Et les faire avorter ces souhaits trop précoces, 
En vidant ce flacon dans la coupe des noces! 

TAQOUB. 

Du poison!.., 

BttEWGERE. 

Du poison. — Mais ne viens plus après, 
Esclave, me parler d'amour et de regrets... 
Refuses-tu toujours?... li me reste un quart d'heure : 
C'est encor plus de temps qu'il ne fout pour qu'il meure. . . 
Un quart d'heure... réponds : mourra-t-il de ta main? 
Es-tu prêt?... Réponds-moi, car j'y vais!... Dis!... 

TAQOUB. 

Demain... 

B1REHGBBS. 

Demain !... Et cette nuit, dans cette chambre même, 
Ainsi qu'il m* l'a dit, il lui dira : «Je tteimef.,. • 
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Demain !... Et d'ici là que ferai-je?... Oh ! (u veux, 

La nuit, qu'à pleines mains j'arrache mes cheveux, 

Que je brise mon front à toutes les murailles ; 

Que je devienne folle!... Oh!... demain!... Mais tu rail- 

Et si ce jour était le dernier de nos jours, [les!... 

Si celte nuit d'enfer allait durer toujours !... 

Dieu le peut ordonner si c'est sa fantaisie... 

Demain !... Et si je suis morte de jalousie !... 

Tu* n'es donc pas jaloux, toi, tu ne l'es donc pas?... 

TAQOOB. 

Oh !... 

BftREltGÈRB. 

Si je te disais : « C'est là que, dans seê bras, 
Le comte mille fois de l'amour le plus tendre 
BTa donné l'assurance... » Ah! tu pourrais m'entendre 
Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir 
A ma voix tes cheveux se dresser et blanchir !... 
Ah! tu n'es pas jaloux!... Écoute alors... 

YAQOCB. 

Madame!... 

BtREltGtRE. 

Écoule : je l'aimais à renier mon âme, 
S'il l'avait exigé... Juge de mes transports 
Quand, après une absence, H revenait!... Alors, 
C'étaient des cris, des pleurs, des extases, des rires, 
Dont la nuit jusqu'au jour prolongeait les délires... 
Mais tune comprends pas, toi : tu n'es pas jaloux!... 

TAQOOB, tirant son poignard. 
Par pitié ! tuez -moi, madame... ou taisez-vous ! 

BÉRENGEHI. 

Oh! c'était une joie à faire envie aux anges; 
C'étaient des mots d'amour les éternels échanges... 
Tout ce qu'invente enfin l'âme et la passion! 

YAQOCB. 

El moi, pendant ce temps.!. Oh ! malédiction ! 

BftRBIfGfeRB. 

(Tétait là, là!... Vois-tu? dans cette chambre même!... 

YAQOCB. 

Allah!... Tu le veux donc ?... 

BERE1IGRRE. 

Je te dis que je l'aime, 
Que malgré mon affront, un mot d'amour de lui 
Me pourrait à ses pieds ramener aujourd'hui... 
Ainsi, tant qu'il vivra, songes-y, je t'échappe... 
Car je l'aime, entends- tu ?... 

YAQOCB. 

Quand fauUîl que je frappe ? 

BBREHGÈRE. 

Lui vivant, il me reste un espoir de retour ; 
Lui mort, je t'aimerai de tout cet autre amour... 
N'est-ce pas? maintenant tu seus qu'il faut qu'il meure, 
Et qu'il meure à l'instant?... Si j'attendais une heure, 
Sais-je ce que mon cœur dans une heure voudrait?... 
Peut-être te dirais-je ; « Arrête!... » 

YAQOCB. 

Je suis prêt... 
Ordonne! 

bereugere. 

# Il faut, vois-tu ? qu'en cette chambre il tombe, 

Qu'en marchant vers ce lit son pied heurte sa tombe... 
Car il va revenu; en cette chambre là, 
Conduisant sa nouvelle épouse. 



YAQOCB, tressaillant. 

Le voilà.... 
( On voit s'avancer le oomte conduisant sa nou- 
velle épouse. — Deux pages les précèdent avec 
des flambeaux. — Autour d'eux, vassaux et va- 
lets, tous criant :) 
Vive notre comtesse 1 

• BBRBJtGtRE. 

Enfer!... 

TOCS. 

Vive le comte! 

BRRRIIGRRR. 

Crois-tu que la vengeance égalera la honte ?... 
Hésiterais- tu?... 

YAQOUB. 

Non. 

BÉREUGÈRB. 

Hâte-loi!... hâte-toi! 
Pour entrer avant lui tu n'as qu'un instant... voi!... 
Mais va donc! Oh! malheur!.. Qu'est-ce donc qui t'arrête? 
Que faut-il que je fasse à mon tour?... je suis prête...; 
Dis... me veux-tu tromper, Yaqoub, jusqu'à la fin? 
Il ne sera plus temps... damnation!... 

( Elle le pousse. — // entre dans la chambre. ) 

Enfin !... 
(Elle se jette derrière le prie-Dieu. — Le comte 
passe dans la salle. — Les pages le précèdent, 
entrent dans la chambre, déposent deux flam- 
beaux, et sortent. — Pendant ce temps, les vas- 
saux crient : ) 
Vive le comte ! 

v le comte, jetant une poignée d'or. 
A vous ! 

TOCS. 

Vive notre comtesse ! 

LR COMTE. 

Ma belle mariée, allons, faites largesse, 

El toutes ces voix-là priront le ciel pour vous. 

(La jeune mariée jette sa bourse.) 

TOCS. 

Vive le comte ! 

LE COMTE. 

Bien, enfants. — Retirez-vous. 
(Ils sortent tous par la porte du fond. — Le comte 
et son épouse entrent dans la chambre. — A 
mesure que les torches s'éloignent, le théâtre 
retombe dans l'obscurité, et Bèrengère se 1ère 
lentement.) 

BÉREftGiitE, seule. 
Priez... Il vous l'a dit... ce sera pour son âme; 
Car l'ange de la mort est là qui la réclame... 
Et si quelqu'un de vous par hasard a souci 
De la mienne, pour elle alors qu'il prie aussi!... 

(Tressaillant.) 
W ai-je pas entendu?... Non, rien... Si son courage 
Faillissait? Il se peut que cela soit... rage!... 
J'aurais dû me servir pour lui de ce poison, 

(Elle retire le flacon de sa poitrine.) 
El réserver pour moi le poignard... Trahison!... 
Qu'attend il donc?... Eh bien!... 

le comte, frappé dans la coulisse. 
Ah!... 
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BÉ1IH0ÊRI. 

Le voilà qui tombe!... 
(Elle avale le poison.) 
Savoisy... retiens-moi ma place dans ta tombe! 
la jeuhe comtesse, dans la chambre. 
Au secours!... Au secours!... 

yaqoub, entrant à reculons, le poignard à la main. 
Fuyons!... il Tient! 
li comte, se traînant et soulevant la tapisserie. 

C'est toi, 
Yaqoub, qui m'as tué !... 

BÉtEf gUe, appuyant ses deux mains sur les épaules 
d' Yaqoub, qui la cache aux yeux du comte, et le 
faisant tomber à genoux, afin d'être vue par 
celui-ci. 

Ce n'est pas lui... c'est moi. 

LE COMTE. 

Bérengère!... 

la jeune comtesse, traversant la cour. 
Au secours!... 

le comte, mourant. 
Ah!... ah!... 

YAQOUB. 

Maintenant, femme, 
Fais-moi tout oublier, car c'est vraiment infâme !... 
Viens donc !... Tu m'as promis de venir : je t'attends... 
D'être à moi pour toujours... 

béreïtgère, les yeux sur le comte. 

Encor quelques instants... 
Et je t'appartiendrai tout entière. 

YAQOUB. 

Oh! regarde: 
Ils accourent aux cris qu'elle a poussés. .. Prends garde ! 
Nous ne pourrons plus fuir; il ne sera plus temps... 
Us viennent, Bérengère!... 

BBEEltGÈRE. 

Attends encore... attends... 



YAQOUB. 

Oh! viens, viens! Toute attente à cette heure est mortelle! 
La cour est pleine... vois... Mais viens donc!... 

( Bérengère tombe sur les genoux. ) 

Quefait-e&e?... 
Bérengère, est-ce ainsi que tu gardes ta fti ?... 
Bérengère, entends- ta!... viens... 

BtEEUGftEE, expirant. 

Me voilà . . . prends-moi ! . . . 
( Elle tombe la bouche sur celle du comte. ) 
yaqoub, la prenant par les cheveux et soulevant 
sa tète. 
Oh ! malédiction ! Sa figure est livide !... 
Son cœur... 

(Il y met la main. ) 

11 ne bat plus !... Sa main... 
( Prenant le flacon qui s'y trouve. ) 

Le flacon vide!... 
la jeune comtesse, accourant, entourée de toute la 

maison. 
Au secours!... Oh ! venez, venez!... C'est par ici!... 

AlfDftB. 

Eh quoi ! le comte mort... et la comtesse aussi !... 

YAQOUB. 

Morts! 

AKDIB. 

Notre maître !... 

tous, $ f inclinant vers lui. 
Oh!... 

YAQOUB ». 

Vous qui, nés sur cette terre, 
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire, 
Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert : 
Pour Yaqoub... 
( Tirant leparchemin du comte, et le montrant.) 
Il est libre !... et retourne au désert. 
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»e»o- 



PERSONNAGES. 



M. DE VERTPRÉ. 

LÉON AUVRAY, futur de Pauline. 

M™ DE VERTPRÉ. 



PAULINE, nièce de madame de Vertpré. 
HÉLÈNE, femme de chambre. 



(La scène se passe dans une maison de campagne des environs de Paris.) 



■ T-o ga ia» 



Le théâtre représente on petit salon-boudoir. — Sur le premier plan, à gauche dn spectateur, une porte communiquant à 
l'appartement de madame de Vertpré. — A droite, sur le même plan, la porte de l'appartement de Pauline. — Sur le 
second plan, à droite, une cheminée arec du feu. — Au fond» une porte double, communiquant au dehors. — - Dans 
l'angle, à droite, une seconde porte. — Dans l'angle opposé, une fenêtre donnant sur le parc— Sur le derant de la 
scène». à droite, une table, et dessus, un album ouvert et un crayon. — Au lever du rideau, on entend sonner deux fois 
dans la chambre de madame de Vertpré, puis répéter avec impatience le mot : Hélène I Hélène I 



SCENE PREMIERE. 

(Madame de Vertpré entre d'un côté, tandis qu'Hé- 
lène entre de l'autre. Madame de Vertpré est en 
costume du matin , elle jette sur un fauteuil une 
écharpe qu'elle tient à ta main. ) 

MADAME DE VERTPRÉ, HÉLÈNE. 

MADAME DE TERTPBÊ. 

Eh bien ! mademoiselle, jejsonne , j'appelle, et 
tous ne Tenez pas. Que faisiez-vous donc, s'il tous 
plaît? 

MELER*. 

J'habillais mademoiselle Pauline. 



MADAME DB VEBTPBB. 

Descendez chercher mes lettres : j'ai tv entrer 
le facteur, et j'en attends une avec impatience. 
melerb, ouvrant la porte pour descendre. 
Voici Joseph qui les monte. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Prenez-les et.donnez-les-moL — C'est bien. 

HBLtRE. 

Puis -je retourner auprès de mademoiselle Pau- 
line? 

MADAME DB VSMTPEB. 

Non, restez. — (Lisant les adresses.) Madame 
veuve de Vertpré., — (Elle jette la lettre. ) Madame 
Adèle de Vertpré.C'est son écriture.— (Elle l'ouvre.) 
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Aujourd'hui!.... il arrive aujourd'hui! Cher Paul! 
Venez, Hélène, et écoutez bien ce que je vais vous 
dire ; ce matin, un monsieur de 55 à 56 ans se 
présentera pour me parler ; si je suis avec quel- 
qu'un, vous me préviendrez ; si je suis seule, vous 
le ferez entrer. 

HÉLÈNE. 

Madame veut-elle me dire son nom? 

MADAME DE VEETPEÉ. 

C'est inutile, vous le reconnaîtrez sans qu'il se 
nomme. Excepté M. Léon Auvray, fiancé de Pau- 
line, qui vient nous voir tous les jours à cette cam- 
pagne, je ne reçois personne ; ainsi... 

HÉLÈNE. 

Si je me trompais, alors madame ne m'en vou- 
drait pas? 

MADAME DE VEBTPRÉ. 

Des cheveux bruns , des yeux noirs , taille 
moyenne, voilà son signalement, retenez-le* 

HÉLÈNE. ' 

Si monsieur Léon était avec madame, cela ne 
ferait rien? 

MADAME DE VEETPEÉ. 

Non, sans doute. 

HELENE. 

Mais Si madame était à sa toilette? 

MADAME DE VEETPEÉ. 

Vous le conduirez près de moi. 

HÉLÈNE. 

Sans prévenir madame? 

MADAME DE VEETPEÉ. 

Sftss me prévenir. 

HÉLÈNE. 

Je demande pardon à madame de toutes mes 
questions, mais madame n'a pas l'habitude de rece- 
voir tout le monde. 

MADAME DE VEETPEÉ. 

La personne que j'attends n'est pas tout le monde. 

HÉLÈNE. 

Je voulais dire les étrangers. 

MAAAME 4>E VBMTPft*. 

Ce mtj*»teu?.n'e$t point au étranger. 

«élbee, s'en allant. 
Madame peut être tranquille,, aussitôt que son 
parent sera arrivé... 

MADAME DE VEETPEÉ. 

Je n'attends pas de parents. 

Hélène, avec finesse. 
Alors je devine. 

MADAME MB WtTEft*. 

Vous devinez fort mal. 



HÉLÈNE. 

Le mari de madame ! mais tout le monde la croit 
veuve. 

MADAME DB VEETPEÉ. 

Mais tout le monde se trompe. Maintenant écou- 
tez : Comme vos questions indiscrètes, vos supposi- 
tions plus indiscrètes encore m'ont forcée envers 
vous à une confidence que je ne comptais pas vous 
faire, vous aurez la bonté de garder le silence, ou à 
la moindre indiscrétion, vous entendez, à la moin- 
dre, je serais obligée de vous renvoyer, Hélène, et 
cela malgré l'affection que je vous porte ; car ce 
secret n'est point à moi seule, et il pourrait com- 
promettre une personne qui m'est plus chère que 
moi-même. 

HÉLÈNE. 

Ôh ! madame, soyez sûre ! 

MADAME DE VEETPEE, 

C'est bien. Vous voilà prévenue, ainsi soyez dis- 
crète.. On monte. — (Elle entre à moitié dans sa 
chambre, ) Voyez qui. 

Hélène, regardant. 

Monsieur Léon ! faut-il dire que madame n'y est 
pas? 

MADAME DE VEETPEE. 

Nom, diies-lui de m'aUendre; puis vous viendrez 
me donner mon chapeau. 

(Elle rentre.) 



SCÈNE II. 

HÉLÈNE, liOS. 

lEon, frappant à la parte émission** Ikmsjla 

adroite. 
Puis-je entrer? 



Oui. 

Seule? 

Seule. 



C'est-. 

MAMAME MB VEETPEE. 

Mon mari, mademoiselle. 



Hélène, 
léon, entrouvrant la porte. 

HÉLÈNE. 
LÉON. 



Il me semblait avoir entendu la voix de madame 
de Vertpré. 

HÉLÈJIE. 

Elle était là tout à l'heure, et en vous entendant... 

Lit». 
Elle est rentrée dans sa chambre ; ce qui veut 
dire qu'elle ne me recevra pas ce matin. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, au contraire, elle vous .prie d'attendre 
que sa toilette soit achevée. 

LÉON. 

Elle t'a dit cela? 
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UfcLftJIB. 

Oui, roomieur. 
(Elle se dispose à entrer chez madame de Vertpré.) 
Lfto* , Varrètant par le bout, de l'éeharpe qu'elle 

a prise sur le fauteuil où madame de Vertprè 

Va laissée, et s'assqrant. 
Écoute, Hélène. 



Quoi? 



LÈOH. 



Madame de Vertpré t'a parlé de moi? — Écoule 
dose! 

flBLÈKB. 

A l'instant. 

lêoh, jouant avec l'éeharpe, et la baisant. 
Et elle te disait?... 

HÉLÈKE. 

Qu'est-ce que vous faites donc? 

LBOH. 

A qui cette écharpe? 

BÊLB5B. 

A ma maîtresse. 

Lion. 
El elle a touché son cou, ses épaules! Je l'envie 
et je la baise. 

HÉLÈNE. 

Mais, monsieur, ce n'est pas l'éeharpe que tous 
baisez, ce sont mes mains ! 

Lion, se relevant. 
C'est que tes mains sont jolies, Hélène. 

■BLBHB. 

Vous êtes fou. 

xéoit. 

Je suis amoureux. 

HÉLÈNE. 

De mes mains? 

LtOîf. 

Un peu; de ta maltresse beaucoup. 

Hélène, à part. 
Pauvre jeune homme ! — {Haut. ) Et mademoi- 
selle Pauline, votre fiancée? 

LBOH. 

C'est une charmante personne. 

HELENE. 

Que vous aimez aussi? 

Lion. 
Comme une sœur. 

HÉLÈNE. 

Cela ne fera pas son compte ; car je crois qu'elle 
vous aime autrement qu'un frère. 

IftOlf. 

Tiens, voilà ce qui m'inquiète, et me rend par- 
fois si triste. 

HtLBits, riant. 

Vous ! ah ! par exemple ! 



Liait, 
Mais aussi, owwmeirt diable madame de Vertpré 
ne réfléchit-elle pas que, pour marier sa nièce, c'est 
un mauvais moyen que de la prendre auprès d'elle. 
Certainement, avant d'avoir vu ta maltresse, j'ai- 
mais Pauline de toute mon àme mais, depuis 

cette époque, depuis que je les vois toutes deux à 
côté l'une de l'autre, malgré moi je fais des compa- 
raisons... Elles sont jolies toutes deux; mais ma- 
dame de Vertpré a dans sa beauté quelque chose 
de plus piquant.... Toutes deux sont pétillantes 
d'esprit, mais l'esprit de madame de Vertpré est 
complété par l'usage du monde qui manque à Pau- 
line Chacune d'elles a un excellent caractère, 

mais pour un rien Pauline se fâche et boude ; ma- 
dame de Vertpré, au contraire , est toute et tou- 
jours gracieuse... Pauline m'aime, je le sais ; mais, 
sans fatuité, madame de Vertpré ne me déteste 
pas ; elle m'accorde hautement le titre d'ami , et 
un autre que moi, en récapitulant nos promenades, 
nos causeries, les petits services qu'à chaque in- 
stant elle me demande, et que je suis si heureux de 
lui rendre, un autre que moi... Eh bien! cela le 
fait rire ! 

HÉLÈNE. 

Auriez-vous la prétention d'épouser madame de 
Vertpré, par hasard? 

LÉON. 

Pourquoi pas? 



Pardon, mais c'est que... 

( Elle rit. ) 
Lion. 
N'est-elle pas veuve? 

HÉLÈNE. 

Ah ! c'est vrai ; je l'oubliais. — ( On sonne chez 
madame de Vertpré. ) Voyez, voilà qu'on m'appelle; 
je bavarde avec vous, et je vais être grondée. 

LBOH. 

Tu diras à ta maltresse que je t'ai retenue pour 
te dire qu'elle était charmante, et elle te pardon- 
nera. 

HÉLÈNE. 

Soyez tranquille. 

{Elle rentre.) 



SCENE III. 

LÉON seul, puis PAULINE. 

l*oh. 

Il n'y a pas de mal à conter ses secrets à la femme 
de chambre, la maîtresse en apprend toujours quel-, 
que chose. Ainsi elle avait prévu que je viendrais, 
et elle avait dit que je restasse! C'est que c'est long 
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une toilette de femme! Si du moins il y avait ici 
un journal. Ah! l'album de madame de Vertpré, 
une page blanche, un crayon, l'album ouvert.. • 
C'est un défi. 

(Il prend le crayon et écrit : pendant ce temps 
Pauline entre sur la pointe du pied, s'avance 
derrière la chaise de Léon et lit par-dessus son 
épaule droite.) 

pauliuk, lisant. 

Oh ! n'abrège jamais ces heures que j'envie! 

léon , fermant vivement l'album. 
Ah ! c'est vous ! 

PAULINE. 

Je vous effraye? 

LÉON. 

Vous ne le croyez pas. 

PAULINE. 

Qu'écrivez-vous? 

Lion. 
Rien. 

PAULINE. 

Des vers? 

LÉON. 

De souvenir. 

PAULINE. 

Pour qui? 

LÉON. 

Vous le demandez! 

PAULINE. 

Voyons-les. 

LÉON. 

Mais non. 

PAU UNE. 

Mais si, je vous en prie, monsieur Léon, je me 
fâche! 

LÉON. 

J'aurais voulûtes finir avant de les montrer... à 
vous surtout, Pauline. 

PAULINE. 

Ce sera votre première pensée, et c'est toujours 
la meilleure. 

(Elle prend l'album et lit.) 

Oh ! n'abrège jamais ces heures que j'envie ! 
De me les accorder Dieu te fit le pouvoir; 
T'entendre est mon bonheur, et te voir est ma vie, 
Laisse-moi t'entendre et te voir ! 

(Répétant.) 

T'entendre et te voir ! 

LÉON. 

La poésie a sa langue à elle : on tutoie Dieu, et 
Dieu ne s'en fâche pas. 



PAULINE. 

C'est vrai, — (Elle lui tend la main.) et je ne 
serai pas plus susceptible que lui. 
(Elle continue.) 

Si tu veux de mon front écarter le nuage, 
Gomme l'air en passant chasse l'ombre des cieux, 
Les yeux fixés aux miens, laisse sur mon visage 
Passer tes longs et noirs cheveux. 

Comment, monsieur !... 

LÉON. 

Ah ! oui , cieux et cheveux : la rime n'est pas 
riche, n'est-ce pas? Je vous disais bien qu'il fallait 
qpe ces vers fussent corrigés. 

PAULINE. 

Mais ce n'est pas cela. 

* LÉON. 

Qu'est-ce donc? 

PAULINE. 

Passer tes longs et noirs cheveux. 
Mes noirs cheveux! 

léon, à part 
Ah {bénédiction! elle est blonde!... et d'un blond 
superbe encore. — (Haut.) Mon Dieu! mais c'est 
que... 

PAULINE. 

C'est que ces ver? étaient pour une autre, voilà 
tout. 

LÉON. 

Je vous jure... 

PAULINE. 

Au fait, pourquoi ces vers seraient-ils pour moi? 
et pourquoi me feriez-vous des vers? 

LÉON. 

Mais c'est une distraction inconcevable ; je vou- 
lais écrire blonds. Le crayon m'a tourné entre les 
doigts. 

pauunb, avec amertume. 
Ah ! oui, longs et blonds. Vous avez raison, mon- 
sieur, ces vers ont besoin d'être corrigés, leur har- 
monie est étrange. 

( Elle remet l'album à Léon. ) 
. léon, à part. 
Décidément je m'embrouille. — (Haut,) Pau- 
line... 

PAULINE. 

Oh ! faites attention que vous me parlez en prose, 
monsieur. . 

LÉON. 

Mademoiselle... Allons, voilà qu'elle pleure. 

Pauline, sanglotant. 
Du tout, je ne pleure pas, vous vous trompez. 

LÉON. 

Au diable la poésie ! par exemple, c'est bien la 
première et la dernière fois. Écoutez -moi. Ces 
vers... 
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PAULINE. 

Mais qui vous parle encore de ces vers ; mais je 
n'y pense plus à ces vers. Je... je... oh ! mon Dieu, 
que je suis malheureuse I 

(Elle se jette dans un fauteuil. ) 

LÉON. 

Je vous en prie, je vous en supplie... 

PAULINE. 

Laissez-moi, vous m'impatientes et je vous dé- 
teste ; ne suis-je pas même libre de pleurer si je 
suis triste? mais c'est de la tyrannie. — (S'élançant 
dans les bras de madame de Vertprè qui entre.) 
Oh! ma tante , ma tante ! 



SCENE IV. . 
PAULINE, MADAME DE VERTPRÉ, LÉON. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Qu'as-Ufdonc? 

PAULINE. 

Ah I je suis bien malheureuse ! 
léon, saluant. 
Madame ! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je vous remercie , monsieur Léon , de m'avoir 
attendue. Qu'est-ce, Pauline? Encore une querelle, 
Une bouderie? 

PAULINE. 

Oh ! cette fois, il n'y a pas de ma faute, ma tante ; 
si vous saviez... 

MADAME DE VERTPRÉ, à Léon. 

Avez-vous pensé à moi ? 

LÉON. 

A vous? toujours. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

N Quand je dis à moi, c'est à ma commission que 
je veux dire. 

LÉON. 

A votre portrait? Le voici, madame, délicieux de 
beauté, éclatant de fraîcheur, et cependant si au- 
dessous... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Flatteur! donnez-le-moi. 

Léon, lui donnant le portrait. 
Déjà! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Regarde donc, Pauline ; trouves-tu qu'il me res- 
semble? 

pauune, sans regarder. 
Oui, matante. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Dis donc? Est-ce que tu crois que tu l'as vu? Tu 
boudes, Pauline; viens avec nous, cela te distraira. 



PAULINE. 

Merci. 

LÉON. 

Vous sortez, madame? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oui, voilà pourquoi je vous ai fait prier de m'at- 
tendre; j'ai besoin de votre bras. 
Pauline, à part. 

C'est cela, il ne restera même pas pour que je le 
gronde. Oh ! je suis bien sacrifiée. 

LÉON. 

Et où allons-nous? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Sur la grande route : j'attends une personne 
que je n'ai pas revue depuis longtemps , que j'ai 
grande envie de revoir, et je vais au-devant. .. 

LÉON. 

De lui ou d'elle? 

madame di vertpré, avec intention. 
De lui. 

iton, jalousant. 
Ah !... Vous avez remarqué le temps? 
madame de vertpré , remontant ta scène et allant 
vers la fenêtre. 
Un peu couvert. 

LÉON. 

Noir comme de l'encre. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous craignez la pluie, et vous refusez d'être 
mon chevalier? 

LÉON. 

Moi, madame! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je réclame de vous un service, et, lorsqu'il s'agit 
de me le rendre, quelques gouttes d'eau vous font 
peur. 

LÉON. 

Quelques gouttes d'eau me font peur! mais je 
traverserais pour vous le détroit de Sestos !... Par- 
tons, madame, partons. 

MADAME DE VERTPRE* 

Décidément, Pauline, tu ne viens pas? 

PAULINE. 

Décidément, ma tante, je reste. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Eh bien ! écoute : il va me raconter la cause de 
votre querelle, je le gronderai, et je le ramènerai 
soumis et repentant. Adieu, chère enfant. 

(Elle l'embrasse.) 

PAUUNE» 

Adieu, ma tante. 

LÉON. 

Au revoir, mademoiselle. 

PAULINE. 

Au revoir, monsieur. 

( Léon et madame de Peripré sortent. ) 
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SCÈNE V. 
PAULINE seule, puis HÉLÈNE. 

PAULINE. 

Oui, grondex-le, ma tante; mais il me semble que 
c'était à moi de le gronder et non pas à vous. Avec 
tous il est toujours aimable, empressé, galant; mais 
avec moi, comme je dois être sa femme, il est bien 
aise de ne pas feindre. — (allant vers la table sur 
laquelle est l'album qu'elle prend. ) Des vers ! ... Ils 
sont jolis, ses vers ! Un avocat qui veut faire le poète. 
Et moi, folle, qui avais cru qu'ils étaient pour moi, 
et qui les trouvais charmants... Ah ! mon Dieu, voilà 

le feuillet déchiré! Bah! il n'y a pas grand mal, 

il les récrira sur un autre... Ah ! oui, mais derrière, 
une aquarelle de Decamps ! Mon Dieu, que va dire 
ma tante?... Gomment écrit-on des vers derrière 
une aquarelle, aussi ! Gomme il y en a plusieurs , 
peut-être ne s'en apercevra-t-elle pas... Oui, mais si 
elle la retrouve chez moi... Tant pis, vers et aqua- 
relle au feu. — (La feuille de papier brûle.) Oh ! j'y 
pense, le dessin n'était pas collé sur la feuille : on 
aurait pu le replacer sur une autre. — (Elle essaye 
de la retirer du /eu.) Allons, voilà que je me brûle! 
Mais je ne sais ce que je fais, je suis folle, j'ai la 
tête perdue. .. 

Hélène, entrant. 

Oh ! mon Dieu , quel chagrin ! 

PAULINE. 

Oui , j'ai du chagrin ; oui , je suis malheureuse, 
mais j'aurai du courage et je ne l'aimerai plus. 

HÉLÈNE. 

El pourquoi ne l'aimeriez-vous plus ? 

PAULINE. 

Parce qu'il en aime une autre. Conçois-tu , Hé- 
lène, aimer une brune, une femme qui a des che- 
veux noirs, quel mauvais goût ! 

eélène , se regardant dans une glace. 
Mais non , il me semble que ce n'est pas trop 
laid! 

Pauline, se reprenant. 
Oh ! mais toi , Hélène , tu as les cheveux noirs... 
d'un très-beau noir ! 

HÉLÈNE. 

Et madame de Vertpré, votre tante, a les che- 
veux nom aussi. 

PAULINE. 

Tiens ! c'est vrai, ma tante... 

HELENE. 

Elle est jolie , votre tante. 

PAULINE. 

Oh! mon Dieu, tu as raison, Hélène! ma tante 
est brune , elle est jolie , elle est veuve , a peine si 



elle a quelques années de plus que moi ; ces vers 
étaient sur l'album de ma tante, les mille soins, 
les mille complaisances qu'ils pour elle , leurs en- 
tretiens , leurs promenades. .. Dans ce moment... 
mais dans ce moment encore ils sont ensemble. 
Oh ! Hélène ! il aime ma tante, c'est ma tante qu'il 
épousera. 

HELENE. 

Écoutez, il est possible que M. Léon aime ma- 
dame de Vertpré; mais je vous réponds qu'il ne 
l'épousera pas , moi. 

PAULINE. 

Tu en es sûre? 

HÉLÈNE. 

Très-sûre. 

PAULINE. 

Et comment cela? dis-le-moi , je t'en prie , ma 
petite Hélène. 

HÉLÈNE. 

Parce que madame de Vertpré n'est pas... — 
( A part. ) Ah ! mon Dieu , qu'allais-je dire ! 

PAULINE. 

N'est pas quoi ? 

HÉLÈNE. 

Voilà ce qu'il m'est défendu de vous apprendre ; 
mais , tenez , il y a un Dieu pour les amants , et 
voilà qu'il vous venge. 

PAULINE* 

Gomment cela? 

HÉLÈNE. 

Voyez- vous la pluie? 

PAULINE. 

Eh bien? 

HÉLÈNE. 

Ne m'avez-vous pas dit qu'ils étaient à la pro- 
menade ? 

Pauline , allant vers la fenêtre. 
Oh ! oui , c'est vrai , ils vont être mouillés , trem- 
pés jusqu'aux os, et j'en suis contente , j'en suis 
enchantée. Regarde, regarde donc! Hélène, les 
vois-tu revenir! Gomme ils courent.... le chapeau 
de Léon s'envole... qu'ils sont amusants !... quelle 
excellente pluie l 

Hélène. 
Qui trempe sa tante et son fiancé. Excellent petit 
cœur! 

Pauline , riant. 
Ge n'est pas cela du tout , mademoiselle : c'est 
qu'il y avait très-longtemps qu'il n'avait tombé 
d'eau, que la terre était desséchée, et que cette 
averse était très-nécessaire à la récolte. 

( Elle se sauve en riant. ) 

HÉLÈNE. 

Petite folle qui rit et pleure à la fois ! que M. Léon 
en trouve beaucoup comme cela. 
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SCÈNE VI. 

HÉLÈNE, MADAME DE VERTPRÉ, LÉON. 
( Trempée tous deux, ils entrent vivement. ) 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Hélène ! Hélène ! vite ! à moi ! 

htox , se secouant. 
Je tous l'avais bien dit; ce n'est pas ma fante. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Eh bien ! le grand malheur ! je changerai de 
robe , voilà tout. Venez , Hélène , oh ! j'ai froid , 
vite! vite! 

( Elle entre avec Hélène dans sa chambre. ) 



SCENE VIL 

LÉON, seul. 

Vous changerez de robe, c'est très -bien; mais 
moi je ne changerai pas d'habit... et cela par une 
excellente raison. Au diable la promenade ! C'est 
que je suis tout trempé. Elle a froid... moi aussi, 
pardieuîje grelotte \...(S'arrêlant devant le feu. ) 
Du reste , je suis bien bon de me gêner... il y a bon 
feu, et je suis tout seul!... Pendant qu'elle change 
de robe, je ne vois pas trop pourquoi je me priverais 
dé faire sécher mon habit... Oui... c'est une excel- 
lente idée ! ( Il défait son habit, le met devant le 
feu sur le dos d'une chaise, et se place à califour- 
chon sur la chaise. ) Là ! ne perdons pas de vue la 
porte de la chambre, et au moindre bruit... Ma foi ! 
si le monsieur au-devant duquel nous allions est en 
route de ce temps-là , je lui en fais mon compli- 
ment bien sincère... et s'il arrive par le parc, il 
serait bien aimable de me rapporter mon chapeau. 
( // se retourne en entendant entrer quelqu'un. ) 
Qu'est-ce? 



SCÈNE VIII. 

M. DE VERTPRÉ, LÉON. 

{Un domestique suit M. de Vertprè, avec un sac de 
nuit qu'il pose sur une chaise, et sort. Léon, le 
dos tourné à la porte, n'aperçoit pas ce jeu de 
scène.) 

M. M VERTPRÉ. 

Pardon, monsieur, je me trompe probablement. 



Léon, sans se déranger. 
C'est possible, monsieur. 

M. DE VERTPRÉ. 

Je croyais entrer chez madame de Verlpré. 

LÉON. 

Vous y êtes. 

M. DE VERTPRÉ. 

Mais elle n'y est pas, sans doute? 
Léon, montrant la chambre de madame de Vertpré. 
Si fait, elle est là. 

m. de vertpbé, allant vers la porte. 
Merci ! 

léon, l'arrêtant. 
Pardon ! c'est qu'elle change de robe. 

M. DE VERTPRÉ. 

Ah !... et vous d'habit, à ce qu'il parait? 

LÉON. 

Non, je n'ai pas le bonheur d'en avoir un de 
rechange, et je me contente de le faire sécher. 11 
faut vous dire que nous venons tous les deux d'être 
mouillés jusqu'aux os. Vous permettez, n'est-ce 
pas? 

( // se remet à la cheminée. ) 

M. DE VERTPRÉ. 

Comment donc... ( A part.) Qui diable est ce 
monsieur qui se met si à l'aise chez moi? . 

r LÉON. 

Vous n'êtes pas mouillé, vous? 

M. DE VERTPRÉ. 

Je suis venu de Paris en cabriolet ; j'étais très- 
pressé de voir madame de Vertpré. 

LÉON. 

Ah! oui : n'est-ce pas vous qu'elle attend? Oui, 
oui, elle attend un monsieur. Je vais la prévenir. 
(// va vers la chambre de madame de Vertpré. ) 

M. DE VERTPRÉ. 

Comment , vous allez entrer ainsi chez madame 
de Vertpré pendant qu'elle change de robe? 

LÉON. 

Non, je vais le lui dire à travers la porte. 

M. DE VERTPRÉ. 

Merci, j'attendrai. 

LÉON. 

Alors, donnez-vous la peine de vous asseoir. 

M. DE VERTPRÉ. 

Vous êtes trop bon... Ainsi, madame de Vertpré 
vous a dit qu'elle m'attendait ? 

LÉON. 

Oui, ce matin elle a parlé de cela en l'air. 

M. DE VERTPRÉ. 

Elle a ajouté que c'était pour affaires pressantes? 

LÉON. 

Non, elle n'a pas ajouté cela. ( II sonne, un do- 
mestique entre. ) Joseph ! du bois. 
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h. de vertpré, à part. 
Très-bien! — ( Haut. ) Monsieur, l'affaire dont 
je dois entretenir madame de Verlpré est secrète. 

LÉON. 

Cela se peut, monsieur. 

M. DE VERTPRÉ. 

Ce qui fait qu'à moins que tous ne soyez son 
mari... 

LÉON. 

Je n'ai pas cet honneur, monsieur. 

H. DE VERTPRÉ. 

J'oserai attendre de votre discrétion... 

LÉOH. % 

Que je me retire, n'est-ce pas? 

M. DE VERTPRÉ. 

Si vous aviez cette complaisance... 

LEO*. 

Dites- moi, est-ce que vous en avez pour long- 
temps? 



H. DE VB1TPRÉ. 



Pourquoi cela? 



LÉO*. 



Ah ! c'est que vous dérangeriez toute notre jour- 
née. 

M. DE VERTPRÉ. 

J'abrégerai. 

LIÉ ON. 

Merci, vous serez fort aimable. 

( // va pour sortir. ) 

M. DE VERTPRÉ. 

Et votre habit? 

Léon , revenant et emportant ton habit. 
Je vais achever de le faire sécher chez Hélène. 



SCÈNE IX. 

M. DE VERTPRÉ, seul; pu's MADAME DE 
VERTPRÉ. 

h. de vertpré, regardant Léon qui s'éloigne. 
Voilà un jeune homme fort original, et, si j'étais 
jaloux... Maintenant qu'il est parti, je crois que je 
puis entrer chez ma femme? 

( // frappe à la porte. ) 
madame de vertpré, de sa chambre. 
Ne vous impatientez pas, Léon, je suis prête. 

M. DE VERTPRÉ. 

Léon!... etpardicu, madame, ce n'est pas Léon, 
c'est moi. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ah ! c'est sa voix ! ( Elle s'élance sur le théâtre. ) 
Cher ami, cher Paul, avec quelle impatience je l'at- 
tendais. 



M. DE VE1TPRÉ. 

Vraiment, Adèle ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oh! oui. 

M. DE VERTPRÉ. 

Allons, embrasse-moi donc alors. Que tu es belle 
toujours, chère amie!... et tu pensais à moi? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Depuis que j'ai reçu ta lettre, qui m'annonçait 
ton arrivée au Havre , je compte les heures , les 
minutes ; et sans cet étrange secret que tu me re- 
commandes, j'aurais parlé à tout le monde de mon 
bonheur. 

M. DE VERTPRÉ. 

Ce secret est encore nécessaire... Mais, dis-moi, 
quel est ce... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais les circonstances politiques sont bien chan- 
gées ! 

M. DE VERTPRÉ. 

Changées, changées!... — Il y avait ici, quand 
je suis arrivé, un jeune... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ta traversée a été heureuse? 

M. DE VERTPRÉ. 

Dix-huit jours de New-Yorck au Havre. — Ce 
jeune homme qui était... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

C'est égal, cela t'a fatigué , et tu as besoin de 
repos. Je vais donner des ordres... 

M. DE VERTPRÉ. 

Non, je t'assure, je ne me sens pas la moindre 
lassitude. J'ai trouvé en arrivant ici un jeune 
homme... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ah! oui, Léon. 

M. DE VERTPRÉ. 

Qu'est-ce que c'est que Léon? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Un jeune homme charmant. 

M. DE VERTPRÉ. 

Je l'ai vu, et là-dessus mon avis... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Plein d'esprit. 

M. DE VERTPRÉ. 

Je lui ai parlé, et cependant... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Avocat distingué. 

M. DE VERTPRÉ. 

Est-ce que vous avez des procès , madame de 
Vertpré? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, monsieur, mais j'ai une nièce. 

M. DE VERTPRÉ. 

Après? 
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MABAMB »E VEBTPBÉ. 

Une nièce à marier. 

H. DE VERTPRÉ. 

Et ce jeune homme? 

MABAMB DB VERTPRÉ. 

Vient ici pour Pauline. 

H. DR VBBTPBÉ. 

Voulez-vous que je vous dise ? 

MADAME DB VBBTPBÉ. 

Dites. 

M. DE VBBTPRÊ. 

Vous ne vous fâcherez pas? 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Moi, mon ami, ah ! 

M. DE VBBTPBÉ. - 

C'est que c'est fort délicat ce que je vais vous 
dire. 

MADAME DE VBBTPBB. 

N'importe. 

M. DE VBBTPBB. 

Je n'ai fait qu'apercevoir ce jeune homme, je ne 
lui ai dit que quatre paroles... 

MADAME DB VERTPBÉ. 

Eh bien? 

' M. DE VBBTPBB. 

Eh bien, je jurerais qu'il ne vient pas ici pour 
Pauline. 

MADAME DB VBBTPBB. 

Par exemple !... Et pour qui donc? 

M. DB VERTPBÉ. 

Pour une femme charmante , belle comme un 
ange, fraîche comme une jeune fille, et spirituelle 
à elle seule comme tous les avocats du monde, 
pour madame veuve Adèle de Vertpré, ma femme. 

MADAME DE VBBTPRÊ. 

Oh ! mais vous êtes fou, mon pauvre Paul ! vous 
faites dix-huit cents lieues pour me revoir, dites- 
vons, et, en arrivant, au lieu de me parler de vous, 
de votre voyage, des motifs qui vous font continuer 
de désirer que le bruit de votre mort soit répandu... 

M. DE VERTPBÉ. 

Plus tard, chère amie, je te parlerai de tout cela, 
mais pour le moment, vois-tu, j'ai une idée fixe : 
M. Léon... 

MADAME DB VERTPRÉ. 

Vient ici pour Pauline. 

M. DE VBBTPBB. 

Je ne demande pas mieux que de le croire, mais. . . 

MADAME DB VBBTPRÊ. 

Tous en voulez la preuve ? 

M. DE VEBTPRÉ. 

La preuve ne m'en serait pas désagréable... et 
tout de suite, si cela est possible. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Eh bien ! monsieur, puisque c'est là ce qui vous 



occupe le plus en me revoyant, je vais vous la don- 
ner cette preuve... voyons... que puis-je faire?... 
ah ! tenez, cachez-vous là. 

(Elle indique laporte de sa chambre. ) 

M. DE VERTPRÉ. 

Ensuite? 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Je le ferai venir, je lui dirai de s'expliquer sur 
ses intentions, et vous l'entendrez me répéter 
l'aveu de son amour pour Pauline et me demander 
sa main. 

M. DE VERTPRÉ. 

Ce sera très-bien. 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Je ne l'ai pas vu, je ne le verrai pas; je vais le 
faire appeler, et, séance tenante, nous prenons 
jour pour le contrat de mariage. 

M. DE VEBTPRÉ. 

Je le signerai avec plaisir. 

MADAME DE VEBTPBÉ, 80tinant. 

Hélène! — (Hélène entre.) Prévenez M. Léon 
que je désire lui parler, et annoncez-le quand il 
viendra. 

(Hélène sort.) 

M. DB VERTPRÉ. 

Merveilleusement, chère amie. 

MADAME DE VBBTPRÊ. 

Et après cette preuve vous me permettrez sans 
doute de vous en vouloir tout à mon aise? 

M. DE VERTPRÉ. 

Vous êtes la meilleure des femmes. 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Vous êtes un jaloux. 

M. DB VEBTPBÉ. 

Moi! 

MADAMB DE VEBTPRÉ. 

Et vous mériteriez que je ne vous donnasse 
point... 

M. DB VEBTPBÉ. 

Quoi? 
madame de vertpré, lui montrant le portrait que lui 
a apporté Léon. 
Voyez ! 

m. de vertpré, prenant le portrait. 
Ton portrait ! ah ! 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Que j'ai fait faire pour vous, et que j'ai fait met- 
tre exprès dans la même botte que le vôtre, afin 
que dans l'absence même nous fussions réunis. 

M. DE VERTPRÉ. 

Vous êtes toute charmante, et je serai enchanté 
d'avoir eu tort dans mes conjectures pour vous de- 
mander pardon et vous baiser les pieds. 

MADAME DE VEBTPBÉ. 

Alors, à genoux ! 
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M. SE VEETPEt. 

Après l'entrevue. 

MADAME DE VEETPEt. 

Incrédule* 

Hélène, annonçant. 
M.Léon! 

■AD AME DE VERTP1É. 

Vite dans ce cabinet, et écoutez de toutes vos 

oreilles. 

m. de Tiirrai. 

Je n'en perdrai pas un mot, je t'en réponds. 

MADAME DE VEETPEt. 

C'est bien : vous allez voir qui il aime. (M. de 
Vertpré entre dans le cabinet à gauche.) Faites 
entrer et laissez-nous. 



SCENE X. 

MADAME DE VERTPRÉ, LÉON, M. DE 
VERTPRÉ, caché dans le cabinet. 

LEON. 

Combien je vous rends grâce, madame, de m'a- 
voir fait appeler aussitôt que vous avez été débar- 
rassée de notre fâcheux. 

MADAME DE VEETPEt. 

Gomment, monsieur ! 

LEON. 

II vous a bien ennuyée, n'est-ce pas? je m'en 
doutais. Il n'a pas l'air amusant du tout. 

MADAME DE VEETPEt. 

Mais, monsieur, vous ne connaissez pas la per- 
sonne... 

LEON. 

Et je ne me sens aucune envie de faire sa con- 
naissance. 

MADAME DE VEETPEt. 

Brisons là-dessus, s'il vous plaît; je vous ai prié 
de venir pour vous parler d'autre chose. 

LEON. 

Je vous écoute, madame. 

MADAME DE VEETPEt. 

Depuis deux mois, monsieur, vous venez ici tous 
les jours. 

LEON. t 

Et ce n'est pas encore assez souvent, madame. 

MADAME DE VEETPEt. 

Vous avez dû vous apercevoir que vous étiez reçu 
avec plaisir ? 

LtON. 

Je l'ai espéré quelquefois, madame. 

MADAME DE VEETPEt. 

Le titre auquel vous vous présentiez m'en faisait 
un devoir ; mais ne vous semble-t-il pas à vous- 
même que le temps est aujourd'hui venu de parler 
plus formellement de vos projets? 



tMn: 
Oh ! madame, je tremble. 

MADAME DE VEETPEt. 

Vous ! jeune, possédant un état distingué, (Tune 
famille honorable et riche , vous ne pouvez pas 
craindre un refus? 

LtON. 

Oh ! madame, dites-vous ce que vous pensez? 

MADAME DE VEETPEt. 

Il y a plus, c'est que je crois dire ce que pense 
Pauline. 

LtON. 

II ne s'agit malheureusement pas de Pauline, 
madame. 

MADAME DE VEETPEt. 

Gomment, monsieur! 

LtON. 

Quand je suis venu chez vous et que vous avez 
bien voulu m'y recevoir , je connaissais mademoi- 
selle Pauline et je ne vous connaissais pas; je ne 
croyais pas qu'il pût exister une femme qui l'em- 
portât sur elle en grâces , en esprit , en beauté. Je 
vous ai vue, madame, j'ai eu le bonheur de passer 
deux mois près de vous , et j'ai été détrompé. 

MADAME DE VEETPEt. 

Oh ! que me dites-vous? 

LtON. 

G'est vous qui m'y forcez, madame ; mais le pre- 
mier je n'aurais osé vous parier de mon amour... 
non, je l'aurais enfermé dans mon cœur, et si vous 
ne l'aviez pas lu dans mes yeux, deviné dans le 
tremblement de ma voix , je vous l'aurais laissé 
ignorer ; mais je me serais du moins enivré du plai- 
sir de vous voir, du bonheur de vous entendre : 
j'aurais... 

( M . de Pertpré entrouvre la porte pour mieux en- 
tendre, et la referme presque au$$itôt de crainte 
d'être aperçu. Ce jeu $e répète durant toute la 
êcène.) 

MADAME DE VEETPEt. 

Taisez-vous, monsieur, taisez-vous. 

LtON. 

Maintenant il est trop tard : cet aveu serait une 
offense, sans ce que j'ai à vous dire encore. Vous 
parliez de mon état, de ma famille, de ma fortune; 
vous les regardiez comme des titres à l'amour d'une 
femme, eh -bien! nom, état, fortune, partagez tout, 
madame, je vous le demande à genoux... ah! vous 
m'avez dit que je ne devais pas craindre un refus. 

MADAME DE VEETPEt. 

Mais moi, monsieur, je ne puis... 

LEON. 

N'ôtes-vous pas veuve, n'ètes-vous pas libre? Oh! 
votre main, votre main chérie! 
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MADAME RE VBRTPRt. 

Monsieur , comment ai-je pu mériter que tous 

oubliiez à ce point... 

Lion. 

Je n'oublie pas, madame, je me souviens, au 

contraire...' 

MADAMB DB VBRTPRt. 

Et de quoi? 

LÉON. 

C'est de la fatuité, peut-être... mais j'avais cru 
que ces légers services que vous demandiez plutôt 
à moi qu'à un autre... j'avais espéré que des heu- 
res entières passées ensemble s'étaient écoulées 
pour tous deux avec une rapidité presque égale... 
quelques mots affectueux... 

MADAME DB VBRTPRt. 

Oh! mais, monsieur, ces légers services, ces con- 
versations, ces mots affectueux, tout cela! oh! tout 
cela s'adressait à l'ami. 

LÊon. 

Il y a cruauté à une femme de votre âge de choisir 
des amis du mien. L'ami d'une femme jeune et 
jolie doit avoir au moins soixante ans. 

MADAME DE VERT PRÉ. 

Vous raillez, monsieur? 

LEoit , tombant à genoux. 
Non, madame, j'implore. 

MADAME DE TUT PRÉ. 

Ah! c'est trop fort, laissez-moi, sortez, sortez! 

LÉ05. 

Je ne me retirerai pas que... 

MADAME DB VBRTPRt. 

Faudra-t-il que je vous cède la place? 

LÉOlf. 

J'obéis, madame, mais j'espère que plus tard... 

MADAME DE VERTPRE. 

Jamais ! 

LÉON. 

Oh ! madame, jamais! 

MADAME DB VBRTPRt. 

Encore une fois, laissez-moi, monsieur. 

LÉON. 

Je me retire. (A part, en sortant.)Le diable m'em- 
porte si j'y comprends quelque chose ! 



SCÈNE XI. 

M. DE VERTPRÉ, sortant du cabinet; MADAME 
DE VERTPRÉ, stupéfaite. 

(lié se regardent quelque temps sans rien dire.) 

m. de VBRTPRt, sur le seuil de la porte. 
Eh bien ! madame ? 

S ALEX. DURAS. 



MADAME DB VBRTPRt. 

Eh bien ! monsieur, que voulez-vous que je vous 
dise? 

M. DE VBRTPRt. 

Effectivement, ce jeune homme venait ici pour 
Pauline. 

MADAMB DE VERTPRÉ. 

Ah! monsieur, de la générosité, je vous en prie. 

M. DE VBRTPRt. 

Savez-vous qu'il était temps que cela finit : j'en- 
tendais fort bien de ce cabinet, mais je voyais fort 
mal, et au train dont allaient les choses.... 

MADAME DB VBRTPRt. 

Grâce! je vous en supplie. 

M. DE VEBTPRt. 

Oui, oui, vous avez raison, ce n'est point à vous 
que je dois en vouloir ; cependant je ne suis pas 
fâché d'être arrivé. 

MADAME DB VBRTPRt. 

Je vais fermer ma porte à ce jeune homme. 

M. DE VBRTPRt. 

Quelle folie! t'en faire un ennemi!... non, non. 

MADAMB DB VBRTPRt. 

Quelle est donc votre intention? 

M. DB VBRTPRt. 

Je le verrai. 

MADAME DE VBRTPRt. 

Une querelle? 

M. DE VBRTPRt. 

Une explication tout au plus. 

MADAME DE VBRTPRt. 

Et vous lui direz?... 

M. DE VBRTPRt. 

Qui je suis. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Et votre incognito? 

M. DE VBRTPRt. 

J'y renonce. 

MADAME DE VBRTPRt. 

Mais vous vous exposez en le perdant. 

M. DE VBRTPRt. 

Je ne m'expose à rien en le gardant, n'est-ce pas? 

MADAME DB VBRTPRt. 

Yous ne pensez pas qu'un pareil fat... 

M. DE VBRTPRt. 

Non, je ne le pense pas ; j'aime à ne pas le pen- 
ser, du moins... et après notre entrevue... 
(// va pour sortir; madame de Fer tpré te retient.) 

MADAME DE VBRTPRt. 

Mon ami, je vous en conjure!... 

M. DB VBRTPRt. 

Écoute, chère Adèle, je n'ai pas troublé ton téte- 
à-tête, ne dérange pas le mien. Ce jeune homme 
est au jardin, je vais le joindre. 

MADAME DR VElTPRt. 

Paul, cher Paul! 

15 
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M. DR VERTPRÉ. 

Madame, m'arréter plus longtemps serait me 
faire croire que tous craignez cette entrevue encore 
plus pour tous que pour moi, et ce n'est pas votre 
intention, n'est-ce pas? 

MADA1I DE TEETPBÊ. 

Oh ! non, certes. 

h. de vertpré, gaiement. 
Alors, au revoir, cher ange. 

{Il sort.) 



SCÈNE XII. 

MADAME DE VERTPRÉ, seule. 

Que va-t-il faire? Il ne faut qu'un mot ironique 
de l'un pour blesser l'autre. Si je pouvais voir 
Léon, je lui dirais de se contenir par amitié pour 
moi ; qu'à cette condition je lui pardonnerais sa 

folle conduite Comment pouvais-je penser que 

ces mille riens qui formaient nos relations encoura- 
geraient son amour? mais c'est que je ne m'en 

doutais pas le moins du monde, de son amour ! Mon 

Dieu, que faire? (Elle remonte en scène en 

disant : ) Ah ! voilà Léon dans le jardin, les yeux 
fixés sur cette fenêtre... et mon mari de ce côté qui 
le cherche : Léon m'a vue! le voilà qui me fait des 
signes; quelle présomption! Mais c'est qu'il faut 
que je l'appelle avec tout cela ! II n'a pas l'air de dou- 
ter. • . ( Elle fait signe de la tète. ) Oui , oui ... il vien t, 
le fat! et mon mari qui l'a aperçu et qui accourt 
par l'autre allée!... Ils vont prendre chacun l'esca- 
lier opposé; ils se rencontreront ici... et moi au 
milieu d'eux... mais c'est impossible ! j'en devien- 
drai folle. Voilà Léon qui monte en fredonnant 

J'entends les pas de Paul quelle ridicule posi- 
tion !... Les voici, ma foi! je me sauve. 

(Elle sort.) 



SCÈNE XIII. 

LÉON, M. DE VERTPRÉ. 

< Ih entrent chacun par l'une des portes du fond. ) 

h. de vertpié, s'essuyant le front. 
J'arrive à temps. 

Lion. 
Encore ce monsieur! ah çà, mais il y met de 
l'acharnement. 

H. DE VRRTPRi, OSSOUfflé. 

Monsieur! 



Lion , essoufflé. 
Monsieur! 

■• DE VRRTPRi. 

C'est vous qui couriez dans l'allée à gauche? 

Lion. 
Et vous dans l'allée à droite ? 

■ • DR VRRTPRi. 

Moi-même. 

Lion. 
Je vous en fais mon compliment : vous avez d'ex- 
cellentes jambes. 

*. DE VERTPEÉ. 

Mais il me semble que les vôtres ne vous refusent 
pas du tout le service. 

Lion. 

Dites -moi, sans indiscrétion, est-ce que vos 
affaires vous retiendront longtemps ici? 

H. DE VRRTPRi. 

Et vous, monsieur? 

Lion. 
Oh! moi, j'y demeure presque. 

H. DE VRRTPRi. 

Et moi, je vais y demeurer tout à fait. 

Lion. 
Chez madame de Vertpré? 

M. DE VRRTPRi. 

Chez madame de Vertpré. Vous permettez. (Il 
tire une robe de chambre du sac de nuit. ) Je suis 
tout en nage, et... 

Lion. 

Que diable faites-vous donc? 

M. DR VRRTPRi. 

Je prends possession. 

Lion. 
De cette chambre? 

M. DR VRRTPRi. 

Certainement. 

Lion. 
Mais elle touche à celle de madame de Vertpré. 

M. DE VRRTPRi. 

Raison de plus. 

Lion. 
Et vous allez vous y mettre en robe de chambre ? 

M. DE VRRTPRi. 

Je vous y ai bien trouvé en chemise. 

Lion. 
Monsieur, je ne souffrirai pas... 

M. DR VRRTPRi. 

Alors, vous êtes plus susceptible que moi ; car, 
moi, j'ai souffert. 

Lion. 
Raillez-vous quelquefois, monsieur? 

M. DE VERTPRi. 

Pour n'en pas perdre l'habitude. 
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LÉON. 

Et quand cette envie vous prend, vous vous atta- 
quez?... 

M. DE TEETPEÊ. 

À tout le monde, et de préférence à mes rivaux* 
monsieur. 

LÉON. 

C'est-à-dire, monsieur, que vous avouez.... 

H. DE VEETPEÉ. 

Que je suis votre rival!... J'ai cette impudence. 

LÉON. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne céderai 
pas. 

H. DE VEETPEÉ. 

Ni moi non plus ! 

LÉON. 

Je ne connais alors qu'un moyen... 

M. DE VEETPEÉ. 

Je comprends, je comprends. 

LÉON. 

Et vous l'adoptez? 

H. DE YEETPEÉ. 

Je ne l'adopte pas. 

LÉON. 

Monsieur!... 

M. DE VEETPEÉ. 

Écoutez : que voulons-nous tous les deux? Réus- 
sir, n'est-ce pas? Eh bien! si l'un de nous deux 
peut arriver à son but sans tuer l'autre..... 11 me 
semble qu'être éconduit et recevoir un coup d'épée 
par-dessus le marché, ce serait du luxe. 

LÉON. 

Ainsi, nous allons, chacun de notre côté?... 

H. DE VEETPEÉ. 

Faisons mieux. 

LÉON. 

J'écoute. 

*• DE VEETPEÉ. 

Une proposition. 

LÉON. 

Dites, dites. 

M. DE VEETPEÉ. 

Que celui de nous deux qui est le moins avancé 
dans les bonnes grâces de madame de Vertpré... 
Cest de madame de Vertpré que vous êtes amou- 
reux, n'est-ce pas?... 

LÉON. 

Oui, monsieur! 

H. DE VEETPEÉ. 

Très-bien! très-bien!... que le moins avancé, 
dis-je... cède la place à l'autre. 

LÉON. 

Mais qui fera foi ? 

X. DE VEETPEÉ. 

Vous êtes homme d'honneur, je m'en rapporte 
à votre parole. 



LÉON. 

Je vous remercie de votre confiance ; mais j'a- 
voue... 

H. DE VEETPEÉ. 

Que vous ne m'accordez pas la vôtre. Soit. Je 
donnerai des preuves, moi. 

LÉON. 

Pardieu ! c'est trop fort. 

K. DE VEETPEÉ. 

Acceptez-vous? 

LÉON. 

J'accepte. 

K. DE VEETPEÉ. 

Et vous me direz tout? 

Léon, tendant la main. 
Parole d'honneur. 
h. de veetpeé, lui donnant une poignée de main. 
Allons, dites, et dites tout. 

léon, à part. 
Voilà un monsieur passablement fat ! 

H. DE VEETPEÉ. 

Eh bien? ' 

LÉON. 

Eh bien , monsieur , madame de Vertpré, sans 
doute à titre d'ami, remarquez bien que je n'ai pas 
comme vous tant de confiance en moi-même , ac- 
cepte souvent mes services. A la promenade, c'est 
mon bras qu'elle choisit de préférence : une main 
posée sur un bras glisse facilement dans une autre 
main, et lorsque cela arrive par hasard à celle de 
madame de Vertpré, notre conversation la préoc- 
cupe assez pour qu'elle l'y laisse , et plus d'une 
fois... 

M. DE VEETPEÉ. 

Plus d'une fois? 

LÉON. 

Je l'ai pressée dans les miennes sans qu'elle son- 
geât à la retirer. 

M. DE VEETPEÉ. 

Et elle ne pressait pas la vôtre , elle? 

LÉON. 

Non , monsieur, je dois le dire. 

H. DE VEETPEÉ. 

Eh bien , je dois vous dire , moi, qu'en pareille 
circonstance elle pressait la mienne.. .. et très-ten- 
drement encore. 

léon, surpris. 

Très-tendrement ! 

M. DE VEETPEÉ» 

Si tendrement , qu'un jour un anneau que lui 
avait donné son mari... 

LÉON. 

M. de Vertpré? I 

M. DE VEETPEÉ. 

M. de Vertpré... m'est resté entre les mains. 



Digitized by 



Google 



soo 



LE MARI DE LA VEUVE. 



LÉON. 

Et qu'a-t-elle fait? 

*. DE VEETPEÊ. 

Elle l'y t laissé. 

lêon. 
La preuve ? 

h. de veetpeé, lui montrant Vanneau. 
Le voici. 

LÉON. 

Je vois bien un anneau , mais... 

h. de veetpeé , ouvrant l'anneau. 
Regardez. 

lêon , lisant. 
Adèle , Paul. 

H. DE VEETPEÉ. 

Sont-ce bien là leurs deux noms de baptême? 

Lion , un peu déconcerté. 
Je Ta voue , je suis battu. 

H. DE VEETPEÊ. 

A un autre ! 

LÉON. 

Madame de Vertpré a fait faire son portrait. 

M. DE VEETPEÉ. 

Ah! ah! 

LÉON. 

Une miniature charmante , d'une ressemblance 
parfaite. 

M. DE VBRTP1É. 

Après? 

lêon. 

Eh bien, madame de Vertpré m'a chargé de 
l'aller prendre chez le peintre , et aujourd'hui , 
quand je le lui ai rendu, elle m'a demandé com- 
ment je le trouvais, de manière à me faire croire... 

H. DE VEETPRÉ. 

Quoi? 

LÉON. 

Qu'il ne tarderait pas à être offert à la personne 
à qui il est destiné. 

H. DE VEETPEÊ. 

Et cette personne? 

Lion. 
C'est ma fête demain, monsieur. 

H. DE VEETPRÉ. 

Et la mienne aujourd'hui ; vous voyez qu'on me 
l'a souhaitée. 

( // lui montre le portrait. ) 

Léon, dans la dernière surprise. 
Ah! 

M. DE VEETPEE. 

Continuez, monsieur. 

LÉON. 

Ma foi, s'il en est ainsi... je vais tout vous dire! 

m. de vEETPit, Ressuyant le front. 
Je suis préparé. 



LEON. 

Madame de Vertpré aime la lecture ; souvent, le 
soir, quand la porte est fermée pour tout le monde, 
quand Pauline s'est retirée, nous choisissons dans 
la bibliothèque quelques poésies d'André Chénier 
ou de Lamartine; nous ouvrons quelque roman de 
Nodier ou de Victor Hugo ; et ce sont les pages les 
plus tendres, les vers les plus délirants que nous 
cherchons. Puis le livre se ferme, nos paroles suc- 
cèdent à celles de ces grands auteurs, et elles con- 
servent, sinon le talent, du moins la teinte de leurs 
ouvrages ; ainsi le temps, si long pour les autres, 
le temps passe, le temps vole pour nous et... 

M. DE VEETPEÊ. 

Et quoi ? Faites-moi donc le plaisir d'achever. 

LÉON. 

Minuit sonne. 

K. DE VEETPEE. 

Minuit sonne... 

LÉON. 

Nous nous promettons pour le lendemain une 
aussi douce soirée... et je me retire. 

H. DE VEETPEÊ. 

Eh bien! moi, monsieur, c'est exactement la 
même chose, excepté... 

LÉON. 

Excepté quoi ? 

M. DE VEETPEÊ. 

Excepté que je reste. 

lêon, Réchauffant. 

Monsieur, c'est une infâme calomnie, et vous me 
rendrez raison de l'insulte que vous faites à la plus 
pure des femmes! 

M. DE VEETPEÊ. 

Très-bien, jeune homme. 

LÉON. 

A celle qui, rare entre toutes, n'a pas dans sa vie 
une pensée coupable à se reprocher... même en 
rêve! 

M. DE VEETPRÉ. 

Bravo! 

LÉON. 

De la seule femme enfin de l'honneur de laquelle 
je répondrais sur ma vie ! 

M. DE VEETPEÊ. 

Permettez que je vous embrasse. 
lêon, le repoussant. 

Oh! ne raillons pas, monsieur, vous m'avez of- 
fert des preuves, eh bien! j'en exige à l'instant, à 
la minute. 

H. DE VEETPEÊ. 

Diable! mais de pareilles preuves sont difficiles 
à fournir. 

LÉON. 

Je vous préviens cependant qu'il m'en faudra , 
monsieur. 
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M. DE VERTPRÉ. 



LÉON. 



SCÈNE XIIL, 

Je m'entends. 



SOI 



Peut être supposée, et d'ailleurs je ne connais pas 
son écriture , je ne crois pas m'élre vanté qu'elle 
m'ait écrit. Autre chose, monsieur. • . autre chose! . . . 

H. DE VERTPRÉ. 

Ah! pardieu! 

(// tire le portrait de sa poche.) 
Lfion. 
Eh bien! son portrait, je l'ai déjà vu. 

H. DE VERTPRÉ. 

Poussez ce petit ressort. 

liou. 
Ce portrait ne prouve rien, monsieur. 

h. di ynmt. 
Poussez ! 

Lion, êtupéfait. 
Lev6tre! 

*. DE VERTPRÉ. 

Lisez! 

LÉON. 

Donné à mon Adèle le 28 juin 1825, jour de mon 
mariage. 

*. DE VERTPRÉ. 

Le trouvez-vous ressemblant? 

LEON. 

Le peintre vous a diablement flatté, monsieur! 

H. DE VERTPRÉ. 

Cependant vous m'avez reconnu tout de suite. 

LÉON. 

Ainsi vous vous nommez ? 

M. DE VEBTP1É. 

Paul de Vertpré. 

LÉON. 

Et vous n'êtes pas mort? 

H. DE VERTPRÉ. 

Voyez si je vous en impose. 

LtOH. 

Ainsi, le bruit qu'on avait répandu... 

M. DE VERTPRÉ, 

Était nécessité par les circonstances. 

léou. 
Et madame de Vertpré savait que vous étiez 
vivant? 

M. DE VERTPRE. 

Je ne le lui ai jamais laissé oublier, je vous prie 
de le croire. 

LÉON. 

Alors, elle se moquait de moi. 

x. de vertpré, riant. 
Mais...j'enaipeur. 

Lion. 
C'est bien... je me vengerai. 

a. de veetpré, avec inquiétude. 
Comment cela? 



Plait-il? 



LÉON. 

H. DE VERTPRÉ. 

LÉON. 



Et tout le monde trouvera que j'ai raison. 

*. DE VERTPRÉ: 

Du tout , monsieur, tout le monde vous donnera 
tort. 

LÉON. 

Peu m'importe! 

K. DE VEETPRÉ. 

Vous perdrez votre temps. 

LÉON. 

Je suis jeune. 

*. DE VEETPEÉ. 

Vous vous lasserez. 

LÉON. 

J'ai de la patience. 

M. DE VERTPRÉ. 

Mais c'est de l'entêtement ! moi , monsieur, je 
ne vous ai rien fait. 

LÉON. 

Aussi , je ne vous en veux pas , à vous... 

K. DE VERTPRE. 

C'est bien heureux. 

LÉON. 

Non , vous êtes un brave homme ! c'est de votre 
femme que je veux me venger. 

H. DE VERTPRÉ. 

Prenez garde , monsieur l'avocat, que nous som- 
mes mariés sous le régime de la communauté. 

LÉON. 

Ça m'est égal. 

H. DE VERTPRÉ. 

Mais ça ne me l'est pas à moi. 

LÉON. 

Tant pis! 

*. DE VERTPRÉ. 

Ah çà ! vous êtes fou. 

LÉON. 

Non, monsieur, je suis piqué; on a sa réputa- 
tion de jeune homme... 

X. DE VERTPRÉ. 

Après? 

LÉON. 

Et on tient à la conserver. 

M. DE VERTPRÉ. 

Et moi, monsieur, ma réputation de mari, 
croyez-vous que je veuille la perdre? 

LÉON. 

Ce n'est pas que je l'aime , au moins , votre 
femme! 

M. DE VERTPRÉ. 

Et vous avez raison. 
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LÉON. 

Je la déteste. 

H. DB VEBTPBÉ. 

A la bonne heure. 

Lion. 

Mail c'est égal , je me sacrifierai. 

M. DE VEBTPBÉ. 

Vous êtes trop bon. 

LÉON. 

Une coquette! 

H. DB VEBTPBÉ. 

Ah! oui, par exemple. 

LÉON. 

Qui se trouve jolie... 

M. DB VEBTPBÉ. 

Et qui ne Test pas. 

LÉON. 

Si, monsieur, elle Test... vous ne viendrez pas 
m'apprend re... Mais un caractère!... 

H. DE VBRTPBÉ. 

Atroce. 

LÉON. 

Mais c'est qu'elle croit que je l'aime. 

M. DE VEBTPBÉ. 

Pourquoi diable le lui avez- vous dit? 

LÉON. 

Je mentais : c'est Pauline que j'aimais. Quelle 
différence entre elles deux! Pauline si pure, si 
douce , si naïve, qui pleurerait d'avance à la seule 
idée de me faire un chagrin : Pauline qu'elle a pu 
croire que j'oubliais pour elle ! Oh ! elle saura que 
je ne l'ai pas aimée une minute... elle le saura ! 

X. DB VEBTPBÉ. 

Tout de suite, tout de suite. 

LÉON. 

Oui, monsieur... plus tard. 

*. DE VEBTPBÉ. 

Et en attendant vous la laisserez jouir de sa con- 
quête, se vanter de vous retenir près d'elle comme 
un enfant ; vous donnerez le temps à Pauline de 
s'apercevoir de votre indifférence et d'en aimer un 
autre? 

LÉON. 

Vous avez raison, elle serait trop fière. 

H. DE VEBTPBÉ. 

Écoutez... mieux que cela. 

LÉON. 

Qu'y a-t-il à faire ? 

M. DE VEBTPBÉ. 

Tenez, je ne vous connais que depuis un instant; 
mais vous êtes bon, vous avez l'âme candide, vous 
êtes un excellent jeune homme , et je vous aime 
comme un frère. 

LÉON. 

Merci. 

*. DE VEBTPBÉ. 

Et je me ligue avec vous contre ma femme. 



LÉON. 

Voyons. 

■• DE VEBTPBÉ. 

A votre place, voici ce que je ferais. 

LÉON. 

Parlez. 

H. DE VEBTPBÉ. 

Je demanderais à madame de Vertpré une en- 
trevue. 

LÉON* 

Je le veux bien. 

H. DB VEBTPBÉ. 

Devant son mari, ça me serait égal. 

LÉON. 

Non, j'aime mieux seule. 

M. DE VEBTPBÉ. 

Eh bien ! seule : ça m'est encore égal... et je lui 
dirais que ce que j'ai fait n'était qu'un jeu, pour 
me moquer d'elle ; que je ne l'ai jamais aimée, que 
je ne l'aimerai jamais; que c'est Pauline seule, 
suivez bien ce que je vous dis, que c'est Pauline 
seule que j'aime, et la preuve , c'est que je la lui 
demande pour femme. 

LÉON. 

Si elle me la refuse? 

H. DB VEBTPBÉ. 

Je vous la donnerai, moi. 

LÉON. 

Permettez que je réfléchisse. 

M. DE VEBTPBÉ. 

Non, voyez-vous , ces choses-là veulent être fai- 
tes tout de suite, enlevées dans un moment de co- 
lère, parce qu'alors on y met une verve, une vérité 
qui ne permettent pas de douter de la franchise 
des sentiments. Pauline est une charmante enfant, 
vous allez voir. (// sonne. — Hélène parait.) Hé- 
lène, dites À Pauline que son oncle n'est pas mort, 
qu'il est arrivé, et qu'elle vienne. (Hélène êori.) Je 
vais me faire reconnaître à elle , je lui dirai vos 
intentions. 

LÉON. 

Monsieur... 

H. DE VEBTPBÉ. 

Je les approuve , elles sont pures. Je veux tous 
voir heureux, mon jeune ami, et cela le plus tôt 
possible ; vous le méritez si bien. Voici Pauline. 



SCENE XIV. 

LÉON, M. DE VERTPRÉ, PAULINE, entrant 
toute joyeuse. 

PAULINE. 

Oh! mon oncle, mon bon oncle, j'apprends que 
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voos n'êtes pas mort : que je suis heureuse ! que je 
suis contente ! 

■. DR VERTPRÉ. 

Et moi aussi, je suis content et joyeux, et je ne 
sais pas le seul. 

PAULINE. 

Gomment ? 

H. DE VERTPRÉ. 

Tiens, voilà Léon qui est dans le délire. (A Léon.) 
Remettez-vous, Léon, c'est décidé, rien ne s'oppo- 
sera à votre bonheur. 

PAULINR. 

Que dites-vous, mon oncle? 

H. DE VEBTPIÉ. 

Je dis que ce jeune homme t'adore. 

PAULINE. 

Et moi je le déteste. 

M. DR VRRTPRÉ. 

Qu'est-ce que tu dis là? un amour si pur, si 
vrai, si ardent... Mais parlez donc un peu, vous 
aussi. Ne me disiez-vous pas tout à l'heure... 
itou. 

Que j'aimais mademoiselle. 

a. DE VERTPRÊ. 

Que vous l'aimiez.... Vous disiez que vous en 
étiez fou, que vous ne pouviez pas vivre sans elle, 
que vous vous brûleriez la cervelle si vous ne l'ob- 
teniez pas. C'est à peu près cela que vous avez dit, 
n'est-ce pas? 

LÉON. 

Pas tout à fait... mais... 

M. DR VRRTPRÉ., 

Entends-tu? 11 répète qu'il se brûlerait la cer- 
velle. Malheureux jeune homme, un suicide.... T 
avez-vous bien songé? 

PAULINE. 

Comment, Léon, vous m'aimez à ce point? 

LÉON. 

Oh ! plus que vous ne pouvez l'imaginer. 

H. DR VRRTYRÉ. 

Et il ajoutait : Je voudrais qu'elle fût là pour 
tomber à ses pieds. (A Léon.) A genoux! (A Pauline.) 
Qu'il n'y aurait de bonheur pour lui que lorsqu'il 
aurait obtenu de ta bouche... (A Léon.)k genoux! 
(A Pauline.) l'aveu qu'il était payé de retour; et 
tu ne peux pas le lui refuser , Pauline , car c'est 
un amour véritable , cela se voit , cela se sent, et 
tu répondrais de sa mort. (A Léon.) Mais à genoux 
donc! 

(Léon tombe à genoux. ) 

PAULIN R. 

Ah! si je le croyais! 

LÉON. 

Croyez-le, car votre oncle vous dit la vérité tout 



entière, et j'ai encore mille choses, moi, mille 
choses à vous dire. 

PAULINE. 

Et moi, Léon, je n'en ai qu'une. 

LÉON. 

Dites donc ! 

PAULINE. 

Je vous aime. 

*. dr vertpré, avec solennité. 
Enfants , ( // saisit leurs mains. ) je vous unis. 
(A part.) Ce n'est pas sans peine. 

Pauline, à M. de Pertpré. 
Mon oncle, ma tante seule peut disposer de ma 
main ; elle est ma seconde mère, et je n'appartien- 
drai qu'à l'homme de son choix. 
m. de vertpré. 
C'est très -bien! Conte -lui tout cela, et nous 
allons chercher le notaire, nous. 

LÉON. 

Ah ! laissez-nous un peu ensemble. 

M. DR VRRTPRÉ. 

Non, non, voyez-vous, ces choses-là, il faut les 
terminer séance tenante. (A part.) On ne sait pas ce 
qui peut arriver. (Prenant Léon à part.) Et main- 
tenant, mon neveu, tu n'es vengé qu'à moitié. 
(Haut.) Il te reste à demander la main de Pauline à 
sa tante, et à lui dire... Tu sais ce que tu as à lui 
dire, du reste. 

LÉON. 

Soyez tranquille. Au revoir, chère Pauline; je 
vous quitte , mais pour m 'occuper de notre bon- 
heur, et le hâter autant que possible. 

PAUUNR. 

Vous ne reviendrez jamais assez vite. 



SCÈNE XV. 
PAULINE, seule; puis MADAME DE VERTPRÉ! 

PAULINR. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis heureuse? 
qui aurait cru cela ? Mon oncle, qui est assez bon 
pour n'être pas mort, et qui revient des États- Unis 
pour me marier ; Léon qui m'aime, qui n'aime que 
moi !... Ce n'était pas vrai les cheveux noirs... c'est 
moi qui suis une boudeuse... ce pauvre garçon qu| 
a été mouillé... mouillé!... 

■adahr dr vrrtpré, entrant précipitamment* 

Où sont-ils? 

PAULINR. 

Sortis ensemble. 

MADAME DE VRRTPRÉ. 

Grand Dieu ! il faut les empêcher ! • 
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PAULINE. 

Non, ma tinte, ne les empêches pas. 

MABAME BI VEBTPBÉ. 

Mais, malheureuse, s'ils allaient se battre! 

PAULINE. 

Chez le notaire? 

MABAMB BI VEBTPBÉ. 

Gomment ? 

PAULINE. 

Ils Tont le chercher pour mon contrat de mariage. 

MABAMB BB VEBTPBÉ. 

Us ne se querellaient donc pas en sortant? 

PAULINE. 

Ils se tutoyaient. 

MABAMB DE VBBTPBÉ. 

Vraiment? 

paultne. 
Et je suis bien contente! Léon.. • 

MADAME HE VEBTPBÉ. 

M'a bien l'air d'un fou, ma chère entant. 

PAULINE. 

Du tout, ma tante. Il m'adore... je vous assure 
qu'il a toute sa raison. 

MABAMB BB YEBTPBt. 

Je yeux dire qu'il me fait l'effet d'un homme bien 
léger. 

PAULINE. 

Je ne sais; mais il m'a juré qu'il n'aimait que 
moi, qu'il n'avait jamais aimé que moi. Est-ce de la 
légèreté cela, ma tante? 

MABAMB BE VEBTPBÉ. 

Et où t'a-t-il (ait ce serment? 

PAULINE. 

Ici, à mes genoux. 

MABAMB DE VEBTPBÉ. 

Pauvre enfant ! 

PAULINE. 

Platt-il, ma tante? 

MABAME BE VBBTPBÉ, à part. 

Peut-être devrais-je lui dire qu'il y a une heure, 
ici, à mes genoux, à moi... Oh ! non, pourquoi l'af- 
fliger d'une folie ? 

PAULINE. 

A quoi penses-vous, ma tante? 

MABAME BB VBBTPBÉ. 

A ce que tu viens de me dire. Et tu as engagé ta 
main? 

PAULINE. 

Ma main? c'est vous qui en disposerez, et je l'ai 
dis à mon oncle et à Léon. 

MABAME BE VEBTPBÉ. 

Si bien que Léon;.. 

PAULINE. 

Va venir vous la demander. 



MABAME BB VEBTPBÉ. 

D'accord avec mon mari ? 

PAULINE. 

Très-d'accord; c'est mon oncle qui l'y excite. 

MABAME BE VBBTPBÉ. 

Et M» de Verlpré n'est pas plus mort pour Léon 
que pour toi? 

PAULINE. 

Très-vivant pour tous deux. 

MABAMB BE VBBTPBÉ. 

Je voudrais bien de l'encre et une plume. 

PAULINE. 

Voulez-vous que je sonne ? 

MABAME BE VEBTPBE. 

Non. Va me les chercher dans ma chambre. * 

PAULINE. 

Vous allez lui écrire? 

MABAME BB VEBTPBE . 

Ne t'inquiète pas. (Pauline sort.) Ah ! messieurs, 
il parait que c'est une ligue, et que vous vous en- 
tendez à merveille! Mon mari, je conçois qu'il 

presse ce mariage; mais Léon, qui tantôt... il a 
besoin d'une leçon , ce jeune homme, elle ne lui 
manquera pas ; et s'il désire véritablement épouser 
Pauline... Et mon mari que j'oublie!... c'est in- 
juste! il mérite aussi une punition pour sa jalousie : 
il l'aura. 

pacline, rentrant et posant l'encrier sur la table. 
Tenez, ma tante, voici. Qu'allez-vous faire? 

MABAME BE VEBTPBÉ. 

Écoute, Pauline, c'est une chose sérieuse qu'un 
lien qui nous prend toute notre vie pour la donner 
à un autre, qu'un lien que la mort seule peut rom- 
pre une fois que les hommes l'ont formé. 

PAULINE. 

Oh! oui, c'est un bonheur céleste! 

MABAME BE VBBTPEE. 

Ou un malheur éternel. 

PAULINE. 

Comment? 

MABAMB BB VEBTPBÉ. 

Eh bien, Pauline, il ne faudrait pas livrer ainsi 
au hasard toutes les espérances de ton âge. On entre 
dans la vie par les années riantes et heureuses, ne 
les abrège pas, chère enfant. 

PAULINE. 

Vous m'effrayez. Refusez -vous de consentir à 
mon mariage? 

MADAME BE VEBTPBÉ. 

Non, non ; mais auparavant, je veux tenter une 
épreuve. 

PAULINE. 

Sur Léon? 
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MADAME DE VERTPRÉ. 

Sar Léon. Yeux- tu tout remettre entre mes 
mains? 

PAULINE. 

Tout ce que tous avez fait jusqu'ici n'a-t-il pas 
été pour mon bonheur ? 

MADAME DE VEBTPRÉ. 

Je veux continuer. 11 ne connaît pas ton écriture? 

PAULINE. 

Non. 

MADAME DE YERTPRÉ. 

Ni la mienne. Bien, mets-toi là, et écris. 

PAULINE. 

J'obéis. 

MADAME DE VERTPRÉ, dictant. 

« Restée seule en tous quittant, j'ai presque eu 
du remords de la manière dont j'avais reçu d'abord 
l'aveu d'un amour qui paraissait si vrai et si pas- 
sionné. 

PAULINE. 

C'est vrai cela, ma tante ; car je lui ai dit que je 
le détestais. 

MADAME DE VERTPRÉ, dictant, 

» Mais il en est ainsi du cœur d'une femme ; rare- 
ment il lui est permis d'exprimer tout ce qu'elle 
éprouve. Il faut, quand on est homme, plaindre et 
pardonner. » 

PAULINE. 

Je comprends moins bien la fin. 

MADAME DE VERTPRÉ, SOUriant. 

Oh ! ça ne fait rien, ça. r— Donne-moi cette lettre, 
et va m 'attendre dans mon appartement. 

PAULINE. 

Combien vous faudra-t-il de temps pour votre 
épreuve? 

madame de vertpré, $e mettant à la table que vient 
de quitter Pauline et cachetant la lettre. 
Un quart d'heure. 

Pauline, à part. 
Bon! je reviendrai dans dix minutes. 

(Etle sert.) 

MADAME DE VERTPRÉ. 

11 était temps, voici Léon. 

SCÈNE XVI. 

LÉON, MADAME DE VERTPRÉ. 

lêon, entrant en parlant à M. de Vertpré. 
Soyez tranquille, mon cher oncle, je sais ce que 
j'ai à dire. 

MADAME DE VERTPRÉ, à part. 

Et moi aussi. 
(Ellese lève d'un air troublé et serre la lettre dan* 

$ammm.) 



Léon, se retournant, dit à part. 
Madame de Vertpré! ! ! (Haut.) Pardon d'être entré 
ainsi, madame ; mais je vous croyais chez vous. 
D'ailleurs j'étais avec monsieur votre mari, c'est 
mon excuse... 

MADAME DE VERTPRE. 

Puis, vous pensiez trouver ici une autre personne, 
n'est-ce pas? 

LÉON. 

Non, c'est vous que je cherchais, madame. — 
Madame... (A part.) Diable, c'est plus difficile à 
entamer que je ne croyais. (Haut,) Vous avez dû 
me trouver ce matin bien fat et bien ridicule ? 

MADAME DE VRRTPRÉ. 

Je vous ai trouvé imprudent, du moins. 

LÉON. 

Et vous m'avez bien puni de mon imprudence. 
Je vous en remercie, madame; dans les maladies 
désespérées il faut employer les remèdes violents : 
j'ai souffert, mais j'ai été guéri... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je me félicite, monsieur , d'avoir fait une cure 
si merveilleuse et surtout si prompte. 

LÉON. 

Votre sévérité, madame, en ne me laissant aucun 
espoir... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ai-je donc été si sévère? 

LÉON. 

Mais, à moins que de me faire mettre à la porte 
par vos gens, je ne vois pas trop*. . 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous ignorez dans quelle position j'étais, et que 
mon mari, caché dans ce cabinet, écoutait notre 
entretien et devait me forcer à' la prudence. 
léon, étonné. 

M. de Vertpré était là? Ah!... Je disais donc, 
madame, que cette sévérité... car vous avez été très- 
sévère... m'avait éclairé sur mes véritables senti- 
ments. Mon amour-propre blessé m'a fait voir clair 
dans mon cœur. Oui, j'avais été fasciné, entraîné 
par le charme de votre conversation, par ce je ne 
sais quoi qui attire à vous les yeux et les pensées : 
mais ce sentiment était superficiel, il avait laissé au 
fond de mon cœur, intact, entier, l'amour que j'a- 
vais pour Pauline ; et quand vous avez eu pitié de 
ma folie» elle a disparu comme un songe pour ne 
plus revenir. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Voilà le second aveu que vous me faites d'au- 
jourd'hui, monsieur ; le second est au moins aussi 
étrange que le premier, et peut-être le moment est- 
il encore plus mal choisi pour le faire. 
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tfoii. 
Que dites-vous? 

M1DAMK DE VERTPRÉ. 

Je dis, monsieur, que si vous n'êtes bien égoïste, 
vous êtes du moins bien léger. 

LÉON. 

Moi, madame? 

■ADAMB DE VEUT PRÉ. 

Qu'il est bon pour soi de jouer avec de pareils 
sentiments, lorsqu'on est sûr de s'en débarrasser 
aussitôt qu'ils nous pèsent, de les rejeter à notre 
volonté , comme un fardeau qui nous lasse ; mais 
j'ajouterai que Dieu n'a pas donné à toutes les créa- 
tures sorties de ses mains votre philosophie et votre 
force. 

{Elle se détourne pour sourire. Le même jeu se con- 
tinue pendant tout le reste de la scène. ) 
Lion. 

Je vous demande pardon, madame, mais... 

MADAME DE VERTPEÉ. 

Et si, au lieu de suivre votre exemple, la femme 
à qui vous vous adresseriez pour jouer ce jeu prenait 
au sérieux ce qui paratt n'être chez vous qu'une plai- 
santerie ; si elle n'avait pas su distinguer dans vos 
yeux, tendrement fixés sur elle , dans votre voix 
tremblante , lorsque vous lui parliez , cet art du 
comédien qui fait qu'en vous le faux ressemble si 
parfaitement au vrai; si, francheet naïve, elle avait 
laissé son cœur confiant s'abandonner à toutes les 
espérances d'un amour qui naît; si chaque jour avait 
ajouté à ses espérances; si cet amour, l'amour d'une 
femme! s'était glissé dans tout son être, emparé de 
toute sa vie, s'il était devenu son seul culte, son seul 
dieu dans ce monde, et que vous vinssiez alors lui 
dire, à elle, ce que vous venez m'avouera moi, oh ! 
dites, monsieur, ne serait-ce pas à en devenir folle, 
à en mourir? 

Léon, dans le dernier embarras. 

Oh ! mais... mais cela n'est pas, madame? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Gela pouvait être, monsieur. 

LÉON. 

Vous m'avez bien effrayé avec cette plaisanterie. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ai-je plaisanté? je croyais avoir souffert. Pardon, 
je me trompais. 

LÉO*. 

Mais, madame, ces reproches que vous me faites, 
Pauline aussi pourrait me les faire. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je le sais. Croyez-vous, monsieur, que cela vous 
rende plus excusable? 

LÉON. 

Mais, madame, vous m'en dites trop ou trop peu. 



madame de vbrtpré, feignant le plus grand trouble. 
Cette lettre, qui devait vous être remise lorsque 
je vous ai rencontré ici , vous parlera plus claire- 
ment que je ne puis le faire. 

(Elle lui tend la lettre.) 
Léon, hésitant. 
Une lettre? 

MADAME DE VERTPRE. 

Refuserez-vous de la lire? 

léon, la prenant. 
Refuser! Non, non; au contraire, je suis bien 
heureux. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Dites bien cruel ! 

( Elle rentre en riant à la dérobée* ) 



SCÈNE XVII. 

LÉON seul; puis M. DE VERTPRÉ. 

léon, accablé, sur un fauteuil. 
Oui, Je fait est que j'ai été bien cruel, et sans 
m'en douter encore ! . . . Dieu me pardonne ! Me voilà 
bien entre deux amours comme ceux-là!... c'est 
qu'il n'y a pas eu moyen de lui dire un mot de mon 
mariage. Une lettre ! (// la regarde avec effroi.) Mais 
c'est que je ne l'aime plus du tout, moi, je ne sais 
pas comment cela s'est fait. Une lettre! allons, du 
courage, il faut la lire : « Restée seule en vous quit- 
» tant, j'ai presque eu du remords de la manière 
» dont j'avais d'abord reçu l'aveu d'un amour qui 
» paraissait si vrai et si passionné. » Oh ! il n'y a pas 
de doute ! continuons ! (// s'essuie le front. ) « Mais 
» il en est ainsi du cœur d'une femme : rarement il 
» lui est permis d'exprimer tout ce qu'elle éprouve, m 
Tout ce qu'elle éprouve ! j'espère que c'est clair , 
cela ! « Il faut , quand on est homme , plaindre et 
» pardonner. » Oui , certes, je me plains, mais je 
ne me pardonne pas. (77 retombe sur sa chaise.) Est- 
on plus malheureux ! mais c'est de la fatalité ! Oh! 
les femmes ! les femmes ! c'est affreux, quand on y 
songe ! madame de Vertpré trahir son mari , un 
homme charmant... plein d'esprit... de franchise... 
aussi jeune que moi, car il n'a pas quarante ans et 
j'en ai plus de vingt... et pour qui? pour... certaine- 
ment c'estflatteurpourmoi; n'importe, je ne dois pas 
lé souffrir. Mais que faire ? ( Se relevant vivement. ) 
Mon oncle qui va venir me demander le résultat; il 
est joli le résultat! Enûn moi, je ne puis pas lui 
dire... j'aime mieux qu'il l'apprenne par un autre, 
et ma foi !.. . (// va pour se sauver par laportedufbnd 
'et s'arrête. ) Ah ! le voilà en bas sur la terrasse... si 
je descends par cette porte ou par l'autre, il va me 
voir... Est-ce qu'il n'y a pas moyen de s'échapper? 
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Par là t.... ah ! oui, c'est l'appartement de Pauline; 
qu'est-ce que je lui dirai si je la rencontre? cette 
porte, elle conduit chez madame de Vertpré; si je 
la vois , décemment il faudra une réponse à cette 
lettre. Ah ça ! mais je suis cerné, moi !... Ah ! cette 
fenêtre qui donne sur le parc! Un peu haute, mais, 
ma foi, c'est sur le gazon. 
(Pendant qu'il mante sur ta fenêtre, M. de Vert- 
gré entre doucement, et, le voyant prêt à sau- 
ter, il l'arrête par le pan de son habit. Tous les 
deux se regardent.) 

M. DE VERTPRÉ. 

Que diable fais-tu là? 

lbon, descendant de la fenêtre. 
Moi? rien, mon oncle, je prends l'air. 

M. DE VERTPRÉ. 

Eh bien! l'entrevue? 

LÉoif , à part. 
Ah! oui, l'entrevue, nous y voilà. 

M. DE VERTPRÉ. 

La scène a-t-elte été chaude ? 

LÉON. 

Très-chaude. 

H. DE VERTPRÉ. 

Raconte-moi ça. 

LÉON. 

Laisses-moi m'en aller, mon oncle. 

m. de vertpré, le retenant. 
Comment? 

LÉON. 

Je vous en prie; vous n'en serez pas fâché. 

M. DE VERTPRE. 

Mais du tout. 

LÉOlf. 

Vous voulez que je reste ? 

M. DE VERTPRÉ. 

Je l'exige. 

Léon, à part. 

On ne peut pas fuir sa destinée. 

M. DE VERTPRÉ. 

Tu dis? 

LÉON. 

Mon pauvre oncle ! 

*. DE VERTPRÉ. 

Hein? 

LÉON. 

Vous me faites de la peine. 

■• DE VERTPRÉ. 

Plaît-il? 

LÉOlf. 

Car enfin vous êtes bon, et vous méritiez d'être 
aimé. 

*. DE VERTPRÉ. 

Allons ! allons au fait. 

LÉOlf. 

Mais ne voyez-vous pas que c'est le fait qui m'em- 
barrasse? 



H. Dl VERTPRÉ. 

Qu'est-ce que ça veut dire! EsUce qu'elle t'a 
refusé Pauline? 

LÉOlf. 

Pardieu ! 

H. DE VERTPRÉ. 

Comment pardieu? voilà un pardieu qui est bien 
bizarre. 

LÉON. 

Mais franchement peut -elle me la donner? De 
pareils sacrifices sont au-dessus de la force d'une 
femme. 

M. DE VERTPRÉ. 

Allons, quand tu voudras l'expliquer... 

LÉON. 

Mais vous ne me comprenez donc pas? 

M. DE VERTPRÉ. 

Quoi? 

LÉON. 

Vous ne comprenez donc pas que votre femme... 
mais c'est très-difficile à dire à un mari ces choses- 
là, et vous devriez m'épargner le désagrément.... 
Non? eh bien, mon oncle, votre femme m'aime, 
voilà tout!... 

H. DE VERTPRÉ. 

Ah! voilà tout! Ahçà! mais tues tu es 

aliéné, j'espère? 

LÉON. 

Non, mon oncle, je suis... je suis très-mortifié. 

H. DE VERTPRÉ. 

Et moi donc!... il me semble!... Mais ce matin 
j'ai entendu... j'étais là... 

LÉON. 

Eh bien, c'est justement cela. Ce matin vous étiez 
là, et on savait que vous étiez là ; ce soir vous n'y 
étiez plus, et on savait que vous n'y étiez plus. 
m. de vertpré, regardant d'un air hébété. 

Bah! 

LÉON. 

C'est votre faute aussi, mon oncle, c'est vous qui 
êtes cause de tout cela; a-t-on jamais vu se faire pas- 
ser pour mort ! Je vous demande un peu s'il existe 
dans le monde des circonstances capables de faire 
adopter une pareille résolution à un mari! Mais 
dites-moi donc un peu ce qui vous y forçait? 

H. DE VERTPRÉ. 

Oui, le moment est bien choisi, n'est-ce pas, 
pour te faire ce récit? 

LÉON. 

C'est vous qui nous avez conduits où nous en 
sommes. Vous avez voulu que j'eusse une entrevue 
avec votre femme; eh bien, je l'ai eue cette entre- 
vue... et je vous pardonne. 

H. DE VERTPRÉ. 

H me pardonne! eh bien! il est excellent, lui ! 
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LÉON. 

Oui, car vous ne pouviez pas deviner le résultat. 

*. DE VEBTFEt. 

Le résultat? 

LÉON. 

Il vous était impossible de penser qu'on me don-» 
nerait à entendre aussi clairement. •• 

M. DE VERTPRÉ. 

On fa donné à entendre clairement! 

LÉON. 

Oh! si cela se fut arrêté là, il y avait encore 
moyen d'éluder. 

K. DE VERTPRÉ. 

Ah ! ça ne s'est pas arrêté là ! 

LEON. 

Non, non, mon oncle, cela a été plus loin. 

M. DE VERTFRÊ. 

Dis-moi donc vite jusqu'où cela a été? 

LÉON. 

Je ne le devrais pas peut-être ; car un homme 
d'honneur doit garder de pareils secrets, si ce n'est 
pour lui , du moins pour la femme qui les lui a 
confiés, mais... 

*. DE VEETPEÉ. 

Mais nous nous sommes donné notre parole de 
tout nous dire. 

LÉON. 

Je le sais, et c'est celte parole qui faisait que 
j'aimais mieux m'en aller par la fenêtre. 

*. DE VERTPRÉ. 

Jeune homme , au nom de cette parole que j'ai 
respectée, moi, puisque je vous ai tout dit, au nom 
de l'honneur, je vous adjure... 

LÉON. 

Vous vous souvenez, mon oncle ce matin, 

je vous disais que je ne connaissais pas l'écriture 
de votre femme. 

H. DE VEETPEÉ. 

Eh bien? 

LÉON. 

Eh bien, ce soir, je la connais. 

M. DE VEETPEÉ. 

Elle t'a écrit? 

, LÉON. 

Elle m'a écrit. 

M. DE VEETPEÉ. 

Cela ne se peut pas. 

LÉON. 

Cela ne se peut pas! C'est inouï! ils sont tous 
comme cela. 

H. DE VEETPEÉ. 

Tu dis cela pour m'effrayer. C'est une plaisante- 
rie, n'est-ce pas? 

LÉON. 

Oui , je suis bien en train de plaisanter. Vous 
mériteriez que je tous montrasse sa lettre. 



H. DE VERTPEÉ. 

. Je t'en défie! 

léon, montrant la main gauche avec laquelle 
il la serre. 

Eh bien ! mon oncle , tenez , je ne pub pas vous 
la laisser lire, mais la voilà. 

m. de vertpré, s' avançant pour la prendre. 

La voilà! Léon, au nom de l'honneur de ton 
oncle si gravement compromis, car il est gravement 
compromis l'honneur de ton oncle... tu n'en doutes 
pas?... 

LÉON. 

Non, mon oncle, je n'en doute pas. 

h. de vertpré. 
Remets-moi cette lettre, je t'en supplie ! 

LÉON. 

Impossible ! 

M. DE VEETPEÉ. 

Mais elle contient donc des choses?... 

LÉON. 

Elle en contient. 

H. DE VERTPRÉ." 

Plus fortes que celles que tu m'as dites? 

LÉON. 

Oh ! non ! 

M. DE VEETPEÉ. 

Eh bien? 

LÉON. 

Mais une lettre, mon oncle , c'est une preuve ; 
est-ce à moi de vous la donner? 

H. DE VERTPRÉ. 

Je te la rendrai, parole d'honneur ! (// la lui en- 
lève.) Je la tiens ! 

LÉON. 

Mon oncle ! mon oncle ! 

M. DE VEETPEÉ. 

Laissez-moi, je serai prudent. Que vais-je lire? 
(// tombe anéanti dans un fauteuil.) 
léon, se parlant à lui-même. 
Quelle bizarrerie ! je vous le demande ! attendre 
le retour de son mari, lorsque, me voyant tous les 
jours tête à tête, il lui était si facile... * 

h. de veetpeé , se levant vivement. 
Qu'est-ce que tu dis donc là, toi? 

LÉON. 

Pardon, pardon! mais je suis désespéré, car. 
enfin si elle me refuse Pauline... 
m. de vertpré. 

Pauline? tu penses à te marier, avec mon exemple 
sous les yeux!... Non, non, je ne le souffrirai pas. 

LÉON. 

Mon oncle, mon oncle! si vous m'exaspérez... 
(Avec intention.) Je suis capable de tout, je vous 
en préviens. 

R. DE VERTPRÉ. 

Jeune homme, jeune homme! Léon, mon neveu, 



Digitized by 



Google 



SCÈNE XVIII. 



209 



veux-tu donc me faire mourir? ne vois-tu pas que 
je suis hors de moi, que je ne sais ce que je dis? 
Lion. 
Ah ! c'est vrai ! Pauvre oncle ! pardon ! pardon ! 

m. DE VEETPRÉ. 

Ah ! ( Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre et 
s'embrassent à plusieurs reprises.) Allons, du cou- 
rage ! ( II ouvre la lettre dans la plus grande agi- 
lotion, puis à mesure qu'il lit, sa figure devient 

riante.) L'écriture de Pauline? Qu'est-ce que 

cela signifie? tu es sûr que c'est ma femme qui t'a 
remis cette lettre? 

LÉON. 

Il en doute! 

H. Dl VERTPRÉ. 

Alors, je comprends ! 

LÉON. 

Pauvre homme! il comprend! C'est affreux! (M. de 
Vertprè rit.) Dans quelle agitation il est ! (M. de Vert- 
pré remonte la scène.) Que va-t-il faire? où va-t-il? 
mon oncle, je vous en supplie, pas d'imprudence! 

M. DE VERTPRÉ. 

Sois tranquille. 

LÉON. 

Cette lettre, au moins, rendez-moi cette lettre. 

M. BE VERTPRÉ. 

Je te la rendrai devant ma femme. 



scène xvin. 

LÉON, MADAME DE VERTPRÉ, M. DE 
VERTPRÉ, PAULINE. 

madame es vertprè, paraissant avec Pauline à 

la porte de son appartement. 
Nous voici. 

LÉON. 

Elles écoutaient toutes deux ! 

h. ee vertpré, allant à sa femme et l'amenant 
par le bras sur la scène. 

Madame, quand désormais Pauline écrira des 
lettres, priez-la de les signer, et vous m'épargnerez 
une des scènes les plus chagrinantes qui me soient 
arrivées de ma vie. 

MADAME BB VEETPRE. 

Cela vous apprendra à être jaloux. 



M. EE VERTPRÉ. 

Moi, jaloux!... Si on peut dire Pauline, (En 

remettant la lettre.) rends cette lettre à monsieur. 

LtOlf. 

Comment? cette lettre..* 

PAULINE. 

Est de moi. Êtes-vous fâché, monsieur, que je 
vous aie écrit? 

LÉON. 

Oh!... (A madame de Vertprè.) Ainsi, madame, 
vous ne m'aimez pas? 

madame de VERTPRÉ, gaiement. 

Pas le moins du monde, monsieur ; mais je devais 
une leçon à un étourdi. 

LÉON. 

Oh! que je vous remercie! Mais cette scène?... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ne m 'avez -vous pas dit vous-même que les repro- 
ches que je vous faisais, Pauline pouvait vous les 
faire aussi? J'étais son fondé de pouvoirs. 

LÉON. 

Ah! puis-je du moins espérer?... 

MADAME DE VEETPRÉ. 

Vous ne le méritez guère : cependant (Regardant 
Pauline. ) nous voulons bien croire que vous ne 
mentiez pas, lorsque, ce matin, vous lui disiez que 
vous n'aimeriez jamais et n'aviez jamais aimé 
qu'elle. 

LÉON. 

Ainsi Pauline... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous appartient. 

M. DE VERTPRÉ. 

Elle t'appartient, mon neveu. Et dire que tout 
cela n'est arrivé que par suite de la nécessité où 
j'étais de me faire passer pour mort! 

LÉON. 

Ah ! maintenant, j'espère que vous allez nous en 
dire la cause... 

M. DE VEETPEÉ. 

Rien de plus juste. Imagine-toi... 

( Tout le monde écoute.) 
Hélène, entrant. 
Monsieur, c'est le notaire et le contrat. 

M. DÉ VEETPRÉ. 

Je te conterai cela demain. 
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PERSONNAGES. 



Li baion DELAUNAY. 

TERESA. 

ARTHUR DE SAVIGNY. 

AMÉLIE DELAUNAY. 

DULAU. 

PAOLO. 



M. DE SORBIN. 

Le gènèeal CLÉMENT. 

LAURE DE SOUZA. 

PlUSINES IWTITES, hommes et femmes. 

Domestiques. 



La scène se passe à Paris, ches Delaunay. 
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AMÉLIE DELAUNAT. 



PERSONNAGES. 



DELAUNAT. 
TERESA. 
ARTHUR. 
AMÉLIE. 



PAOLO. 
DULAU. 
LAURE. 



Un talon. — Amélie Delaonay, la tétc appuyée sur une harpe dont, pendant le commencement de la scène, elle tire quelques 
accords. — Près d'elle, dans une attitude demi-familière, Arthur de Savigny. — Laure 4» Sonia, travaillant à une petite 
uWe. t 



SCÈNE PREMIÈRE. 

AMÉLIE, ARTHUR, LAURE. 

AMELIE; 
Et Ters quelle époque étiei-vous à Venise? 

ABTVUE. 

A la fin de 18*0. 

LAUftI. 

Et la reine de 1* Adriatique mérite-t-elle la répu- 
tation que lui ont faite les poètes? 

ABTKUI. 

C'est la seule ville du monde qui ait arrêté Byron 
trois ans. 



En a-t-elle conservé le souvenir? 

aithum. 
Amélie, les cités dont les monuments s'écroulent 

S ALIX. DUMAS. 



oublient vite les hommes.— Oui, quelques Vénitiens 
se souviennent encore peut-être d'avoir vu passer 
par leurs rues un étranger hautain , au front pâle, 
qu'on appelait Byron; et ils se souviennent de lui, 
non parce qu'il est l'auteur du Corsaire et de 
Child-Harold, non qu'il soit pour eux comme pour 
nous une espèce d'ange rebelle et déchu, sur le 
front duquel Dieu a écrit du doigt : génie et mal- 
heur ; mais parce que, dans une ville où leur race 
est presque inconnue, il conduisait avec lui quel- 
ques superbes chevaux qui l'emportaient au galop 
sur les dalles humides de la place Saint-Marc, où 
un piéton peut se soutenir à peine; mais parce 
qu'on le voyait, au Lido, franchir avec eux les tom- 
bes du cimetière juif, que n'ose pas , sans y être 
forcé, traverser le soir un chrétien. 



Oh ! voilà qui me désenchante de Venise. 

14 
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AETHUE. 

Cela devrait tout au plus , Amélie , vous désen- 
chanter de ses habitants. — Rarement, je l'ai re- 
marqué du moins , les peuples sont en harmonie 
avec les villes qu'ils habitent. — Il faut voir Venise, 
chère Amélie, du haut de l'obélisque de Saint-Marc, 
Venise plongeant ses pieds dans l'eau comme la 
Vénus marine, sillonnée le soir en tout sens par 
ses mille gondoles noires , avec un fanal au front, 
se croisant comme des étoiles qui filent; il faut 
voir Venise du Lido , lorsque le matin , entourée 
d'un brouillard, chaque brise qui arrive de l'A- 
driatique déchire et emporte avec elle un coin de 
son voile, et laisse apercevoir tour à tour un palais, 
un pont , une église : on dirait, passez-moi la com- 
paraison, Amélie, on dirait une coquette qui, par 
calcul, ne veut que petit à petit découvrir sa beauté. 

LAUEE. 

Monsieur Arthur, voilà une description qui me 
semble plus d'un pocte que d'un voyageur. 

AMÉLIE. 

Une fois mariés, Arthur, nous irons à Venise 
ensemble. Vous me le promettez, n'est-ce pas? 

AETHUE. 

Oui, mon Amélie; et je trouverai alors Venise 
encore plus belle, car vous m'accompagnerez cette 
fois sur l'obélisque de Saint-Marc, vous serez près 
de moi au Lido ; et si je n'oublie pas Venise pour 
vous, Venise me paraîtra bien belle , Amélie , car 
je la verrai avec le regard d'un homme heureux. 

AMÉLIE. 

Et vous allâtes ensuite?... 

AETHCl. 

A Vanles. 

AHÉLIK. 

A Naples, où est en ce moment mon père! 

Oh ! parlez-moi de Naples, Arthur. 

AETHUE. 

Votre père va revenir, Amélie, et je ne veux pas 
le priver du plus grand plaisir d'un voyageur, celui 
de raconter. 

LAUIE. 

Ou plutôt, dites, monsieur le poëte, que les sou- 
venirs que vous avez rapportés de Naples ne sont 
pas de ceux que vous voulez confier à Amélie. 

AETHUE. 

Et pourquoi jpas, Laure? 

ahélie, à Arthur. 
Que veut-elle dire? 

AETHUE. 

Ecoutez, Amélie, et je vais vous faire ma con- 
fession tout entière. Votre père va revenir, et son 
retour sera suivi de notre mariage. Cette union, 
je l'espère du moins, doit être pour nos deux exis- 
tences an avenir de bonheur : il faut donc, pour 



qu'aucun reproche ne vienne le troubler, que vous 
me connaissiez comme je vous connais. Votre cœur 
est calme , Amélie ; aucune passion ne Ta jamais 
tourmenté; mais à vous seule peut-être en ce 
monde Dieu accorda d'être pure et belle comme 
un ange. Vous m'aimez plus comme un frère peut- 
être que comme un mari... Oh! ce n'est point an 
reproche , car, avant moi , vous n'aviez aimé per- 
sonne, même comme un frère Je suis moins 

heureux que vous, Amélie, et je vous apporte une 
âme moins pure : un amour violent a bouleversé 
deux ans de ma vie. Mon excuse est dans quelques 
mots : je ne vous connaissais pas encore, Amélie!. •• 
AEtLiB, ingénument et avec curiosité. 
Oh ! racontez-moi cela ! 

LAVEE. 

Gomment ! c'est ainsi que tu reçois de pareils 
aveux! 

AMÉLIE. 

Sans doute. N'as-tu pas entendu? n'a-t-il pas dit 
que cette passion était éteinte, et que, lorsqu'elle 
est née, il ne me connaissait pas encore? Eh bien ! 
il me connaît maintenant, il m'aime : que m'im- 
porte un passé qui ne m'appartenait pas, quand 
l'avenir peut être à moi ? — Oh ! racontez-moi tout, 
Arthur! 

AETHCE. 

Merci, Laure : vous m'avez sauvé, quoique ce 
ne fût pas votre intention peut-être, ce qu'avait 
d'embarrassant un aveu, qu'en amant craintif je 
retardais , mais qu'en homme loyal je comptais 
faire. 

AMÉLIE. 

Voyons, dites vite... Son nom d'abord. 

% AETHUE. 

Son nom ne m'appartient pas, Amélie : c'est la 
seule chose que je ne puis vous apprendre. 

AMELIE. 

Vous avez raison toujours.... Mais vous pouvez 
me raconter comment vous l'avez connue, me dire 
si vous l'avez aimée beaucoup, longtemps ; si elle 
vous aimait, elle; si eHe était jolie; quel âge elle 
avait... Vous pouvez me dire tout cela. 

AETHUE* 

Et vous me pardonnerez tout cela, même si je 
vous dis qu'elle était johe, n'est-ce pas? 

Arthur... 
Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Regardez-moi. —M'aimez-vous? 

AETHUE. 

De toute mon âme ! 

AMELIE. 

Je vous pardonne. 



AETHUE* 
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A1TICH. 

Vous êtes charmante ! 

AXEUB. 

Pas de compliments. — Mon histoire. 

A1THU1. 

J'étais à Naples depuis huit jours à peu près : 
j'habitais, au pied du Vésuve, une de ces villa dé- 
licieuses qui bordent le golfe d'Ischia, lorsque, vers 
le milieu d'une nuit , je fus réveillé par une vio- 
lente secousse : à la lueur sanglante qui pénétrait 
dans l'appartement, au mugissement du vent qui 
traversait l'espace, à la pluie de feu qui tombait, 
je reconnus que le volcan allait me rendre témoin 
d'une de ces irruptions que j'avais tant désiré voir. 
— - A peine pris-je le temps de m'habiller et de jeter 
un manteau sur mes épaules, car chaque marche 
de l'escalier tremblait et craquait sous mes pas. — 
Je me précipitai dans la rue. — C'était une chose 
effrayante à voir que cette population tout entière 
fuyant sur une terre mouvante, entre deux rangées 
de maisons qui oscillaient comme des arbres que 
le vent courbe. — Deux femmes marchaient devant 
moi, sans soutien, sans protecteur : je saisis leurs 
bras. — Un passage conduisait au bord de la mer : 
je le pris, les entraînant toutes deux. — Un pê- 
cheur détachait sa barque pour fuir à l'autre bord; 
je le forçai de nous y donner place ; car, quoique 
la mer fût agitée comme par une tempête, il y avait 
moins de danger encore sur elle qu'au milieu des 
rues où les édifices croulaient. — Je donnai de l'or 
au batelier, je fis entrer les deux femmes sous une 
espèce de tente dressée à la poupe, et qui pouvait 
les garantir de la pluie de cendres qui tombait. — 
Le pêcheur déploya sa voile au vent, et la barque 
partit, rasant les vagues comme un oiseau de mer 

attardé. 

LAumt. 

Mais c'est tout un roman, monsieur Arthur? 

AltLH. 

Laissez-le donc dire. 

AftTHTTI. 

Du moment ou les deux femmes que le hasard 
avait mises sous ma protection furent en sûreté, le 
désir de voir le spectacle qui se développait devant 
mes yeux devint mon unique pensée : je m'appuyai 
contre le mât de notre petite embarcation, et je re- 
gardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas même essayer de 
peindre... Figurez- vous une colonne de feu qui s'é- 
lance à deux cents pieds de hauteur et retombe en 
gerbes; des ruisseaux de lave ardente qui bondis- 
sent en cascades ; une mer de flammes qui descend 
à la rencontre de l'autre, la chasse devant elle, re- 
cule à son tour, repousse et est repoussée... deux 
éléments qui luttent comme deux hommes... une 
nature à l'agonie qui semble demander grâce ; des 



ombres échevelées courant çà et là sur le rivage, 
dans une atmosphère rougeâtre, comme les damnés 
du Dante, et vous n'aurez cfu'une pâle idée d'une 
nuit à Naples, au milieu du golfe d'Ischia, pendant 
une irruption du Vésuve. — Pour moi, j'étais de- 
bout, immobile, les bras croisés, le regard fixe, la 
poitrine haletante, quand, dans un mouvement de 
la barque, je sentis un bras qui se retenait au mien, 
et j'entendis une voix qui disait derrière moi : 
« N'est-ce pas que c'est sublime? » Je me retournai, 
et, pardon... Amélie... c'est ici que je vous demande 
la permission de dire toute la vérité... cette femme, 
vue ainsi à la lueur de l'incendie , avec ses yeux 
noirs, ses cheveux épars, son teint de Napolitaine, 
que le reflet du volcan éclairait d'une lueur fan- 
tastique, cette femme, elle était superbe! —Vous 
devinez que c'est elle que j'aimai. — La manière 
dont je l'avais connue, le romanesque de notre ren- 
contre, la facilité que le service que j'avais rendu à 
elle et à sa mère me donnait de les revoir, tout cela 
établit entre nous un lien que son père, au retour 
d'un voyage, rompit d'un mot... Elle était riche, 
j'ai peu de fortune. — Un jour, en arrivant à l'heure 
accoutumée, j'appris qu'elle était partie : une lettre 
d'elle m'annonça qu'elle obéissait à son père, et 
m'ordonna de retourner en France, sans savoir ce 
qu'elle était devenue. — Je lui obéis, je revins. — 
Vous étiez en pension, Amélie : votre père me parla 
de vous comme d'un ange de candeur et de beauté. 
II me connaissait depuis longtemps, me savait hon- 
nête homme, partait pour l'Italie, voulait vous lais- 
ser un soutien ; et , malgré la différence d'opinion 
de nos familles, puisqu'il était colonel de l'empire, 
et que le sang breton de mon père avait coulé dans 
la Vendée, il m'offrit le titre de votre époux... 

AMÉLIE. 

Que vous refusâtes sans balancer... Merci, mon- 
sieur. 

ARTHUI. 

Je ne vous connaissais pas, Amélie... et puis... 

AMÉLIE. 

Je devine maintenant : c'est, désespérant de ce 
mariage, qu'il me donna Laure, la fille de son ami 
tué près de lui sur le champ de bataille, pour com- 
pagne ou plutôt pour sœur... n'est-ce pas, Laure?... 
qu'il installa Dulau chez lui comme tuteur, et qu'il 
vous permit, à vous, monsieur, de nous rendre vi- 
site chaque jour... Est-ce bien cela? ai-je tout dit? 

ARTHUB. 

Non, Amélie, car vous oubliez d'ajouter que, du 
jour où je vous vis, je désirai vous revoir... Je vous 
regardai d'abord comme une sœur : votre caractère, 
qui se développa sans contrainte sous mes yeux, me 
fit bientôt envier le sort de celui qui serait un jour 
votre mari... puis j'en fus jaloux d'avance... enfin 
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je pensai que ce pouvait être moi. — Je m'habituai 
à cette pensée ; le souvenir d'un autre amour s'effaça 
peu à peu, et finit par ne plus se présenter à mon 
esprit que comme un songe. .. Je me souviens (Telle 
encore sans doute , mais seulement comme d'un 
épisode frappant et inséparable de cette nuit où j'ai 
vu Naples tremblante, la mer soulevée, et le Vésuve 
en flammes. 

AMÉLIE. 

Oh ! en effet, cela devait être bien beau ! — Nous 
irons aussi à Naples, mon ami : nous regarderons 
ensemble, à notre tour, du milieu du golfe d'Ischia, 
une irruption du Vésuve; et vous verrez, monsieur, 
que, quoiqu'on ait les yeux bleus et le teint d'une 
Française, on peut être jolie aussi à la lueur fantas- 
tique d'un volcan. 

LAUEE. 

Voilà Dulau. 

SCÈNE IL 

Les mêmes; DULAU. 

dulau, une lettre à la main. 
Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle!... 

AMELIE. 

Une lettre de mon père? 

DULAU. 

Justement. 

AITIUI. 

Datée de Naples? 

DULAU. 

De Lyon. 

AMÉLIE. 

De Lyon! mon père en France!... Oh! mais, 
Dulau, vous êtes un tuteur barbare ! . . . Montrez-moi 
donc sa lettre ! 

DULAU. 

Me remercieras-tu, Amélie? 

AMÉLIE. 

Oh ! je vous embrasserai ! 
aetbue, prenant la lettre des mains de Dulau. 
A moi la récompense, Amélie, car c'est moi qui 
ai la lettre. 

améus, allant vers lui. 
Oh! voyons, voyons!. 

(Elle M'appuie $ur êon bras :ils lisent tous deux. 
— Dulau les regarde avec bonheur, Laure avec 
envie.) 

AiTMum, lisant. 
« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin à Lyon : 
je ne m'y arrête que pour prendre un instant de 
repos; je repars dans quelques heures, et serai à 
Paris presqu'en même temps que ma lettre, s» 



AMÉLIE. 

Presqu'en même temps..., Arthur! entendez - 
vous?... Et cette lettre est arrivée?... 

DULAU. 

Ce matin. 

AMÉLIE. 

Et vous nous apprenez cette nouvelle à trois 
heures de l'après-midi ! 

DULAU. 

Je rentre à l'instant, et on me la remet en ren- 
trant. 

AMÉLIE. 

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose. 

AETium, lisant» 
« Rien ne pouvait m'être plus agréable que ce 
que tu me dis de l'amour d'Arthur pour Amélie. » 
dulau, les interrompant. 
Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre 
nous deux mon vieil ami ; ce sont nos secrets à 
nous, et ils ne vous regardent pas. 

AMÉLIE. 

Rendez -lui sa lettre, Arthur, car nous savons 
tout ce que nous voulions savoir : papa arrive; 
votre tutelle finit aujourd'hui, monsieur Dulau; et 
Dieu en soit loué ! car vous rendiez votre pupille 
bien malheureuse! — {Lui prenant les deux 
mains.) entendez-vous, mon bon Dulau? 

DULAU. 

Ingrate! 

ABTVUE. 

Concevez-vous, Amélie?... votre père de retour; 
plus d'intervalle entre nous et le bonheur!... Mais 
vous ne pensez donc pas?... 



Monsieur, je ne pense qu'au plaisir de revoir 
mon père, et pas à autre chose ; et, jusqu'à ce que 
je l'aie vu, je vous oublierai, j'oublierai Dulau, 
Laure, tout le monde; je sauterai comme une folle, 
je courrai par toute la maison en criant : « Mon 
père va arriver !» — (On entend du bruit dans 
l'mntichambre.) Je le dirai aux passants, aux do- 
mestiques, a mes tourterelles ; je... — (Regardant 
dans l'antichambre et apercevant son père. ) je.... 
Ah! ah! mon père 1... 

(Elle s'élance dans les bras du baron, qui paratt 
au fond.) 

DULAU. 

Eh bien ! la petite (bile !... 

aethce, se retournant. 
Le baron!... 

DULAU. 

Delaunay ! 
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scène in. 

Lis feecédents ; DELAUNAY, entrant, son chapeau 
sur la tète, son manteau eur le dos, aa fille pen- 
due au cou. 

DELAUNAT. 

Ma fille! mon enfant! ma bonne Amélie!... 

AMÉLIE. 

Mon père!... 

DULAU. 

Mon vieil ami!... 



Monsieur!... 

DELAUNAT , à Sa fille. 

Ah ci! mais, me lâcheras -ta? qne je me dé- 
barrasse de ce manteau qui m'enveloppe les bras... 
Qne diable! j'en ai besoin pour vous embrasser 
tons. — (Il jette son manteau et son chapeau.) Ah ! 
mes bons amis!... (// les embrasse.) Ah çà ! main- 
tenant , laissez-moi un peu regarder ma fille. 

AMÉLIE. 

Eh bien! papa?... 

% DELAUNAT. 

Je te trouve enlaidie à faire peur. 

AlttlE. 

Oh! vous me flattez ! * 

DELAUNAT. 

Non... demande à Arthur.. .Votre avis, Arthur? 

AETHUE. 

Oh! monsieur, mes lettres ne vous Tout -elles 
pas dit? 

DELAUNAT. 

Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont 
guère en harmonie avec ce que vous me disiez ici, 
dans celte même chambre. •• 

AETHUE. 

Pardon!... 

DELAUNAT. 

Que jamais... 

AETHUE. 

De grâce ! • • • l'étais insensé ! 

DELAUNAT. 

Et maintenant?. .. 

' AETHUE. 

Maintenant, il ne lient qu'à vous que je sois 
heureux. 

DELAUNAT. 

Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car pour 
le moment, mes enfants, quoique j'aie grand plai- 
sir à vous revoir, nous avons des choses très-pres- 
sées à faire. — Toi, mon Amélie, charge-toi de mon 
appartement, dont je rentjre en possession ce soir, 
et où je veux que rien ne manque. — Lattre, le 
département du dîner te regarde. Nous avons du 



monde : ainsi mets tous mes domestiques en réqui- 
sition. — Vous êtes des nôtres, Arthur ; seulement 
vous irez mettre un habit : nous avons des dames, 
une soirée ; et , si Amélie m'en prie bien, peut-être 
qu'on dansera* 

AMELIE. 

Oh ! papa, je t'en prie bien ! 

DULAU. 

Mais d'où t'arrive donc tout ce monde? 

DELAUNAT. 

Ce sont nos amis de Paris, à qui j 'ai écrit en même 
temps qu'à toi... une réunion de retour, d'ancien- 
nes connaissances à revoir. — (A Amélie et à Ar- 
thur qui causent.) C'est convenu : vousdanserea 
ensemble la première contredanse... Mais ailes cha- 
cun à vos affaires, ou sinon le temps vous man- 
quera... Allez... — Au revoir, Arthur. — Pardon, 
Laure, de la peine. — Va, ma fille, va !... 
( Ils sortent tous trois . ) 



SCÈNE IV. 
DELAUNAY, DULAU. 

DELAUNAT. 

Ah ! nous voilà seuls, enfin ! 

DULAU. 

Oui, cela me tardait. 

DELAUNAT. 

Parlons de ma fille. 

DULAU. 

Tu l'as vue. 

DELAUNAT. 

Charmante!... Et Arthur?... 

DULAU. 

C'est un loyal et brave jeune homme. 

DELAUNAT. 

Je l'avais bien jugé. Le baron de Sorbin?... 

DULAU. 

La protège toujours. — Déjà plusieurs fois la 
place de secrétaire d'ambassade lui a été offerte. 

DELAUNAT. 

Et il a refusé? 

DULAU. 

En acceptant il fallait quitter Amélie. 

DELAUNAT. 

Ainsi ils s'aiment? 

DULAU. 

Comme deux fous. 

DELAUNAT. 

Tant mieux!... Que je te remercie, Dulau, d'a- 
voir consenti à f écarter de tes habitudes de garçon, 
pour jouer le rôle de père de fajnille ! 
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DULAU. 

Mes habitudes!... je suis resté garçon pour n'en 
pas prendre. — Je suis venu chez toi : eh bien ! ça 
a été un plaisir, une distraction, un bonheur...... 

Ces enfants m'amusaient : j'étais heureux de les 
voir... Si j'avais été marié, cela n'aurait pas ar- 
rangé ma femme, ou il aurait fallu emménager 
chez toi toute une maison, ce qui était bien difficile; 
et je pouvais rendre à un excellent ami un ser- 
vice dont je suis récompensé par le service même. 
— Tous les vieux garçons ne sont pas égoïstes, 
Delaunay : comme, en tout ce que j'ai à faire, je 
n'ai que ma volonté à consulter, elle est toujours 
celle des gens que j'aime. — Je suis paresseux : 
c'est à mes amis de vivre pour moi : ils pensent et 
j'agis ; et à tout ce qu'ils peuvent me proposer, je 
ne connais que deux réponses : — je veux bien, ou 
ça m'est égal.— Des habitudes!... ehl sais-tu qu'on 
meurt d'une habitude perdue? 

DELAUNAY. 

Ce que tu dis est vrai, Dulau : tu es bien la meil- 
leure créature que je connaisse. — Ainsi c'est con- 
venu : je ne te dois pas de remerclments, et c'est 
au contraire toi... A propos, comment te trouvais- 
tu dans ton appartement? 

DULAU. 

Parfaitement. 

DELAUNAY. 

Eh bien! quoique ta tutelle soit finie, il faut y 
rester, et demeurer avec nous tous. 

DULAU. 

Je le veux bien. 

DELAUNAY. 

Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver 
seul avec moi? 

DULAU. 

Ah! c'est que je ne voulais pas te demander de- 
vant tes enfants si tu étais fou. 
delaunay. 
Pourquoi cela? 

DULAU. 

Tu arrives; et, fatigué comme tu dois l'être, au 
lieu de te reposer, de te soigner, tu parles de soi~ 
rée, de bal... 

DILAUHAY. 

Eh bien?... 

DULAU. 

Ah ça ! mais le soleil de Naples t'a donc brûlé le 
cerveau ? 

DELAUNAY. 

A moi?... Mais je suis toujours le même. 

DULAU. 

C'est-à-dire que je ne te reconnais plus; jusqu'au 
style de tes lettres qui est changé ; et, sans la signa- 



ture, j'aurais cru que c'était un jeune homme amou- 
reux, Arthur, par exemple, qui m'écrivait. 
delaunay, riant. 
Bah! 

DULAU. 

Puis, voilà, quand je te revois, quand tes che- 
veux blancs me prouvent que tu es toujours mon 
vieil ami, voilà que tu me parles de soirée, de ré 
union, de bal... Danserais tu, par hasard? 

DELAUNAY. 

Pourquoi pas ? 

DULAU. 

Et tes quinze campagnes?... 

DELAUNAY. 

Je les ai oubliées. » 

DULAU. 

Tes blessures?... 

DELAUNAY. 

Je ne les sens plus. 

DULAU. 

Mon ami, sérieusement, tu me fais peur. 

DELAUNAY. 

Et toi pitié. — Franchement, Dulau, la vieillesse 
ne vient-elle pas assez vite , sans que nous fassions 
la moitié du chemin pour aller au-devant d'elle? 
Qui nous fait vieux d'ailleurs? Ce n'est point notre 
âge, mais nos infirmités. J'ai cinquante-neuf ans, 
il est vrai, mais mon cœur, encore chaud et ardent, 
semble battre dans la poitrine d'un jeune homme... 
Oui, tu l'as dit, c'est le soleil de Naples , sou air 
vivace avec lequel on boit la vie... C'est mon bon- 
heur de voir Amélie et Arthur réaliser en s'aimant 
un de mes rêves les plus doux... • C'est encore, autre 
chose que tu sauras plus tard. 

DULAU. 

Allons, allons, va toujours. 

DELAUNAY. 

Mais toi, Dulau, je te le répète, tu me fais pitié... 
Je te trouve vieilli depuis que je t'ai quitté. 

DULAU. 

J'ai un ah de plus... 

> DELAUNAY. 

Cette perruque te change. 

DULAU. 

C'est toujours la même. 

DELAUNAY. 

Ah ! Dulau, Dulau ! tu vieillis bien ! 

DULAU. 

J'ai soixante ans , trois mois et un jour ; juste 
quatorze mois plus que toi. 

DELAUNAY. 

Eh bien ! Dulau , je gage que si tu avais une 
femme jeune, jolie, un peu coquette. •• pour elle et 
pour toi, qui jetât ta perruque au feu, te décidât à 
adopter le pantalon et te fit faire un habit; demain 
tu ne paraîtrais pas plus de quarante ans. 
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dulau. 
Oui, mais je saurais toujours que j'ai soixante 
ans, trois mois et un jour. 

DELAUIIAY. 

Tu l'oublierais quelquefois, du moins. 

DULAU. 

Et si ma femme m'en faisait souvenir?... 

DELAUIIAY. 

Tu ne crois donc pas qu'il existe ici-bas des êtres 
angéliques créés pour notre bonheur de tous les 
âges, qui puissent nous aimer d'un amour d'épouse 
et de fille , parce que nous serons à la fois pour eux 
mari et père ; qui jeunes, consentent à être le sou- 
tien du Vieillard, l'accompagnent jusqu'au bord de 
• la tombe. . . et, arrivés là, l'aident à mourir?. . . Croire 
au bonheur et à l'amour pour la jeunesse seule- 
ment, penser que ces soleils de l'âme n'éclairent 
qu'un coté de la vie, c'est douter de la bonté de 
Dieu, Dulau, c'est blasphémer ! 

DULAU. 

Un instant, mon cher! Voilà de bien grands mots 
pour moi!... Je ne suis ni athée ni blasphémateur: 
je suis peureux. — Les êtres que tu me dépeins 
sont les exceptions de l'espèce. 

DELAUIIAY. 

Eh bien I ne peux-tu pas rencontrer une excep- 
tion? 

DULAU. 

Mon ami, je n'ai pas la fatuité de croire que 
c'est pour moi que le ciel les a faites... D'ailleurs, 
toi , qui prêches les autres, que ne te remaries- tu 
toi-même? 

BXLAUii ay, riant. 

Cela pourrait bien arriver... 

DULAU. 

Ah! 

DXLAUHAY. 

Que dirais-tu alors ? 

DULAU. 

Moi ? que tu as raison, si cela t'arrange. 

DELAUIIAY. 

Mais, toi?.... 

DULAU. 

Moi, je resterai garçon. 

DELAUIIAY. 

Silence!... voilà Amélie. 



SCÈNE V. 

Lis nicÉuim; AMÉLIE, prenant le bras de son 
père* 



DELAUHAY. 

Tout est prêt? 

ÀM*LI« T 

Tout. 

delaunay, l'embrassant. 
Merci, mon enfant. 

lauri, entrant par l'autre porte. 
Monsieur le baron... 

DXLAUIIAY. 

Qu'ya-t-il? 

LAURE. 

Les noms et la quantité des convives?... 

DELAUNAY. 

Viens ici.— (// la prend sous Vautre bras.) Voici 
la liste. 

AMÉLIE. 

Dix-neuf couverts. 

LAURE. 

Bien. 

DELAUITAY. 

Tu ordonneras qu'on en mette vingt : un nom 
a été oublié. 

LAURE. 

La place de chacun?... 

DELAUNAY. 

Moi au milieu. 

LAURE. 

Amélie en face de vous? 

DELAUIIAY. 

Non : Amélie cédera sa présidence à la personne 
dont le nom est oublié... Amélie prendra place à 
ma droite , toi à ma gauche : je serai entre mes 
deux filles comme je suis en ce moment... Enten- 
dez-vous? 



C'est fini, papa. 



AMÉLIE. 



Oui, papa. 

LAURE. 

C'est donc une dame qui se trouvera en face? . 

DELAUIIAY. 

C'est une dame. — Tu la placeras entre Arthur 
et Dulau. — Le reste des convives à ton choix. 

LAURE. 

Je vais faire exécuter vos ordres. 

AMÉLIE. 

Mon père, si c'est un grand dîner, il faut que je 
fasse une toilette, moi. 

DELAUIIAY. 

Non : ce sont nos amis. — Une fleur dans tes 
cheveux, et cela suffira. 

AMÉLIE. 

Mais nous avons une étrangère : la dame placée 
vis-à-vis de vous. 

DELAUIIAY. 

Qui t'a dit que ce fût une étrangère, Amélie? 

AMÉLIE. 

Ah ! c'est vrai... Je suis folle! — Laure, tu vicn- 
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dras quand tu auras fini : nous nous coifferons de 
la même manière. 

(Les deux jeunes filles sortent par les deux portes 
latérales.) 
un domestique, paraissant dans ie fond. 
Un domestique étranger demande à parier à 
monsieur le baron. 

DELAUNAY. 

Je sais qui c'est : faites entrer. — Quant à toi, 
Dulau, si j'ai un conseil à te donner, c'est de chan- 
ger quelque chose à ton accoutrement, à moins que 
tu ne consentes à être présenté à nos convives 
comme le grand-père d'Amélie. 

DULAU. 

J'aurais un fils bien fou, mon cher Delaunay. 

DELAUNAY. 

Gela se peut/,. Mais tu y consens, n'est-ce pas? 

DULAU. 

Je le veux bien, si cela te fait plaisir. 
(Delaunay l'accompagne en lui donnant la main; 

et, en se retournant, il aperçoit Paolo debout 

à la porte du fond.) 



SCÈNE VI. 
DELAUNAY, PAOLO. 

DELAUNAY. 

C'est vous, Paolo?... 

PAOLO. 

La signora Teresa envoie demander à monsieur 
le baron à quelle heure elle pourra venir. 

DELAUNAY. 

Tout de suite.— (// sonne : entre un domestique.) 
Mettez les chevaux à la voiture. — (Le domestique 
sort.) Vous retournerez la chercher, Paolo, et la 
ramènerez ici. 

PAOLO. 

Je le ferai» 

DELAUNAY. 

Sa toilette était achevée? 

PAOLO, 

Oui, monsieur. 

DELAUNAY. 

Et elle était belle? 

paolo, s'éloignant. 
Comme la madone d'Ischia!... 

DELAUNAY. 

Restez, Paolo : la voiture n'est pas encore prête. 
— J'ahne à parler de Teresa avec vous , qui avez 
quitté l'Italie pour 4a suivre. — Vous seul et moi, 
en France, connaissons le trésor que je possède... 
N'est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heu- 
reux?... 



paolo, p rofondém ent. 
Oui!... 

DELAUNAY. 

Et si elle regrettait Naples, son ciel bleu, son 
golfe couleur de son ciel, vous m'aideriez à la 
consoler en lui parlant de tout cela... n'est-ce pas, 
Paolo? 

paolo, amèrement. 

Moi?... 

DELAUNAY. 

Sur une terre étrangère, vous êtes pour elle plus 
qu'un serviteur : vous êtes un compatriote ! 

PAOLO. 

Monsieur le baron, quand j'abandonnai, mit le 
rivage de Pouxzole, la barque que mon père m'a- 
vait léguée avec la liberté, pour entrer, H y a trois 
ans , au service de la signora Teresa dd Monte... 
je savais que pour elle , à compter de ce jour, je 
prenais, au-dessous de son chien favori, une place, 
celle de valet... Pour elle seulement je suis donc un 
valet et pas autre chose : elle ordonne, et j'obéis... 
pour les autres, je suis Paolo. 

DELAUNAY. 

Ai-je jamais oublié ces conventions qui, au pre- 
mier abord, m'avaient paru étranges... mais que 
j'ai comprises lorsque Teresa m'a dit qtf e, dans un 
tremblement de terre, vous aviez, à l'aide de votre 
barque, probablement sauvé sa vie et celle de sa 
mère... dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées?... 
Celui à qui je dois la vie de ma Teresa a-t-il à me 
reprocher un mot dur, un geste offensant?' 

PAOLO. 

Non, monsieur le baron; et je vous en suis re- 
connaissant. 

DELAUNAY. 

Et s'il eût voulu être à nos yeux autre chose 
qu'un valet?... 

PAOLO. 

Je ne l'ai pas voulu, monsieur. 

DELAUNAY. 

Quand vous me connaîtrez mieux, Paolo, j'espère 
que. vous n'établirez entre votre maltresse et moi 

aucune. différence Jusque-là, je veillerai k ce 

qu'elle seule ici vous donne des ordres. — On 
vient... Silence! car on ignore encore tout ici. 



SCENE VII. 
Les mines; ARTHUR. 

abtiur, de la porte, et posant son chapeau sur une 
chaise, sans voir Paolo et sans être vu de lui. 
Monsieur le baron, votre voiture est prête. 
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DELAUHAY. 

Merci , mon «mi.— Paolo... 

PAOLO. 

J'y vais! 
( Arthur et Paolo se rencontrent à ta porte, et res- 
tent tous deux stupéfaits en face l'un de Vautre.) 

AETHUE. 

Paolo!... 

- VAOLO, 

Arthur!... 
( Deknmay m retourne : Paolo s'incline et sort.) 



SCÈNE VIII. 

Les veécédehts ; AMÉLIE , entrant avec taure par 
une des portes latérales. 

AMÉLIE. 

Est-ce que vous allez déjà nous quitter, mon père? 

DELAUHAY. 

Non, mon enfant... Et pourquoi? 

AMÉLIE. 

J'ai vu votre voiture dans la cour. 

DELAUHAY. 

Demande à Laure : je parie qu'elle devine où 
elle va. 

. . LAUEE. 

Chercher la personne inconnue. 

AMÉLIE. 

Oh ! papa, qui est-ce donc? 

DELAUHAY. 

Cela vous intrigue fort, n'est-ce pas?.... Il n'y a 
pas jusqu'à Arthur que ce mystère n'ait rendu tout 
pensif. 

AiTMui, sortant de sa rêverie. 

Moi!... 

AMÉLIE. 

Oh ! vous vous trompez , mon père : cela ne 
m'inquiète pas le moins du monde. — Comment 
me trouvez-vous coiffée, Arthur? 

AETHUE. 

Plait-il? 

AMÉLIE. 

Oh ! que vous êtes maussade ! On fait pour vous 
seul des frais de toilette, et voilà comme vous y 
répondez ! — (Apercevant Dulau qui entre.) Au- 
tant vaudrait s'habiller pour Dulau. 
dulau , à Delaunajr, lui montrant son nouveau 

costume. 
Qu'en dis-tu? 

DELAUHAY. 

A la bonne heure!... tu n'es plus reconnais- 
sante! 



Je t'annonce quelques-uns de tes convives, que 
j'ai vus entrer dans la cour. 

un domestique, de l'antichambre. 
M. le général Clément. 

delauhay, allant à lui. 
Mon vieux camarade ! — Vous avez donc repris 
du service? 

LE GÊNÉE AL. 

Oui, mon ami; et vous? 

DELAUHAY. 

Moi, général?.... On a été trop injuste envers 
moi pour que je m'expose à de nouvelles injus- 
tices. — Voici ma fille : faites-lui votre cour. 
le domestique, annonçant. 

M. le conseiller d'État baron de Sorbin. 

DELAUHAY. 

Soyez le bien venu, notre protecteur! Vous 
n'avez point oublié ce jeune homme, et je vous en 
rends grâces. 

LE BAEOIf. 

Comment, l'oublier!... Mais j'espère que nous 
en ferons un de nos premiers diplomates; et, s'il 
avait voulu quitter Paris, il serait déjà... 
delà un ay , l'interrompant. 
Je connais ses raisons pour y rester. 
le domestique, annonçant successivement plusieurs 
personnes. 
M. d'Artigues ; M. de Chabannes ; etc., etc. 
(Le baron va successivement à chacun des con- 
vives. — Tout à coup on entend une voiture 
entrer dans la cour.) 

aethue, à part. 
Une voiture!... 

del Mm ay, à part. 

La voilà Oh! c'est à peine si j'ose regarder 

ma fille... Si cette pauvre enfant allait croire que 
je l'aimerai moins!... — (Allant à elle.) Amélie... 

AMÉLIE. 

Eh bien! mon père, qu'avez-vous donc? votre 
main tremble!... 

lavée , à Arthur, de l'autre côté du théâtre. . 
Arthur, vous êtes bien pâle!... Souffririez-vous? 

AETHUE. 

Moi!... point du tout... 

DELAUHAY. 

Mon Amélie, si la personne que j'attends te pa- 
raissait devoir porter atteinte à ton bonheur futur, 
pardonne à ton père de ne pas t'avoir consultée, 
pardonne... 

AMÉLIE. ^ 

Mais quelle est-elle donc, mon Dieu? 

DELAUHAY. 

Tu vas le savoir : elle va venir.... eHe vient! — 
(Apercevant Paolo sur la porte.) La voilà ! 
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paolo, annonçant. 
Madame la baronne Delaunay. 

(Teresa parait. — Étonnement générai.) 

A1TIUB. 

C'est elle!... 



SCÈNE EL. 

Lis PiÉctiENTs; TERESA. 

bblaotat , allant à elle et lui offrant la main. 

Oui , mes amis , madame la baronne Delaunay , 
ma femme , que j'ai l'honneur de vous présenter. 
— (A Tere$a.) Madame, voici ma fille dont je tous 
ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent 
pour sa sœur. 

TB1BSA. 

Non , monsieur, car j'aurai pour elle toute la 
tendresse d'une mère. 

(Elle embrasée Amélie, gui, tout interdite, n'ose 
lever les /■«**.) 
DBLAuit at, conduisant sa femme à Dulau. 
Dulau, mon plus cher et mon plus ancien ami. 

TBEISA. 

Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme 
du mari. 

iitlau, sHnclinant. 
Certainement , madame , je... 



BBLAUKAT. 

Dulau, c'est une des exceptions dont je te parlais 
tout à l'heure. — {Cherchant Arthur qui se cache, 
et le conduisant à Teresa.) Mon gendre futur, 
chère Teresa , M. Arthur de Savigny. 

TBiBSA, n'osant lever les yeux. 

Monsieur. •• 

ABTBUB. 

Madame. ... 
faolo, de la porte, remarquant te trouble de ea 
maîtresse et d'Arthur. 

Monsieur le baron, on annonce que vous êtes 
servi. 

BBLAGHAT. 

Messieurs, oflfrei la main à ces dames.— Arthur, 
votre belle-mère attend votre bras.... — (// donne 
le bras à une dame; le général offre le sien à 
Amélie, le conseiller d'État à Laure. — Arthur et 
Teresa hésitent un instant en face l'un de Poutre.) 
Eh bien!... 

aitiub , offrant son bras. 

Teresa!... 

TBIBSA. 

Arthur!... 
(Ils sortent les premiers; le reste de la société les 
suit; Paolo les regarde.) 
taolo , tombant sur une chaise. 
Santa Maria ! prenez pitié de moi ! 
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PAOLO. 



PERSONNAGES. 



DELAUNAY 
TERESA. 
ARTHUR. 
AMÉLIE. 



PAOLO. 
DULAD. 
LADRE. 



Même décoration. 



SCENE PREMIÈRE. 

DELAUNAY, TERESA, sortant de leur appar- 
tement. 

(Pendant cette scène, Teresa laisse tomber, sans 
s'en apercevoir, un bouquet qu'elle tenait à la 
main.) 

DELAUNAY. 

Pardon , chère Teresa, de la peine que ta vas 
prendre; mais un père a aussi sa corbeille de 
noces à donner à sa fille ; et quel goût meilleur que 
le lien peut présider à ces emplettes? 

TERESA. 

Soyez tranquille : je m'en charge , mon ami. 

DELAUNAY. 

Et si , par hasard , un cachemire , une parure 
nouvelle convenaient à ma belle Teresa , qu'elle 
les prenne doubles. .. Elle comprend ? 

TB1B8A. 

Que vous êtes bon ! — Et jusqu'à quelle somme 



puis-je aller pour les cadeaux que vous destines à 
votre fille? 

DELAUNAY. 

A notre fille, Teresa... Que ce mot ne t'effraye 
pas : en te voyant Ton saura bien que tu n'es sa 
mère que de nom. 

TERESA. . 

Oui, mais je n'y suis pas encore habituée. ..Gela 
viendra. , 

DELAUNAY. 

Merci.— Tu peux mettre à ces achats dix à douze 
mille francs; bien entendu que les cachemires et 
la parure doubles ne sont pas compris dans cette 
somme. 

TERESA. 

Merci à mon tour. — Je n'en abuserai pas. 

delaunay, l'embrassant. 
Adieu , chère enfant ; et reviens vite. — ( La sui- 
vant des yeux dans l'antichambre. ) Adieu. 
. (En se retournant, il aperçoit Dutau. ) 
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SCÈNE II. 
DELAUNAY, DULAU. 

DELAUNAY. 

Ah! c'est toi, Dulau? 

on au. 
Moi-même. — Bonjour. 

DELAUNAY. 

As-tu bien dormi? 

DULAU. 

Pardieu ! ma chambre est sur la cour : on n'en- 
tend pas le moindre bruit... J'y suis parfaitement. 

DELAUNAY. 

Mon pauvre Dulau , je vais être obligé de te faire 
déménager. 

DULAU. 

Comment cela ? 

DELAUNAY. 

Si nos enfants se marient , comme je l'espère , 
l'appartement que tu habites , et qui est trop grand 
pour toi... 

DULAU. 

Sera parfaitement pour eux. 

DELAUNAY. 

Mais la chambre qu'occupe Amélie... 

DULAU. 

Elle est charmante. 

DILAUIIAY. . 

Et tu consentirais à la prendre ? 

DCLAU. 

Certainement. 

DELAI* AY. 

C'est qu'elle est sur la rue , et que dès le malin , 
le bruit. .. 

DULAU. 

Oh! ça m'est égal. 

DELAUNAY. 

Tu es excellent I 

DULAU. 

Non , mon ami : je suis garçon, et un garçon 
est bien partout. 

DELAUlfAY. 

As-tu vu ma femme ce matin? 

DULAU. 

Pas encore. 

DELAUNAY. 

Vous êtes toujours bien ensemble? 

dulau. 

Je serais bien difficile : elle est si bonne pour 
moi! 

DELAUNAY. 

Avoue donc que j'ai bien bit de me marier. 



DULAU. 

Te trouves-tu plus heureux que lorsque lu étais 
garçon ? 

DELAUlfAY. 

Mille fois ! 

DULAU. 

Tu as bien fait alors. 

DELAUlfAY. 

Une seule chose me fait de la peine... 

DULAU. 

Laquelle? 

DELAUlfAY. 

H y a du froid entre Amélie et Teresa ; et je ne 
sais à quoi l'attribuer. — Hier j'ai grondé Amélie ; 
elle s'est mise à pleurer. 

DULAU. 

Oh! quand elles se connaîtront davantage... 

DELAUNAY. 

Tu as raison. — Que comptais-tu faire ce matin? 

DULAU. 

Une promenade sur le boulevard. 

DELAUNAY. 

C'est que j'aurais désiré que lu m'aidasses â 
préparer les clauses du contrat d'Arthur et d'A- 
mélie. 

DULAU. 

Je suis à toi. 

DELAUNAY. 

Et ta promenade?... 

DULAU. 

Je la ferai plus tard. 

DELAUNAY. 

Tu es le modèle des amis , Dulau ! Non-seule- 
ment tu fais ce que tes amis veulent, mais encore , 
ce qui est plus rare , tu les laisses faire ce qu'ils 
veulent. 

DULAU. 

Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, 
vois-tu, l'amitié n'est qu'un root qui déguise la ty- 
rannie, un moyen d'imposer son opinion et ses ha- 
bitudes aux autres. On dit qu'elle vit de sacrifices 
réciproques , l'amitié : je ne suis point de cet avis : 
elle vit , comme toutes les choses saintes, de li- 
berté. — Moi , Delaunay , j'ai peu d'amis : mais je 
les aime pour eux et non pour moi : si je suis six 
mois sans voir l'un d'eux, je me dis : C'est qu'il 
s'amuse plus avec d'autres qu'avec moi: tant 
mieux ; quand je le revois , je l'embrasse comme 
s'il revenait d'un voyage , et je ne lui fais pas de 
querelle. Ce qui me ficherait, c'est qu'il eut un 
chagrin , et ne vint pas me le confier, si je pou- 
vais quelque chose pour son soulagement; ce qui 
me blesserait de sa part , ce n'est pas l'oubli , ce 
serait le dente.— Allons travailler, Delaunay* 
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DELAU1IAY. 

Viens. — (A Paolo, dans l'antichambre.) Je n'y 
suis pour personne, entendez-vous , Paolo ? 



SCENE III. 

PAOLO , seul, courant au bouquet qu'a laissé 
tomber Teresa , et le ramassant. 

J'ai cm qu'ils ne s'en iraient pas.. . — (Ilprend 
le bouquet et le baise.) Ils ont manqué vingt fois de 
marcher dessus. — (Il le baise encore, et, se re- 
tournant, il aperçoit Arthur.) Arthur... toujours! 
arthur, entrant. 

Madame la baronne Delaunay?... 

PAOLO. 

La signora n'est point chez elle. 
arthur, regardant. 
Est-ce un ordre qu'elle vous a donné de dire 
cela , Paolo , ou n'y est-elle pas réellement? 
paolo. 
La signora est sortie. 

ARTHUR. 

Seule? 

PAOLO. 

Seule. 

ARTHUR. 

Le baron?... 

PAOLO. 

Est dans son cabinet de travail. 

ARTHUR. 

Amélie?... 

PAOLO. 

Dans sa chambre. 

ARTHrR. 

Nous sommes seuls? 

PAOLO. 

Je le crois. 

arthur, le regardant. 
Êtes-vous dévoué à votre maîtresse, Paolo? 

PAOLO. 

Demandez-le-lui. 

ARTHUR. 

Et savez-vous garder un secret ? 

paolo, frappant sa poitrine. 
J'en cache un là depuis trois ans. 

ARTHUR. 

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de 
terre où je descendis dans votre barque avec elle? 

PAOLO. 

Si je l'avais oublié, je ne serais pas ici. 

ARTHUR. 

De cette nuit j'aimai Teresa... 



Je le sais. 


PAOLO. 




ARTHUR. 


Je fus aimé d'elle. 




paolo, à part. 
Malheur!... 


arthur, répétant. 
Je fus aimé d'elle. 



PAOLO. 

Oh ! je vous entends, monsieur ! 

ARTHUR. 

Eh bien! alors... il faut que je lui parle. 

PAOLO. 

Et si c'est avec intention qu'elle vous évite depuis 
trois jours. .. 

ARTHUR. 

Il faut que je lui parle, te dis-je? 

PAOLO. 

Quand ? 

ARTHUR. 

Aujourd'hui, pour que je parte demain. 

paolo, avec joie* 
Vous partez?... 

ARTHUR. 

Aussitôt mon entrevue. 

, ,PAOLO. 

Écrivez. 

ARTHUR. 

Pour la lui demander? 

PAOLO. 

Oui. 

ARTHUR. 

Ella lettré?... 

PAOLO. 

Je la lui remettrai. 

ARTHUR. 

Mon ami!... 

PAOLO. 

Oh ! ne me remerciez pas. 

• ARTHUR. 

Va-t-elle rentrer? 

PAOLO. 

Tout à l'heure. 

ARTHUR. 

Et elle aura mon billet? 

PAOLO. 

En rentrant. 

arthur, déchirant une feuille de son souvenir. 

J'écris. 

(Il jette quelques mots sur le papier. ) 

PAOLO. 

Donnez. 

ARTHUR. 

La réponse?... 

PAOLO. 

Sera chez vous cinq minutes après qu'elle m'aura 
été remise. 
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TERESÀ. 



ART! VI. 

Oh! tant de dévouement... 

paolo, riant. 
Vous ne pouvez pas en comprendre la cause. 

ARTHUR. 

J'entends du bruit chez Amélie... il ne faut pas 
qu'elle me voie... Adieu. 

paolo, le regardant s'éloigner. 
Insensé!... 



SCÈNE IV. 

PAOLO, AMÉLIE. 
AMtLiE, entrant vivement. 



Paolo. .. 
Mademoiselle?.. 



PAOLO. 



AMÉLIE. 

Vous êtes seul?... Je croyais Arthur avec vous. 

PAOLO. 

Il me quitte. 

AMÉLIE. 

Il ne m'a pas demandée? 

PAOLO. 

Non , mademoiselle. 

AMÉLIE. 

Savez-vous pourquoi il n'est point entré pour 
me voir? 

paolo , regardant la lettre. 

Je ne sais. 
ahélie, $e retournant à demi pour rentrer. 
Depuis deux jours , à peine si je l'aperçois ; et 
toujours distrait, préoccupé... C'est étrange! 

SCÈNE V. 

Les précédents; DELAUNAT. 

relâchât, du seuil de la porte. 
Eh bien! Amélie... 



Mon père?... 

RELACHAT. 

H est onze heures, et tu n'es pas encore venue 
me dire bonjour, m'embrasser!... 

(// /ait signe à Paolo de sortir.) 

AMÉLIE. 

Je crains toujours de déranger madame la ba- 
ronne. 

RELACHAT. 

Encore madame la baronne!.... Amélie, vas-tu 
recommencer à' me faire de la peine? 



AMÉLIE. 

Ce n'est pu mon intention, mon père... 

RELACHAT. 

Pourquoi ne pas dire maman? 

AMÉLIE. 

Je ne le puis. 

RELACHAT. 

Mais c'est de l'entêtement! 

AMÉLIE. 

Oh! non , papa, je vous l'assure... 

RELACHAT. 

Ce nom te coûte donc bien à prononcer? 

AMÉLIE. 

J'étais habituée à le donner i nne autre. 

RELACHAT. 

Et Dieu sait si j'ai aimé celle à qui tu le don- 
nais! 

AMÉLIE. 

Alors, mon père , pourquoi donc?... 

RELACHAT. 

Un reproche, Amélie !... 

AMÉLIE. 

Oh! non mais quand ma pauvre mère est 

morte, je ne croyais pas qu'un jour il me faudrait 
appeler une autre femme ma mère; et j'ai peine i 
en prendre l'habitude. 

RELACHAT. 

Tu me fais bien mal , Amélie ! 

AMÉLIE. 

Oh ! mon père , si je le croyais.... 

RELACHAT. 

Ecoute -moi, Amélie; et causons. — (Ils s'as- 
seyent.) Je n'ai jamais été parfaitement heureux , 
mon enfant. 

AMÉLIE. 

Oh! ce n'est pas moi, j'espère... 

RELACHAT. 

Non , au contraire ; car j'allais ajouter que les 
seuls instants de bonheur pur que j'eusse éprouvés, 
je te les devais. 

AMÉLIE. 

Merci ! 

RELACHAT. 

J'aimais ta mère... ardemment.... 

AMÉLIE. 

Ma pauvre mère!... 

RELACHAT. 

Eh bien! Amélie, pendant dix ans qu'elle fat 
ma femme , les guerres continuelles de l'empire 
m'ont à peine laissé six mois de ma vie auprès 
d'elle : à chaque instant il fallait la quitter.... la 
quitter en larmes, car peu d'hommes arrivaient 
au but de la route sanglante que nous tracions à 
travers l'Europe : c'était de longues et meurtrières 
batailles que celles de Napoléon!.... Il tomba.... 
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j'étais colonel... Sa choie interrompit ma carrière: 
mon grade excepté, aucune de ces distinctions qui 
gonflent de joie le sein d'un soldat, je ne les avais 
obtenues; la croix même ne m'avait été donnée 
par lui qu'en 1815. Le nouveau gouvernement me 
défendit de la porter, en même temps qu'il la 
prostituait à d'autres.... Ta mère me restait : elle 

allait me consoler de tous ces chagrins...... elle 

mourut, Amélie! 

kMtu*, pleurant. 
Mon père! mon bon père!... 

DELAUKAY. 

Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. 
Eh bien ! Amélie, plus toutes mes affections pater- 
nelles s'amassèrent sur ta tête chérie , plus je te 
voyais grandissante et belle, et plus je tremblais d'a- 
vance aux nouvelles douleurs qu'amènerait notre 
séparation. 

AMÉLIE. 

Notre séparation!... nous séparer! nous, mon 
père?... jamais! 

dklauhay. 
Enfant!... El Arthur?... et ton mariage?... 

AMÉLIE. 

Oh ! si je l'épouse, c'est à la condition qu'il me 
laissera toujours près de vous. 

DEL ACHAT. 

Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te coûte- 
rait un jour, à remplir toi-même , cette condition 
que tu lui imposes aujourd'hui ! Tu connaîtras plus 
tard combien prennent tout le cœur ces affections 
d'épouse et de mère!... La nature regarde devant 
elle, Amélie, et ne .s'occupe pas de ceux qu'elle 
laisse vieux et fatigués en arrière. Supposons donc 
que la carrière qu'a embrassée Arthur l'eût forcé 
à s'éloigner de Paris, tu l'aurais accompagné; moi, 
alors, et sans que j'eusse eu le droit de tne plain- 
dre, comme autrefois j'avais quitté mes parents 
malgré leurs larmes , tu me quittais à mon tour 

malgré les miennes Je restais alors vieux et 

seul..... Je n'ai pas eu le courage d'envisager ce 
sort. — Adaptes, où m'avait entraîné, comme tu 
le sais , la nécessité de régler quelques affaires de 
fortune, je rencontrai un ange d'amour et de 
pureté , que je ne puis comparer qu'à toi , mon 
enfant...— Elle me promit, non son amour... je 
n'osais le lui demander, mais ces soins affectueux 
qui tiennent à la fois de la fille et de l'épouse. — 
Je me dis : Amélie appréciera son esprit distingué, 
ses qualités excellentes, et elle l'aimera; Teresa 
Terra mon Amélie : sa candeur et sa naïveté la 
toucheront. Tant qu'elles se chériront, qu'elles 
resteront toutes deux près de moi, je serai com- 
plètement heureux; si l'une des deux me quitte, 
eh bien! je ne serai malheureux qu'à moitié. 



AUELIB. 

Oh ! ce ne sera jamais moi ! 

DILAUTIAY. 

Voilà ce que je me suis dit, ma fille ; et si , ar- 
rangeant tout pour mon bonheur, j'ai dérangé 
quelque chose au tien, pardonne-le-moi, pardonne 
à ton père : il n'avait pas pu le prévoir. 

AXILIB. 

Moi, vous pardonner, mon père!... C'est moi 
qui suis à vos genoux, c'est moi qui vous demande 
pardon de vous avoir affligé.... Mais la faute n'en 
est peut-être pas à moi toute seule : madame la 
baronne... 

DILAUNAT. 

Encore! 

AMÉLIE. 

Maman! maman !... Je me trompe. 

DELACNAY. 

Amélie , tu es injuste : Teresa est aussi bonne 
que belle. 

AMELIE. 

Oui, papa, maman est bonne et belle... mais elle 
ne m'aime pas. 

BELAUHAY. 

Et pourquoi? 

AXILIB. 

Le sais-je?...Mais chut!... c'est elle qui rentre.. • 
Papa, ne lui dites pas un mot de tout cela... Voyez- 
vous? c'est peut-être moi qui ai tort... Oui, oui, 
je me rappelle... elle serait venue à moi, sans ma 
froideur qui'l'a retenue... Et je vais lui demander 
pardon devant vous. 

BBLA1MAY. 

Non , non : ma présence contiendrait peut-être 
vos sentiments à toutes deux : vous feriez par com- 
plaisance ce que je demande à votre conviction. •• 
Reste seule, mon enfant : attends ma femme.. • la 

mère sois charmante avec elle comme tu Tes 

avec moi.... Reviens vite ro'annoncer que, si tu 
n'as pas retrouvé en elle ce que Dieu ne donne 
qu'une fois , comme la vie , une mère , je t'ai du 
moins ramené une bonne et excellente amie. — 
Adieu, mon enfant : je te quitte pour m'occuper, 
avec Dulau , de toi et d'Arthur. — Tu auras soin 
que l'on ne nous dérange pas. 

AUBLIE. 

Adieu, mon père... Vous serez content de votre 
fille... Vous serez heureux... Adieu! 



SCÈNE VI. 

AMÉLIE, jmU TERESA. 

AxiLiB, $eule. 
Oh! il m'en coûtera bien d'appeler cette lia- 
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Henné ma mère!.... Si Ton ajoutait foi aux pres- 
sentiments, je penserais que le malheur me viendra 
d'elle... La voici! 

teresa , à port. 
Encore cette enfant! 

améue , à part en la regardant. 
C'est bixarre! Il semble qu'elle éprouve pour 
moi le même éloignement que moi pour elle... 
teresa , à paru 
Dans trois jours elle sera sa femme... la femme 
d'Arthur!... Ah!... 

(Elle veut entrer ehe* le baron.) 
ahélie , à part. 
Eh bien!... Elle s'éloigne déjà... — (Haut, en 
V arrêtant.) Pardon... mon père travaille en ce mo- 
ment avec Dulau... 

TERESA. 

A quoi donc , mademoiselle ? 

AMÉLIE. 

A notre contrat. 

teresa, avec amertume. 
Ah! oui... N'est-ce pas demain qu'il se signe? 

AMÉLIE. 

Je le crois. 

TERESA , à part avec un soupir. 
Le contrat de mariage d'Arthur!... 
amélie , à part, bien bas. 
Allons, il le faut!... Maman... 
TERESA , à part. 
Sa mère!... 

AMÉLIE. ' 

Uon père veut que nous causions... 

TERESA. 

Je vous écoule , mademoiselle. 

amélib, tristement. 
Ah! si vous m'appelez mademoiselle, je ne 
pourrai pas vous appeler maman... 

TERESA. 

Mais qui vous force à m'appeler ainsi? 

AMÉLIE. 

Papa le désire... 

TERESA. 

Et cela vous coûte? 

AMÉLIE. 

Je n'ai pas dit cela... mais... 

' TERESA. 

Hais?... 

AMÉLIE. 

Vous êtes si jeune, que je vous appellerais plutôt 
ma sœur. 

TERESA. 

Je comprends : vous m'aimeriez mieux pour 
votre sœur que pour votre mère?... 

AMÉLIE. 

Oh! oui car alors mon père nous aimerait 

toutes deux également.... tandis que... 



TERESA. 

Achevez... 

AMÉLIE. 

Tandis que j'ai tremblé un instant qu'il ne vous 
aimât plus que moi. 

TERESA. 

J'aurais cru en ce moment votre cœur trop plein 
d'un autre sentiment pour qu'il put s'apercevoir.. • 
cela fut-il... que je lui avais enlevé quelque chose 
de l'affection paternelle. 

AMÉLIE. 

Eh! quel sentiment peut donc remplacer la 
moindre part perdue dans l'amour d'un père? 

TERESA. 

Celui que vous avez pour H. Arthur et qu'il a 
pour vous serait une compensation, ce me semble. 

AMÉUE. 

Oh ! jamais !... c'est si différent ! 

TERESA. 

Et comment l'aimez-vous donc alors?... 

AMÉUE. 

Arthur? 

TERESA. 

Oui , Arthur. 

AMÉLIE. 

Un peu plus que Laure , mais moins que mon 
père. 

TERESA , vivement. 
Pas davantage? 

AMÉUE. 

Non. 

TERESA. 

Et vous appelez cela de l'amour ?... 

AMÉLIE. 

écoutez , maman. — (Teresa se rapproche.) En 
pension j'ai beaucoup entendu parler de' l'amour : 
on m'en faisait mille peintures diverses; d'avance 
on me disait quelles émotions il amenait avec lui... 
Quand Dulau me présenta monsieur Arthur en me 
confiant les projets de mon père sur lui, je me suis 
dit : Enfin je vais connaître l'amour!... J'ai alors, 
chaque fois qu'il me quittait, interrogé mon coeur 
et cherché les sensations nouvelles que l'amour 
devait y produire... Eh bien! cela a été vainement : 
rien ne m'a annoncé la présence de cet amour. Je 
me suis habituée à voir Arthur; j'ai du plaisir à le 
savoir près de moi ; je crois qu'il me rendra heu- 
reuse et que je le rendrai heureux : je l'épouserai 
avec joie , car je sais oue ce mariage est depuis 
longtemps le songe doré de mon père.— Voilà tout 
ce que j'éprouve , maman.. •• Est-ce cela ce qu'on 
appelle aimer? 

teresa, à part, avec foie. 

Grand Dieu !... (Haut, en lui prenant Im main.) 
Oui, mon enfant." 
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AHÉUR. 

Oh ! tant mieux ! Je tremblais de n'avoir pour 
Arthur que de l'amitié. 



Amélie, si demain tous appreniez qu'Arthur 
est votre frère, cela vous rendrait-il bien malheu- 
reuse? 



Oh! non... Au contraire, car alors tous conce- 
vez, maman, mon père ne me marierait peut-être 
point, et je ne tremblerais plus de le quitter. 
teresa, à part. 

Elle ne l'aime pas !... — (Respirant.) Ah !... 

A1ELTB. 

Mon Dieu! comme je vous jugeais mal !... Oh ! si 
je vous avais su tout de suite bonne comme vous 
Tètes, mon père n'aurait pas eu besoin de me gron- 
der pour que je vous appelasse maman. 
teresa, l'embrassant. 

Ma fille! ma chère fille!... 

AMÉLIE. 

Mais voyez donc, que j'étais foHe de vous crain- 
dre et dem'inquiéter! 

TIERS A. 

Et vous ne me craignez plus, et vous n'êtes plus 
inquiète? 

AMELIE. 

Tenez, maintenant si je croyais m'apercevoir que 
papa m'aime moins, c'est à- vous que j'irais me 
plaindre tout de suite ; et vous lui diriez de m'ai- 
mer davantage, n'est-ce pas? 

teresa, avec abandon. 

Eh! qui ne t'aimerait pas, chère enfant? qui 
n'aimerait pas ma fille chérie! 

AMÈLIl. 

Ma mère!... 

TERESA. 

Embrasse-moi donc!... 

ÀMitiE, l'embrassant. 
Oh! maman, que je suis heureuse!... que je' 
t'aime!... que mon père va être heureux!;.. Ah! 
je cours rai dire que nous nous tutoyons. 

( Elle rentre en sautant de Joie. ) 



SCÈNE VIL 

TERESA, puis PAOLO. 

TERESA. 

Elle n'aime pas Arthur!... elle ne l'aime pas! 

paolo, de la porte. 
Signora... 



C'est vovs, Paolo?... Qu'y a-t-il? 

2 ALEX. BCM48. 



PAOLO. 

TESEtA, ouvrant la lettre. 

PAOLO. 

teresa, lisant. 

PAOLO. 
TER18A. 



PAOLO. 



Une lettre. 

De qui? 

De lui. 

Quevois-je!.. 

Il part. 

Qui te l'a dit? 

Lui-même. 

TERESA. 

Il t'a parlé de son amour?. .. 

PAOLO. 

De quoi vouljes-vous qu'il me pariât? 

TERESA. 

L'indiscret! 

PAOLO. 

Le malheureux!... 

TERESA. 

Il m'aime donc toujours? 

PAOLO. 

Gomme à Naples. 

TERESA. 

Il t'a fait cette confidence? 

paolo ; 
Il me l'a renouvelée. 

TERESA. 

C'est vrai : j'avais oublié que tu étais déjà chez 
ma mère, lorsqu'il fut question de mon mariage 
avec lui. 

PAOLO. 

Je m'en souvenais, moi. 

TERESA . 

Et il attend sans doute?... 

PAOLO. 

Une réponse. 

TERESA. 

Vous vous en chargerez?... 

PAOLO. 

Si la signora l'ordonne. 

TERESA. 

Allez lui dire que je l'attends. 

(Paolo s'incline et sort.) 

SCÈNE VIIL 

TERESA, seule. 

Oui, je comprends la cause de son départ : il veut 
rompre son mariage.». Il m'aime!... il m'aime tou- 

15 
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TERESA. 



jours! — Quelle fatalité que celle qui m'a ramenée 
au milieu de cette famille !... Mon Dieu !... et peut- 
être pour le malheur de tous!.... Il part!.... Oh! 
non, il ne peut pas partir.... il faut qu'il épouse 

• cette enfant : c'est le vœu de son père c'est.... 

c'est le mien aussi... Déjà mon mariage, à moi, est 
un obstacle à mon amour : que son mariage, à lui, 
soit un obstacle au sien... Ce double lien sera trop 
sacré pour être rompu. — Oui, il restera : j'aurai 
mille raisons à lui donner pour qu'il reste... Et la 
plus forte de toutes, ô mon Dieu ! est peut-être celle 

que je n'oserai m'avouer à moi-même? C'est 

lui!... 



SCÈNE IX. 
TERESA, ARTHUR. 

ARTHUR. 

Enfin , j'ai le bonheur de vous rencontrer, ma- 
dame!... 

TERESA. 

Vous fuyais-je? 

ARTHUR. 

Je le craignais... 

TIRSSA. 

Et tous tous trompiez... Quel motif aurais-je eu 
de le faire? 

ARTHUR. 

Vous avez raison, madame : c'était presque de la 
fatuité de le penser. 

TERESA. 

Je ne vous comprends pas... 

ARTHUR. 

C'est que nous ne parlons plus la même langue ! 

teresa, après une pause. 
Vous m'avez écrit, monsieur... 

ARTHUR. 

Et vous avez lu ma lettre?. . . 

TERESA. 

Ce projet de départ cst-il bien arrêté ? * 

ARTHUR. 

Plus que jamais! 

TERESA. 

Ainsi, votre mariage? 

ARTHUR. 

Sera rompu. 

TERESA. 

Vous oserez dire à M. Delaunay? 

ARTHUR. 

Je lui écrirai. 

TERESA. 

Quelles raisons lui donnerez- vous? 

ARTHUR. 

Que je crains de faire le malheur de sa fille. 



TERESA. 

Pourquoi? 

ARTHUR. 

Parce que je ne l'aime pas. 

TERESA. 

Vous l s imiez, il y a huit jours... 

ARTHUR. 

Je le croyais., .je ne vous avais pas revue ! 

TERESA. 

Pensez-vous qu'on ne puisse faire le bonheur 
d'une femme sans éprouver pour elle une passion 
violente? 

ARTHUR. 

Il ne faut pas , du moins , qu'on éprouve cette 
passion pour une autre. 

TERESA. 

Et que pensez-vous que dira mon mari de cette 
rupture?... 

ARTHUR. 

Peu m'importe ! 

TERESA. 

Il en cherchera les motifs... 

ARTHUR. 

Je les lui dirai. D'ailleurs, il sait déjà qu'un pre- 
mier amour... 

TERESA, vivement. 
Et il en connaît l'objet?... 

ARTHUR. 

U en ignore le nom. 

TERESA. 

H sait du moins le lieu où vous l'avez éprouvé. .. 

ARTHUR. 

Je lui ai dit qu'à Naples... 

TERESA. 

C'est bien!... Et alors, déçu de ses espérances 
les plus chères, le baron cherchera à savoir quelle 
est cette personne que vous avez aimée , et qu'il 
devra haïr, lui... Il connaît Naples : il écrira; et 
une lettre lui peut tout apprendre... U saura que 
cette femme inconnue que vous avez aimée, c'était 
moi... moi, sa femme!... Croyez-vous qu'il pen- 
sera qu'un amour si violent dans votre coeur n'a pas 
laissé de traces dans le mien?... Et alors, non-seu- 
lement il aura à me reprocher, et justement, d'avoir 
détruit dans le présent ses espérances de père ; mais 
encore , l'idée que j'ai pu éprouver un premier 
amour.... que peut-être je l'éprouve encore.... lui 

enlèvera dans l'avenir sa tranquillité d'époux 

Arthur. . . et tout cela pour quelques souffrances que 
le temps et l'habitude calmeront!... Oh ! vous êtes 
bien égoïste ! 

ARTHUR. 

Teresa, dites bien malheureux! 

TERESA. 

Et vous voulez me rendre malheureuse!... Vous 
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parti, parce que vous n'avez plus rien à craindre, 
tous oubliez que vous me laissez ici... moi, crai- 
gnant tout ! 

ARTHUR. 

Mais que faire?... 

TERESA. a 4 

Rester ici, épouser Amélie. 

ARTHUR. 

Ne m'avez-vous pas compris, Teresa? ne vous 
ai-je pas dit que je vous aimais?... Epouser Amé- 
lie!... épouser cette enfant avec un autre amour 
dans le cœur!.... et quel amour !«.. Lui jurer en 
face de son père et de Dieu que je l'aimerai, et men- 
tir à Dieu et à son père !... Oh ! ce serait affreux, 

ce serait infâme! Mais vous n'avez donc pas 

Tidée de ce que c'est qu'aimer? 

TBRBSA. 

Arthur!... 

ARTHUR. 

Laissez-moi donc vous dire ce que je souffre, 
vous épouvanter de ce qui peut arriver!.... Mais, 
Teresa, vous ne savez donc pas que jamais je ne 
vous ai autant aimée que je vous aime en ce mo- 
ment?.... Oh ! si vous éprouviez, une heure seule- 
ment, ce qui s'est passé dans mon cœur depuis trois 
jours!... Teresa, pas de repos, pas de sommeil ; un 
sang qui brûle. - c'est à en devenir fou!... c'est à 
en mourir! 

TERRSA. 

Mais écoutez-moi. .. 

ARTHUR. 

Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez 
que j'épouse Amélie !... Et si je vous obéis, savez- 
vous ce que ce sera que l'enfer d'une vie qui se 
passe près de sa femme qu'on n'aime pas, près de 
la femme d'un autre qu'on aime !... Et quand cette 
femme est celle d'un vieillard qu'on appelle son 
père... quand, nous rencontrant à chaque pas dans 
cette maison qui nous renfermera tous, ce ne sera 
qu'à force de contrainte et de dissimulation que 
nous parviendrons à lui cacher, sa fille ses larmes, 
tous vos regrets, moi mon désespoir... Oh ! mais, 
songez-y donc ! y aura-t-il pour nous tous un in- 
stant de repos , de bonheur , de tranquillité dans 
ce monde? 

TERESA. 

Ah ! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le 
▼oyez dans un moment d'exaltation ; parce que j'ar- 
rive à peine, parce que vous m'avez revue tout à 

coup et sans m'attendre Moi-même, je ne suis 

calme que parce que j'étais prévenue , quelque 
temps d'avance, que j'allais vous revoir, que vous 

seriez l'époux d'Amélie! Ainsi sera de vous, 

Arthur, lorsque des jours, des mois, une année se 
seront passés près l'un de l'autre!.... Ah! croyez- 



moi, vous reconnaîtrez que la fièvre qui vous brûle 
en ce moment n'est point durable... Vous devien- 
drez mon ami et je deviendrai votre amie... Arri- 
vés à ce point... . dites tout ce que vous envi- 
sagez en ce moment avec terreur ne sera-l-il pas 

délices? Cette habitation sous le même toit, 

cette facilité de nous voir à toutes les heures de 
la journée, d'enfermer dans le cercle de notre 
famille toutes nos affections, toutes nos joies, d'être 
pour nous un monde isolé au milieu du monde... 
dites... si ce n'est pas le bonheur, où le cherchera- 
t-on!... Et lorsqu'il est là, qu'il y touche, à ce 
bonheur si rare , si difficile à trouver , l'homme 
qui le dédaigne, qui le repousse.... oh! dites, Ar- 
thur! dites.... cet homme n'est-il pas un insensé? 

ARTHUR. 

Eh ! quelles que soient mes craintes, croyez-vous 
que, si je n'écoutais que la voix de mon cœur, je 
n'aimerais pas mieux me jeter tête baissée dans ces 
malheurs que je crains, et marcher en aveugle dans 
l'avenir?... Mais l'avenir, même cet avenir affreux 
que je peignais tout à l'heure, il aurait des reflets 
du ciel, des moments à faire envie aux anges ; car 
enfin je vous verrais, Teresa !. ... A cette heure, à 
celte heure même où je souffre, où je vous prie, où 
je pleure... Teresa, je suis plus heureux... que je 
ne l'ai jamais été depuis deux ans... Au fond de ses 
chagrins les plus amers, l'amour cache une joie.. .. 

— Partir!... vous avoir revue et vous quitter! 

Vous avoir revue plus belle, me sentir plus aimant, 
et partir!... Ai-je dit que je voulais partir?... Non, 
quand je suis venu ici, je savais bien que je n'en 
aurais pas la force... Je n'ai que celle de vous aimer, 
Teresa... Je m'abandonne en aveugle à votre désir... 
Je penserai avec votre pensée, j'agirai avec votre 
volonté... Me voilà, mon Dieu!... Puis-je quelque 

chose pour vous? ordonnez, ordonnez tout. 

excepté mon départ. 

teresa, lui prenant la main. 

Arthur, que je vous suis reconnaissante!... 
faolo, de la porte.* 

Mademoiselle Laure. 
( Teresa et Arthur n'éloignent par un mouvement 
spontané.) 



SCÈNE X. 
Les pRtcEREïfTs; LAURE. 

LAURE. 

Monsieur le baron , Amélie et monsieur Dulau 
attendent monsieur Arthur. 
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TERESA. 



TI1ISA. 

Merci, mademoiselle. — ( A Arthur. ) Souvenez- 
tods de votre promesse ! 

AATHcr, bas. 

Ai-je promis?... 

TEtESA. 

Vous savez pourquoi l'on vous demande... Vou- 
lez-vous me donner la main et me conduire chez 
mon mari? 

ABTHUl» * 

Oui, madame Oh! Teresa, qu'allons-nous 

faire!... 

TIH1SA. 

Notre bonheur à tons!... 

AATHOR. 

Dieu le veuille!... 

(Tt$ sortent ) 



SCÈNE XI. 

PAOLO, LAURE. 

lauri, les regardant sortir, et allant à Paolo. 
Monsieur Paolo... 

PAOLO. 

Mademoiselle?... 

lavis, le regardant fixement. 
Je parie que le mariage d'Arthur et d'Amélie 
n'aura pas lieu. 

(On sonne chez Delaunay.—Paoloy entre: Laure le 
suit des yeux avec curiosité.— Il en ressort près- 
que aussitôt. Laure V arrête au m ilieu du théâtre.) 

labre. 
Où vous envoie-t-on?... 

PAOLO. 

Chercher le notaire. 

{Laure reste stupéfaite. — Paolo sort en la 
regardant. ) 
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ACTE TROISIÈME. 



ARTHUR DE SAVIGNY. 



PERSONNAGES. 



DELAUNAY. 
TERESA. 
ARTHUR. 
AMELIE. 



PAOLO. 
DULAU. 
LAURE. 



Même décoration. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DULAU, donmmi le brme à Lattre, qui a près d'elle 
un domestique portant des cartons , etc. , etc. , 
LAURE, DELAUNAY. 

DELAUNAY. 

Dulau, je ne t'offre pas mon cabriolet : j'en ai 
besQÎn pour conduire Amélie ce soir à la cam- 
pagne, où tu ne nous précéderas que de quelques 
instants. ' 

DULAU. 

Merci : je serais très-embarrassé de le conduire; 
et Ton n'y lient que deux. 

LAURE. 

Le domestique aurait pu mener, et vous, nous 
suivre à cheval. 

BULAU. 

Bien obligé!... J'aime mieux les petites voitu- 



res; on est un feu pressé, un peu cahtté, mais on 
■e tombe qaequand «a verse. 

LAUBI. 

Et vous nous amenez Amélie ce soir? 

BBLAUBAY. 

Ce soir. 

v BULAU. 

Et la baronne?... 

BELAUHAT. 

Je ne sais.... Peut-être n'ira-t-elle pas à la cam- 
pagne; peut-être fera-t-elle un voyage long où je 
raccompagnerai... Dtlau, dans ce cas, je compte- 
rais encore sur toi. 

DULAU. 

Toujours. — (// quitte le bras de Laure, et va à 

son ami.) Tu es triste, Delaunay, tu soupires 

J'espdr* que tu ne nous cachts lien 4e malheu- 
reux? 

DELAUKAY. 

Non, mon ami, non; mais Teresa change; elle 
parait souffrante. 
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TERKSA. 



BEL AU. 

C'est vrai. 

RELACHAT. 

Eh bien ! cela m'inquiète : je voudrais la dis- 
traire... Je te conterai tout cela ce soir... Ne vois- 
tu pas que nous faisons le désespoir de Laure, qui 
ne peut pas deviner ce que nous disons. 

DU LAC. 

Alors, à ce soir. — Adieu. 

DELACRAT. 

Je vais vous reconduire jusqu'en bas. 

(//* sortent tout troiê.) 

SCÈNE IL 
TERESA, PAOLO. 

(Teresa, ouvrant doucement la porte de l'appar- 
tement, et les regardant s'éloigner, sort lente- 
ment, va écouter à la porte de l'appartement 
d'Arthur, puis fait un signe dans l'anticham- 
bre. Paolo paraît.) 

PAOLO. 

Signora?... 

TERESA. 

Personne n'est encore sorti de l'appartement de j 

madame Arthur? j 

paolo. ! 

Personne. ' 

teresa, tournant un papier dans ses mains. 
Monsieur de Savigny m'a priée hier de lui copier 

quelques airs de notre pays : Paolo, les voici 

Vous lui remettrez cette lettre : ils sont dedans. 
paolo, soupirant. 
Oui, signora. 

TSBESA, s'éloignant aussitôt. 
Si monsieur le baron rentre et me demande, je 
suis au jardin. 

PAOLO. 

L'air du printemps est encore bien froid, si- 
gnora. 

TEEESA. 

J'en ai besoin : le front me brûle. 

(Elle sort.) 



SCÈNE m. 

PAOLO, puis ARTHUR. 

paolo, lisant. 
« A monsieur Arthur de Savigny. » Qu'il est 
heureux ! 

(Arthur entre, plus pâle qu'au second acte. — 
Même jeu que lorsque Teresa est entrée : il 
reqarde de tous côtés.) 



paolo. 



ARTHUR. 



PAOLO. 



PAOLO. 

Elle sort d'ici. 

AETHCH 

Où est-elle?*.. 
Au jardin. 
J'y cours!... 
Une lettre... 

ARTIUR. 

Pour moi? 

PAOLO. 

D'elle. 

AETHCH. 

Oh! donne! — (Rasseyant.) Oh ! oui, elle 

aussi m'aime! Elle m'aime toujours! elle 

m'aime comme autrefois! — (Il baise la lettre, puis 
il l'ouvre et lit.) Elle nous rappelle nos serments, 
nos liens.. • Oh! c'est elle qui lésa voulus. 
paolo, annonçant. 
Le baron. 

AETHCE, cachant la lettre. 
Lui!... Je ne le revois pas, après une heure 
d'absence, que je ne tremble que dans cet intervalle 
il n'ait surpris mon secret... Oh mon Dieu! mon 
Dieu ! quel supplice ! ... Oh ! ses cheveux blancs me 
font mal !... Il est triste... — (Se levant vivement.) 
Se serait-il aperçu?... 
(Il retombe sur sa chaise, s'essuie le front comme 
un homme accablé, et n*ose regarder du côté 
de Delaunaf. — Delaunay s'avance vers lui, 
et lui tend la main.) 



SCENE IV. 
ARTHUR, DELAUNAY. 

RELACHAT. 

Bonjour, Arthur. 

arthcr, à part, avec joie. 
Rien encore!... 

DEL AU N AT. 

Comment va Amélie? 

ARTHUR. 

Bien, mon père. 

delacnat, tristement. 
Tant mieux! — Est -elle prête à partir ce soir 
pour la campagne ? 

ARTHUR. 

Je le crois. 

RELACHAT. 

Où est-elle? 
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ARTHCR. 

Dans sa chambre. — (Vivement.) Voulez-vous que 
je rappelle? 

BELAUNAY. 

Non : je suis bien aise de causer un instant avec 

TOUS. 

arthur, inquiet. 
Avec moi?... 

BELAUNAY. 

N'êtes- vous pas mon fils, mon meilleur ami? 

ARTHUR. 

Et de quoi voulies-vous me parler? 

BELAUNAY. 

De mes chagrins, Arthur ! 

arthur, tressaillant. 
Vous en avez!... 

BELAUNAY. 

Voilà bien la question d'un homme heureux ! 

ARTHUR. 

Et ces chagrins.. . qui les cause? 

BELAUNAY. 

As-tu remarqué la tristesse et la pâleur de Teresa? 

ARTHUR. 

Oui. 

BELAUNAY. 

En devines-tu le motif ? 

ARTHUR. 

Je n'ai point cherché à m'en rendre compte. 

DELAI) If AY. 

Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, avec 
Fidée que tu ne la reverrais jamais? 

ARTHUR. 

Oh! non! 

BEL ADN AY. 

Eh bien ! tout le mal de Teresa est dans ce que 
tu viens de dire : elle regrette Naples !... 

ARTHUR. 

Elle n'y a plus de parents. 

BELAUNAY. 

Et leurs tombes, Arthur!... Il y a sous le ciel 
qu'ont vu nos yeux en s'ouvrant, dans l'air qu'on a 
respiré d'une poitrine jeune, libre cl joyeuse, dans 
le pays natal enfin, un charme qu'aucun autre ne 
peut rendre!... Teresa regrette tout cela, mon ami. 
arthur, adoptant vivement cette idée. 

Oh! oui, oui sans doute!... C'est cela : c'est à 
cela qu'il faut attribuer sa tristesse, sa préoccupa- 
tion... à cela, mon père, et pas à autre chose... Vous 
avex raison. 

BELAUNAY. 

Elle me le cache de peur de m'affliger : elle craint, 
cet ange de douceur, que je ne m'impose à moi 
les privations qu'elle n'a pas la force de supporter, 
mais je serai aussi généreux qu'elle. 



arthur, prévoyant le dessein du baron. 
Et que ferez- vous?... 

BELAUNAY. 

Je partirai demain pour Naples avec elle. 

1 ARTHUR. 

Vous! vous, vous partiriez! Dites-vous 

vrai?... 



BELAUNAY. 



Oui. 



ARTHUR. 

Mais un pareil voyage demande des prépara- 
tifs?... 

BELAUNAY. 

Ils sont faits. 

ARTHUR. 

Et sait-elle cela, elle?— (Se reprenant.) Madame 
la baronne. 

BELAUNAY. 

Pas encore. 

ARTHUR. 

Et Amélie?... 

BELAUNAY. 

Ce n'est qu'au dernier moment que je l'en in- 
struirai : je craindrais ses prières, ses larmes. 

ARTHUR. 

Ah! oui... car ses prières, ses larmes vous re- 
tiendraient, n'est-ce pas?... 

BELAUNAY. 

Peut-être !... Hélas ! quand on quittée mon âge 
enfants et patrie, quelque courte que soit l'absence, 
on risque de ne plus les revoir ! 
arthur , à part. 

Il ne faut pas qu'il parte. 

BELAUNAY. 

Je te recommande Amélie en mon absence , Ar- 
thur... Tes soins la consoleront : je fa saura* heu- 
reuse... aimée de toi, carson~bonhetif est dans so-n 
amour. — Voici Teresa : laisse-moi seul avec elle. 
arthur va au-devant de Teresa, et, en la saluant, 
lui dit bas et vivement. 
Rappelez-vous que vous m'aimez ! 

(// sort.\ 
teresa , à part. 
Que veut-il dire? 



SCÈNE V. 



DELAUNAY, TERESA. 

BELAUNAY. 

Viens, ma Teresa. 

teresa, s'avançant. 
Me voici, mon ami. 
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TERESA. 



RELACHAT. 

Où as-tu été ce matin ? 

TERESA. 

Au jardin. 

RELACHAT. 

Sans pelisse , sans manteau, par cet air frais!... 

teresa , lui donnant la main. 
Tenez. 

RBLAU7IAT. 

Ta main brûle... 

teresa , avec un sourire triste. 
Oui. 

RELAUNAT. 

Regarde-moi. 

TERESA. 

Eh bien? 

BELAUlfAT. 

Vois : la rosée du matin tremble dans tes cheveux. 

TIRESA. 

Mon front en a besoin. 

SEL AU* AT. 

Gomme tes yeux sont fatigués ! comme tes joues 

sont pâles !... N'est-ce pas , ma Teresa , que ce ciel 

gris fatigue tes yeux, que ce soleil froid fane ton 

teint, que ta poitrine respire mal cet air de France? 

teresa , avec ta mélancolie du êouvenir. 

Oh! oui, oui... c'est cela... peut-être... Oui, 
mon ciel bleu... mon soleil ardent... mon golfe de 
Naples , où le soir les étoiles tombent comme des 
perles... Oh ! revoir tout cela comme je le voyais il 
y a trois ans, y retrouver les sensations que j'y ai 
éprouvées , et je serais heureuse. •• 

BELAUlfAT. 

Heureuse! Eh bien! ma Teresa, Naples, les 
orangers de Sorrente qui embaument l'air, le ber- 
ceau de ta jeunesse, la tombe de tes parents, je puis 
te rendre tout cela... et je te le rends ! 

TERESA. 

Vous!... et comment?... 

BELAUKAT. 

Demain, nous partons. 

TERESA. 

C'est impossible!... 

BELA UN AT. 

Pourquoi? 

TERESA. 

Pourquoi?... Vous ne pouvei quitter ainsi votre 
patrie, votre maison, votre famille... 

BELAUlfAT. 

N'as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi? 

TERESA. 

Mais moi... 

BELAUlfAT. 

Hais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et 
joyeuses années à passer au lieu de ta naissance... 



Ferai-je moins pour toi , moi , vieux et près de la 
tombe? 

TERESA. 

Mon ami!... 

RELACHAT. 

Non , Teresa : c'est à celui qui n'a rien à perdre 
de donner à l'autre. — En supposant que j'atteigne 
le terme ordinaire que la nature a marqué aux 
hommes , à peine s'il me reste huit ou dix ans à 
vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans, au bout 
desquels tu seras libre, pour être heureuse?... Et si 
je vivais au delà de ce terme , si ce mal du pays 
devenait chaque jour plus insupportable... veux-tu 
que je craigne que tu me maudisses de ne pas 
mourir ? 

TERESA. 

Oh! Delaunay!... 

RELAUHAT. 

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille Ma 

patrie n'a plus besoin de mes services; c'est à de 
plus jeunes maintenant à la défendre : j'ai accompli 
ma tâche envers elle... Ma famille? je n'ai qu'une 
fille : je l'ai mariée à l'homme de son choix ; et elle 
est heureuse. — Mon but est donc atteint dans ce 
monde : Dieu pourrait n'envoyer la mort , et je 
n'aurais pas le droit de lui dire : attends ; car tout ce 
que doit faire un homme, je l'ai fait.— Eh bien ! loin 
de là , Dieu veut que je vive, que je vive heureux... 
puisque je vivrai avec toi : ion amour seul manque- 
rait à mon bonheur... Cet amour, je l'ai, n'est-ce 
pas?... amour de fille... je n'en réclame pas d'autre. 

TERESA , émue. 

Oh! oui... oui! 

DRLAUlfAT. 

Eh bien! merci à Dieu , à toi merci ! car tous 
deux vous avex fait pour moi plus que je n'avais 
droit de demander : exiger plus encore , ce serait 
de l'ingratitude. — J'ai eu tort de te faire quitter 
Naples : j'aurais dû penser qu'en me suivant tu 
obéissais à ton père , qui te voulait voir noble, que 
tu sacrifiais ton bonheur à l'amour filial... Eh bien! 
en pensant que je t'ai rendu tout ce que tu chéris- 
sais, peut-être oublieras-tu que c'était moi qui 
un instant l'avais privée de tout cela... Allons, 
qu'as-tu?... 

teresa , pleurant. 

Oh ! vous êtes le meilleur, le plus généreux des 
hommes !... et vous aves raison : il faut que je 
parte! 

BBLAUftAT. 

Tu vois que j'avais deviné juste, mon enfant. 

TERESA. 

Oui... oui!... Quand partons-nous? 

BELAUlfAT. 

Quand tu voudras. 
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TKASSA. 

Le plus tût possible! 

BELAQNAY. 

Demain. 

TERESA. 

Demain?... Je serai prête. 

DEL AU N AT. 

Oui'.... ouil.... Et quand, arrivés là-bas , nous 
parcourrons ensemble le beau pays où tu es née , 
s'il m'échappe un soupir en songeant à la France... 
alors , du rocher de Capri ou de la pointe de Mu- 
niscole , tu me diras en me montrant la ville qui 
surgit au milieu de son golfe comme une corbeille 
de fleurs : Là-bas, vois-tu? c'est Naples... Naples, 
loin de laquelle je serais morte... Naples, que je 
n'espérais plus revoir... et que j'ai revue avec dé- 
lices... Tu me diras cela, n'est-ce pas? et au son 
de ta voix, à l'aspect de ton bonheur... j'oublierai 
la France, j'oublierai... j'oublierai tout... pour bai- 
ser tes mains, tes genoux , et te dire : oh ! Teresa, 
quelque chose que j'aie faite pour toi... oh toi, toi, 
en m'aimant tu as bien fait plus encore ! 

TERESA. 

Mon ami, je vous en supplie... Oh! laissez-moi, 
laissez-moi seule... j'ai besoin de pleurer. 

DELAUlfAY. 

Oh! oui, oui, pleure de joie... voilà les larmes 
que j'aime à le voir répandre ! — Au revoir : je vais 
donner les ordres nécessaires. — Je voudrais au- 
jourd'hui profiter du temps qui me reste pour 
installer Arthur et Amélie à la campagne, où nous 
devions passer l'été avec eux. — Tu resteras ici, toi : 
ce petit voyage te fatiguerait inutilement... Ménage 
tes forces : tu en auras besoin. — Demain je serai 
de retour, débarrassé de tous les adieux dont je 
veux t'épargner le spectacle. — (7/ tonne : un do- 
mestique parait.) Attelez le cheval au cabriolet. 
(Le domestique sort.) 

TERESA. 

Vous ne prenez pas la calèche ? 
deiàunay. . 
• Je la garde pour notre voyage. — Amélie et moi 
irons dans le cabriolet; Arthur nous suivra à che- 
val, et demain je me servirai de ce même cheval 
pour revenir. — Allons, ma Teresa, tout est ar- 
rangé.... souris, pour que je pense à ce sourire en 
disant adieu à ma fille. 

( II Vem brasse et sort. ) 

SCÈNE VI. 

TERESA, seule et tombant sur une chaise. 

Oh!... oh ! mon Dieu! ce serait bien affreux!... 
mais partir... oui, je sens là qu'il le faut : loin 



d'Arthur, je pourrai l'aimer sans crainte de devenir 
coupable... tandis que près de lui, mon amour 
d'aujourd'hui sera peut-être demain un remords... 
Oh ! pensons à ce vieillard si bon , qui m'appelle 
sa fille, qui m'a confié ce qui lui reste de jours, ce 
qu'il espère de bonheur... En quittant Arthur au 
moment où il m'aime, malgré mon absence il con- 
tinuera de m'airaer... Ce n'est point sa femme, ce 
n'est point la froide Amélie qui effacera en lui mon 
souvenir... elle qui ne sait aimer d'amour qu'un 
peu plus qu'elle n'aime Laure... qu'un peu moins 
qu'elle n'aime son père ! . . . 



SCÈNE VII. 
AMÉLIE, TERESA. 

AMÉLIE. 

Je croyais mon père avec toi, maman... 

TERESA. 

11 me quitte. 

AlrtLTB. 

Oh ! mon Dieu !... il faut «que je M parle... sais- 
tu, maman, ce qu'il a décidé?... départir, de nous 
quitter, de retourner à Naples?... 

TERESA. 

Oui, mon enfant, c'est son intention... Et qui 
t'a annoncé celte nouvelle que ton père voulait te 
cacher? 

ARÉLIE. 

Arthur. 

TRESSA. 

Arthur!... 



Et je lui ai bien promis d'employer toute mon 
influence pour retenir mon père. 

TERESA. 

C'est lui qui t'envoie , et il te charge d'empêcher 
ce voyage?... - 



Et je l'empêcherai.. 

TIRERA. 

Pauvre enfuit!... 

AMÉLIE. 

J'ai promis à Arthur que tu te joindras à moi pour 
supplier mon père de ne point partir... et tu le feras, 
n'est-ce pas, maman?... et nous serons deux contre 
papa... Deux femmes sont bien fortes ! ... Nous atta- 
querons son cœur de deux côtés, et il faudra bien 
qu'il cède. 

TERESA. 

Je doute, Amélie , que nos prières obtiennent 
rien de mon mari... D'ailleurs, ce départ estnéces- 
saire... 
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TERESA. 



AMÉLIE. 

Oh! mamao!... 

TERESA. 

Mais, faisons mieux... 

AMÉLIE. 

Voyons ! 

TERESA. 

J'ai un moyen de tout concilier. 

AMÉLIE. 

Oh ! dites vite, maman ! 

TERESA. 

Ce voyage se fera , et tu ne quitteras point ton 
père. 

AMÉLIE. 

Je ne comprends point... 

TERESA. 

Viens avec nous, mon enfant? 

AMÉLIE. 

Et Arthur?... 

TERESA. 

Il restera à Paris, qu'il ne peut quitter en ce mo- 
ment à moins de renoncer à ses projets d'avenir. 

AMÉLIE. 

Mais , chère maman, c'est que je ne veux pas me 
séparer d'Arthur, moi. 

TERESA , étonnée. 
Gomment. •• 

AMÉUE. 

Non, oh ! certainement non ! 

TERESA. 

Cependant, mon enfant, il faut te décider à quit- 
ter ou ton père ou ton mari. 

AMÉLIE. 

Oui , vous avez raison... En ce cas , maman , je 
resterai près d'Arthur. 

TERESA. 

Amélie. . . ne m'as-tu pas dit que tu l'aimais moins 
que ton père?... 

AMÉUE. 

C'est vrai... mais je n'étais pas mariée alors. 

TERESA. 

Et depuis ton mariage?... 

aeélie, avec mystère. 

Ecoute Il ne faut pas le dire à mon père : 

cela lui ferait de la peine, car je ne sais s'il pourrait 
le comprendre comme tu le comprendras , toi qui 

est une femme mais un sentiment que je ne 

devinais pas est entré dans mon coeur, s'est emparé 
presque entièrement de mon être... et j'ai reconnu 
à mon bonheur... que c'était de l'amour. 

TERESA. 

Enfant!... Mais ton père, ton père !... tu l'aimes 
donc moins ? 

AMEUE. 

Non, maman : ce n'est pas mon père que j'aime 
moins; c'est Arthur que j'aime davantage. 



TERESA. 

Tu l'aimes!... 

AMELIE. 

Oh ! plus que tu ne peux le comprendre ! 

TERESA. 

Et lui!... lui!... 

AMÉLIE. 

Oh ! lui... 

(Elle ioupire.) 
TERESA, avec joie. 
Dis donc! 

AMÉLIE. 

Il m'aime bien , sans doute... quoique souvent 
il me semble distrait, préoccupé.... mais je sais 
pourquoi. 

TERESA. 

Tu le sais?... 

AMÉLIE. 

Oui... Quand je regarde dans le passé, quand 
je songe à mon indifférence pour lui , je m'étonne 
encore qu'il ait continué de m'aimer comme il l'a 
fait.... Oh ! si je pouvais revenir sur ce temps de 
froideur que je tremble qu'il ne se rappelle ! Oh ! 
mais je l'accable de caresses pour lui faire oublier... 
L'avenir est à moi : je sens que je l'aimerai chaque 
jour davantage... Et tu me proposes de le quitter, 
maman? de quitter mon Arthur!... Oh! non, 
non!... Je ferai tout ce que je pourrai près de mon 
père : je le supplierai de rester; mais si, malgré 
mes pleurs et mes prières , il part... maman, je 
resterai près d'Arthur. 

TERESA , à part. 

Elle l'aime! malheureuse que je suis! 

elle l'aime... et je pars!... 

AMÉLIE. 

On vient... si c'était mon père!... Maman! ma- 
man ! c'est mon Arthur!... Le voilà! Vois, maman, 
comme il est pâle!... et a l'air souffrant!... Mon 
ami!.,. 



SCÈNE VIII. 
Les précédents; ARTHUR. 

ARTHUR. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Je ne l'ai pas vu. 

ARTHCR. 

Où est-il donc? 

AMÉUE. 

Descendu donner quelques ordres. Mais il faut 
qu'il passe dans la salle à manger pour rentrer dans 



Digitized by 



Google 



ACTE UI, SCÈNE IX. 



199 



son appartement : je vais l'attendre, et j'empêche- 
rai ce voyage qui nous rendrait tous malheureux... 
Embrassez votre femme, monsieur, et elle part. 
(Arthur l'embrasse.) 
teresa, les voyant dans les bra$ l'un de l'autre. 
Mon Dieu ! ayei pitié de moi ! 

(Amélie sort.) 



SCÈNE IX. 
TERESA, ARTHUR. 

ARTHUR. 

Nous sommes seuls enfin!... 

teibsa, à part. 
Elle l'aime!... 

ARTHUR. 

Oh! écoutez-moi, Teresa! car il n'y a pas un 
instant à perdre. 

TERESA. 

Que me voulez-vous? 

ARTHUR. 

Le baron vous a-t-il parlé de son voyage in- 
sensé? 

TERÏSA. 

Oui. 

ARTHUR. 

Et vous y avez consenti? 

TERESA. 

Je l'ai approuvé. 

arthur, amèrement. 
Bien! 

TERESA. 

Que vouliez-vous donc que je fisse? 

ARTHUR. 

N'y avait-il pas mille moyens de rester? 

TERESA. 

Rester!... et pourquoi faire?... rester... 

ARTHUR. 

Vous le demandez ! . . . 

TERESA. 

Amélie reste, elle ! 

ARTHUR. 

Sommes-nous ici pour railler, madame ?... et 
puisque c'est pour vous qu'il veut partir, que c'est 
votre santé qui l'inquiète, ne pouviez-vous le ras- 
surer? 

TERESA. 

Arthur, regardes-moi, et voyez ma pâleur, tou- 
chez mes mains : la fièvre les brûle... Pouvais-je 
dire à ma pâleur de disparaître , à ma fièvre de 
cesser?... Ne les attribuant plus au regret de mon 
pays natal, pouvais-je lui dire que cette pâleur , 
cette agitation, je les devais à votre présence , au 



malheureux amour dont vous me poursuivez?... 
Non, n'est-ce pas? Tous voyez bien qu'il fallait que 
je vous quittasse , que loin de vous seulement je 
puis être heureuse. , 

ARTHUR. 

Et moi , Teresa , et moi que vous abandonnez 
ainsi, ne devrais-je pas être pour quelque chose 
dans votre décision ? Vous parlez de votre pâleur, 
de votre agitation!... mon front est-il souriant, à 
moi? mon cœur bat-il comme celui d'un homme 
calme?... Ah! quand je voulais rompre ce ma- 
riage, quand je prévoyais les tortures qui me ron- 
gent, mais il fallait donc me laisser partir ! J'avais 
des forces alors pour me séparer de vous : mainte- 
nant votre présence continuelle les a usées... Vous 
m'avez retenu , retenu malgré moi ; vous m'avez 

promis un avenir de bonheur et de calme — 

( Riant amèrement. ) Oh ! n'est-ce pas, Teresa, que 
nous sommes calmes ? n'est-ce pas que nous sommes 
heureux ? n'est-ce pas que vous avez tenu votre pro- 
messe? 

TERESA. 

Arthur ! Arthur ! ... vous me faites bien du mal ! 

ARTHUR. 

Vous aurez dispose de ma vie ; vous aurez or- 
donné : j'aurai obéi... vous m'aurez fait malheu- 
reux, et vous me laisserez malheureux !... Oh ! cela 
ne sera point, Teresa. C'est une coquette qui se 
conduirait ainsi, et vous ne l'êtes point... Songez 
donc qu'il me faut votre présence comme il me faut 
de l'air... Je m'y suis habitué ; et maintenant c'est 
ma vie... 11 me la faut, Teresa!... Vous ne voulez 
pas que je meure, n'est-ce pas? que je meure en 

désespéré, blasphémant Dieu Eh bien, alors, 

restez, restez, je vous en supplie!... Teresa, mon 
amour, ma vie, mon ange!... 

( Il tombe à genou*. ) 
teresa, cachant sa tête dans ses mains. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! . . . . 

ARTHUR. 

Mais répondez-moi donc ! 

. TERESA. 

Eh! n'ai-je pas répondu à tout... le jour où je 
vous ai répondu que je vous aimais? 

arthur, avec ironie, en se' relevant. 

Oui, vousm'aimes... mais d'un amour commode, 
qui permet l'absence, la regarde comme un moyen 
de redevenir fraîche et jolie , de retrouver le bon- 
heur qu'on a perdu... Ah ! vous appelez cela de l'a- 
mour. . . vous, I talienne, vous ! ... Le soleil de France 
a-t-il déjà refroidi à ce point le sang de vos veines ? 
Oh ! Teresa, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez 
jamais aimé ! 

TERESA. 

Oh ! vous vous trompez, Arthur; et les passions 
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de l'Italienne, je les ai tontes deux : amour et ja- 
lousie..... Ce sang qui s'est glacé, dites-vous, eh ! 
j'en donnerais la moitié, à l'instant même , pour 
passer ma vie avec vous sans crime et sans remords ! 

AfeTBUa. 

Eh bien! donc, Teresa, ma Teresa !... 

TEEESA. 

Je ne vous aime pas, malheureux!... Ehl cet 
amour m'épouvanterait-il s'il était moins violent?... 
Groyes-vous que je n'aie pas essayé tous les moyens 
de le combattre... raison... prière?.... Je ne t'aime 
pas, Arthur!... et je suis obligée de te fuir pour te 
résister! Oh! laisse-moi donc cette seule voie de 
salut, ou je me perdrai et je te perdrai avec moi. 

AETECE. 

Peu m'importe, Teresa!... avec toi, l'enfer, la 
mort!... avec toi, entends-tu... mais avec toi!... 

TEEESA. 

Oh! pitié!... grâce!... 

AETMUE. 

Tu ne partiras pas... dis... Oh! non! non!... 

TEEESA. 

Arthur.. .—(S'étoignant vivement.) Le baron?... 



SCENE X. 

Les peeceeewts; DELAUNAI, AMÉLIE. 

AMELIE, appuyée sur le bras de ton père. 
Oh ! mon père!... mon bon père !... je t'en sup- 
plie, ne nous qukte pas ! 

BELAOTVAT. 

Mon enfant , Teresa seule pourrait changer ma 
résolution. 

aethce, à demi voix. 
Vous l'entendez, madame... 

AMELIE. 

Oh ! maman, je t'en prie ! 

aethce, à demi voix. 
Teresa, vous n'avez qu'un mot... un seul mot à 
dire pour cela... — ( Teresa se tait.) Dites-le donc! 

DBLAUKAT. 

Nous reviendrons... vous me reverrex, mes en- 
fants, avant que je ne meure... 

amelie, ee jetant dans les bras de sen père. 
Mon père f... mon père!.., 

aetuue, bas. 
Une dernière lois, Teresa ~, 
( Teresa hésite. — Paole parait à la porte du /bnd.) 

FAOLO. 

Le cabriolet de monsieur le baron et le cheval de 
monsieur Arthur sont prêts. 

DEXAUlfAT. 

Allons, ma fille, fais tes adieux à ta mère. 



11 le itut donc!... mon Dieu!... Adieu, maman... 
adieu... ramenes-nous mon père... 
fiELAUHAY, à Amélie. ' 
Console-toi, mon eufent, ma ftëe bîea>*iaée... 

amElib, sanglotant. 
Jamais!... jamais... 

teeesa, à part. 
Elle l'aime! 

aethce, près de Teresa. 
Madame.. • 

teeesa, bas et avec la plus grande expression. 
Reviens!... partir... mourir... mais avant je veux 
te revoir encore ! 
(Elle s'élance dans son appartement. — Arthur 
reste à sa place avec l'expression de la joie la 
plus vive. ) 

aethce, à part. 
Ce n'est point un rêve ! 

exlavfi at, à part. 
Elle craint de céder aux larmes de ma fille... — 
( Haut. ) Paolo , dites à la baronne que je serai ici 
demain, et que nous partirons le soir même. — Je 
n'ai pas besoin de vous dire que vous nous accom- 
pagnez... Allons, mes enfants!... 

AMELIE. 

Arthur!... 

aethce, comme se réveillant. 
Oui... oui!... partons : Use fait tard. 

< Us sortent tous trois. ) 



SCÈNE XI. 

PAOLO, seul. 

Partir!... Oh! que ces mots résonnent douce- 
ment à mon oreille!.. Partir pour l'Italie... revoir 
Naples!... la revoir avec la signora Teresa!... Na- 
ples, où je n'aurai pas toujours devant les yeux cet 
Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais lais- 
ser ici plus malheureux que moi, car lui ne verra 
plus ma noble maîtresse, que je verrai à toute heure, 
moi!... Oh! n'est-ce pas, Arthur, que tu échange- 
rais bien ta riche et haute position contre celle du 
pauvre, de l'humble pécheur de Naples?... Oh! 
mon golfe d'Ischia, dont les vagues me berçaient, 
tout enfant, dans le bateau de mon père!... Oh! 
mon ciel pur !... je vais rêver à vous, car cette Huit 
je dormirai : aucune pensée ne viendra me dis- 
traire de mes songes... Teresa... Teresa est seule 
toute une nuit... seule!.. • Respire, Paolo... Paolo, 
sois heureux!... — (Se relevant tenté ùeup* ) Quel 
est ce bruit? —(Regardant par la fenêtre.) Arthur!.. 
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Arthur qui revient seul!... Oh! qui le ramène 
donc?... Il va repartir sans doute... il ne restera 
pas... il ne peut pas rester... — (A un domestique 
qui entre avec deux lumières.) Où allez-vous?... 

Lt DOMESTIQUE. 

Préparer la chambre de monsieur Arthur. 

PAOLO. 

Monsieur Arthur ne passe pas la nuit ici!... 

LI DOMESTIQUE. 

Si fait : son cheval s'est donné un écart, et comme 
le cabriolet du baronne contient qne deux person- 
nes, monsieur Arthur a été obligé de revenir* 
(// entre dans la chambre d'Arthur.) 
faolo, tombant sur un fauteuil. 
Malédiction !... 



SCÈNE xn. 



Paolo... 
Signor.. 



ARTHUR, PAOLO. 

ARTHUR. 

faolo, se levant. 



ARTHUR. 

Que fais tu là? 
faolo, qui, par un mouvement involontaire, a tiré 
son stylet. 

J'attendais les ordres de ma. maîtresse , si elle 
avait à m'en donner. 
Atrium , cherchant à voir ce qu'il tient dans sa main. 

Et en attendant... 

PAOLO. 

Je jouais avec ce stylet. 

ARTHUR. 

C'est Tanne de ton pays. 

FAOLO. 

Et elle est mortelle!... 

arthur, après une pause. 
La baronne... 



FAOLO. 

S'est enfermée dans son appartement. 
Arthur, entrant dans le sien. 
C'est bien... Tu peux te retirer. 

( Paolo s'incline. ) 
li domestique, sortant de l'appartement d'Arthur. 
Venez-vous? 

PAOLO. 

Tout à l'heure. 

LS DOMESTIQUE. 

Bonsoir» 

PAOLO. 

Adieu. — (Le domestique sort.— Le théâtre rentre 
dans l'obscurité. ) Oh ! je me trompe peut-être : il 
est possible, après tout, que cela ne soit que l'effet 

du hasard Oh! mon Dieu, que je souffre!. .*.. 

Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse! 

Le démon qui tourmente ma vie, il est là.... Oh ! 
Paolo ! si un de les compatriotes était à ta place, ce 
bon stylet à la main... Silence... n'ai-je point en- 
tendu? Ses pas se sont rapprochés de cette 

porte... cette porte... — (lise penche vers la porte 
d' Arthur.) Elle s'ouvre... il vient... c'est lui !... — 
(Se reculant.) Oùva-t-il?... 

(Arthur, pâle et tremblant, parait sur le seuil 
de la porte, serrant sa poitrine sous sa main 
comme pour étouffer les battements de son cœur, 
marchant sur la pointe du pied; il regarde 
autour de lui s'il n'y a personne, écoute si tout 
est calme, traverse le théâtre, met la main sur 
le bouton de la porte de Teresa , s'arrête un 
instant pour s'essuyer le front; puis entre.) 

ARTHUR. 

Allons!... 

(Paolo l'a suivi dans l'ombre, plus pâle et plus 
tremblant emore que lui, prêta lancer le stylet 
qu'il tient; puis, quand il voit que la porte de 
Teresa n'était pas fermée, il jette son stylet. ) 

FAOLO. 

"Elle en mourrait!... 

(// tombe sur le fauteuil. ) 
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LE BARON DELAUNAY. 



PERSONNAGES. 



DELAUNAY. 
TERESA. 
ARTHUR. 
AMÉLIE. 



M. DE SORBIN. 

LE GÉNÉRAL CLÉMENT. 

DULAU. 

LAURE. 



Un talon pltu riche. — Troit portes in fond, ouvrant sur un antre salon. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
LE BARON DE SORBIN, UN DOMESTIQUE. 

DE SORBI1V. 

M. Arthur de Savigny est-il visible? 

LE DOMESTIQUE. 

Je le crois... Le nom de monsieur?... 

DE SOEBIIf . 

Le baron de Sorbin — (Le domestique entre 

che* Arthur,— De Sorbin s'assied.— En attendant, 
il ouvre un album qu'il feuillette.) Ah ! c'est l'al- 
bum de la baronne. 

(Il lit.) 

Oh ! laisse-moi t'aimer pour que j'aime la vie, 
Pour ue point au bonheur dire un dernier adieu, 
Pour ne point blasphémer les biens que Fhomme envie, 
Et pour ne pas douter de Dieu. 



L'amour a des secrets pour les chagrins de l'Ame; 
L'amour a des clartés pour les fronts soucieux : 
L'amour semble un reflet d'une céleste flamme 
Dont le foyer serait aux cienx. 



SCÈNE II. 
DE SORBIN, ARTHUR. 

ABTHUB. 

Excusex-moi, baron, de vous avoir fait atten- 
dre. 

DE SOBBIH. 

Gomment, mais je lisais des vers charmants qui 
m'ont bien l'air d'être de vous, car c'est de votre 
écriture, et ils ne sont pas signés. 

abthub, fermant vivement Valbum. 

Ah! oui, oui.... ce sont des vers que j'avais 
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faits.... autrefois... que la baronne m'a prié de 
mettre sur son album... Pardon de tous recevoir 
ici, baron... mais je voulais causer avec vous. 

BESORBHf. 

Comment va M. Delaunay ? est-il de retour? 

ARTHUR. 

Non : il est, comme vous le savei, en Auvergne 
depuis trois semaines : la vente d'une de ses terres 
l'y retient. 

BE SOlBIlf . 

Je ne vous demande pas des nouvelles de la ba- 
ronne : je vous ai aperçu avec elle avant-hier à 
TOpéra : elle était resplendissante de fraîcheur et 
de beauté. 

ARTHUR. 

Ah! vous m'avez vu?.... Oui, elle va mieux, 
beaucoup mieux. 

DE 80RBIN . 

Je croyais qu'elle devait faire avec son mari un 
voyage à Naples. 

arthur. 

Sa santé, en se raffermissant,. Fa rendu inutile... 
Je suis passé chez vous hier pour avoir l'honneur 
de vous voir. 

BE SORBIH. 

On me Ta dit : voilà pourquoi , en allant au mi- 
nistère , je suis entré chez vous. x 

ARTHUR. 

Ne vous verra- t-on point à notre soirée?... C'est 
un anniversaire de naissance de ma femme : elle a 

aujourd'hui dix-huit ans Ce serait mal de ne 

point y venir. 

DE SORBIH. 

Si fait, je n'y manquerai pas.... Mais j'ai pensé 
que vous aviez peut-être à me parler, et ce n'était 
pas au milieu d'une réunion... 

ARTHUR. 

Je voulais vous demander comment vont mes 
affaires au ministère. 

DE SORBIH. 

Très-bien. 

AETMJft. 

C'est que les motifs qui me retenaient à Paris 
n'existant plus... 

BE SORBIH. 

Ah ! c'est vrai : c'était votre futur mariage qui 
vous faisait tout refuser... Eh bien! mais si vous 
consentiez à partir, le ministre des relations exté- 
rieures cherche, pour une affaire très-importante, 
quelqu'un qu'il puisse envoyer à Saint-Péters- 
bourg... Accepteriez-vous une mission pour cette 
ville? 

ARTHUR. 

Peu m'importe : j'accepterais tout , pourvu que 
j'eusse un prétexte suffisant pour quitter Paris. 

BE SORBIH. 

Eh bien ! cela pourra s'arranger. 



ARTHUR. 

Oh! merci!.... Je n'ai pas besoin de vous dire 
que les mêmes motifs qui me font désirer de partir 
me font désirer aussi que cette demande que je 
vous fais reste secrète jusqu'au moment... 

HE SORBIH. 

Soyez tranquille : je vais travailler avec le mi- 
nistre en sortant d'ici : je lui parlerai de votre 
affaire ; et j'espère ce soir même avoir de bonnes 
nouvelles à vous en donner... . 

ARTHUR. 

Vous êtes un homme charmant I... Vous partez 
déjà?... 

BE SORBIIf. , 

J'avais à peine le temps de vous dire bonjour, 
mais je voulais savoir pourquoi vous. étiez passé 
chez moi... Depuis votre mariage, on vous voit si 
peu, que c'était un événement.... A propos, et 
madame!... 

Arthur, le conduisant. 

Un peu souffrante. 

BE SORBIH. 

Ah! est-ce que?... 

ARTHUR. 

Oh! mon Dieu, non. 

BR 80RB1H. 

A ce soir. 

ARTHUR. 

Oui... Merci, mille fois me/ci. 

BE SORBIH. 

Laissez donc... Adieu. 



SCÈNE III. 

ARTHUR, seul. 

Oh ! si Teresa savait que je pense à la quittefl... 
Mais aussi je ne puis songer sans frémir au retour 
du baron... En son absence, nous n'avons à crain- 
dre que les yeux d'Amélie, qu'il est facile de trom- 
per, tant elle est naïve... et cependant, en face do 
cette enfant le supplice commence déjà. 



SCÈNE IV. 
ARTHUR, TERESA. 

( Teresa entre sur la pointe du pied, joyeuse et 
riante. — Elle regarde de tous côtés, et se voyant 
seule avec Arthur, elle vient sans être entendue 
par lui, derrière le fauteuil où il est assis, et lui 
donne sa main à baiser. ) 

arthur, tressaillant. 
Ah!... 
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teresa. 
Eh bien ! c'est moi... Je vous fais pear? 



Oh ! non, Teresa. 



Je viens de donner tous mes ordres pour notre 
petite fêle... Concefei-vou»* Arthur! le inonde, 
c'est un moyen de s'isoler, noue serons plus libres 
en face de cent personnes que nous ne le sommes 
dans nos soirées avec Amélie... Oh! le monde, 
l'enivrement des lumières, le bruissement de la 
musique, au milieu duquel les regards se croisent 
sans être épiés, les mains se touchent sans être 
vues, un mot d'amour s'échange sans être écou- 
té... Je n'ai jamais tant aimé le bal et le spec- 
tacle! 

ARTHUR. 

Et vous êtes heureuse, Teresa?... 

TIRES A. 

Oui, car je veux l'être... il faut que le sois. 

ARTHUR. 

Tant mieux! 

TERESA. 

Que vous êtes cruel, Arthur !... Laissez -moi 
donc vivre de cette vie factice qui me fait oublier... 
Laissez-moi la fièvre et l'agitation qui m'éblouis- 
sent... Oui, oui, tant que je vous verrai là, Arthur, 
que je toucherai de temps en temps votre main, 
que je verrai vos yeux fixés sur les miens, comme 
en ce moment... Eh bien ! j'oublierai le passé où il 
y a un crime , j'oublierai l'avenir où il y a un re- 
mords, pour le présent, le présent heureux, eni- 
vrant, insoucieux... Oh ! vous ne saviez pas encore 
comment aime une femme, Arthur! mais son 
amour devient sa vie ; il se mêle à son. sang... elle 
le respire avec l'air !... 

ARTHUR. 

Chère Teresa!.. Il faudrait cependant un peu 
songer à l'avenir, au retour du baron qui ne peut 
tarder. 

TERESA. 

Et pourquoi y songer? Laisse-moi oublier tout 
cela plutôt... Est-ce que je songe à la mort qui, elle 
aussi, peut venir d'un moment à l'autre? Non : je 
suis rassurée par les battements de mon cœur, que 
je sens encore jeune pour la vie; je suis rassurée par 
mon amour, qui survivra à tout... Et puis, vienne 
le malheur, vienne la mort! j'aurai du moins connu 
les moments heureux de cette vie. 

ARTHUR. 

Oh ! Teresa, que je t'envie ! 

TERESA. 

Eh bien ! fais comme moi; oublie tout avec moi. 
Oh! si tu m'aimais comme je t'aime!... Il m'est 
venu quelquefois une pensée... 



ARTICJR. 



Laquelle? 



Je te la dirai quand usas serons malheureux; c'est 
alors que je verrai jusqu'à «quel point tu étais digne 
de cet amour d'Italienne que tu invoquais autre- 
fois, et qu'aujourd'hui... Arthur, je te soupçonne 
de ne pas comprendre. .. Allons, Arthur, allons, du 
courage ! 

( Arthur se lève. ) 
faolo, entrant. 
Le courrier du baron entre dans la cour, et ne 
précède son maître que de quelques instants. 
teresa, tombant sur un fauteuil. 
Ah!... 

ARTHUR. 

Laisse-nous, Paolo. — (Paotoiort.) Teresa! Te- 
resa! à ton tour, du courage! 

TERESA. 

Il arrive!... entends-tu? il arrive!... 

, ARTHUR. 

Avais-tu dont véritablement oublié qu'il dut re- 
venir? 



Ob ! non, mi.,. Seulement j'étais moins égoïste 
que toi : je ne voulais pas t'aflti§er de ma pane*.. 
Je voulais te faire oublier, si je n'oubliais pas... 
Oublier!... oh! non pas... Mais il n'y aurait pas de 
Dieu si l'on oubliait... Arthur, sois coûtent: depuis 
mon crime je n'ai pas eu une heure, une minute de 
repos... Le vieillard, il a toujours été là : dans ma 
veille, dans mon sommeil, dans mes plaisirs, je le 
voyais... Et quand je cachais ma tête échevelée dans 
tes bras, Arthur, tu croyais que c'était de l'amour... 
C'était de la terreur ! 

ARTHUR. 

Oh! mon Dieu!... 

TERESA. 

N'est-ce pas que j'étais digne d'envie? 

ARTHUR. 

Oh! non, non!... 

TERESA. 

Eh bien ! maintenant, qui de nous deux aimait 
le mieux, de toi qui lâchais de m'épouvanter de tes 
craintes , ou de moi, qui voulais te rassurer avec 
mon amour? 

ARTHUR. 

Oh ! je t'aime pourtant bien, Teresa ! 

TERESA. 

Prends-y garde ! ces paroles, à cette heure, sont 
un engagement... Oserais-tu les répéter! m'aimes- 
tu toujours autant, Arthur ? 

arthur, hésitant. 

Oui... oui... 
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TERESA. 

Tu sais que je te disais qu'une pensée m'était 
venue... 

ARTHUR. 

Eh bien?... 

TI11S A. 

Que je la réservais pour des temps malheureux. . . 

ARTHUR. 

Laquelle, laquelle, voyons?... 

TERESA. 

Tu Poseras pas!... 

ARTHUR. 

Qu'est-ce donc?... 

TBBISA. 

Écoute!.... Comprends-tu qu'une femme qui a 
manqué au plus saint de tous les devoirs, qui a 
manqué sans rien de ce qui fait excuser une faute... 
car ne crois pas que rien m'excuse à mes propres 
yeux, moi... Non, le baron était bon et m'aimait : 
tout ce que je pouvais désirer était accompli à l'in- 
stant.... et je suis bien criminelle! va, je le sais!... 
Eh bien! dis-je, crois-tu qu'une femme qui, comme 
moi, n'avait aucune excuse pour trahir, puisse re- 
voir en face celui qu'elle a trahi, embrasser ses 

cheveux blancs, dormir sur sa poitrine? Oh! 

dis, dis... le crois-tu?... 

ARTHUR. 

Teresa!... 

TSRESÂ. 

Mais dis-moi donc si tu le crois, je ne te demande 
que cela! 

ARTHUR. 

Hélas!... non... 

TB1B8A. 

, Ah! tu es comme moi, n'est-ce pas?... tu com- 
prends le crime et non l'effronterie... Eh bien! je 
suis cette femme que rien ne peut excuser : mon 
mari va revenir... et, tu l'as dit, je ne puis le re- 
voir!... * 

ARTHUR. 

Si cependant 

TERESA. 

Ah! c'est qu'il n'y a pas de milieu, vois-tu? 

une fois sur le chemin où tu m'as poussée, il ne 
faut regarder ni de côté ni en arrière : il faut aller 
toujours... toujours... et, s'il y a un abime devant 
soi... eh bien ! il faut y tomber... Es-tu prêt à fuir, 
Arthur? 

ARTHUR. 

Oh! impossible! 

TERESA. 

Je t'avais bien dit que tu n'oserais pas ! ... 

ARTHUR. 

Mais c'est ce vieillard... Tu l'oublies donc ! 

2 ALEX. DURAS. 



Oui , oui... comme l'assassin oublie la victime.. 
Je ne l'oublie pas : je veux le fuir... 

ARTHUR. 

Oh! mais l'abandonner dans la vieillesse et la 
douleur!... quelque part que nous fuyions,, en- 
tendre ses malédictions qai nous poursuivent!.... 
Oh ! je ne le quitterai pas ainsi... 

TERESA. 

Tu mens!... ce n'est pas lui qui te retient! 

ARTHUR. 

Et qui donc? 

TERESA. 

Quand on se connaît comme nous nous connais- 
sons, on voit clair dans le cœur l'un de l'autre... 
et souvent c'est là le premier supplice ! Ce n'est 
pas ce vieillard qui te retient, Arthur... 

ARTHUR. 

Et qui donc? mon Dieu ! 

TERESA. 

Sa fille... Amélie... ta femme ï... 

ARTHUR. 

Teresa , je te jure.... 

TERESA. 

Ne jure pas!... 

ARTHUR. 

Eh bien! oui... Pardon, Teresa. 

TERESA. 

Ah!... 

ARTHUR. 

Cette enfant que j'ai rendue malheureuse. . . 

TERESA. 

Et moi donc!... 

ARTHUR. 

Cette enfant si douce, si craintive... qui, infor- 
tunée, m'a caché ses douleurs.... qui, pleurant, 
m'a caché ses larmes.... dont la voix s'altère.... 
dont la santé s'affaiblit... cette enfant que j'avais 
promis de rendre heureuse... 

TERESA. 

Tu ne m'avais rien promise moi, n'est-ce pas?... 

ARTHUR. 

Oh! grâce... grâce, Teresa! 

TERESA. 

C'est bien... je n'étais que criminelle : tu veux 
que je sois hypocrite... Je pouvais, en face de toi, 
pleurer seulement... tu veux encore qu'en face de 
toi je rougisse!... Eh bien! crime et honte, j'ac- 
cepterai tout ce qui me viendra de toi... J'attendrai 
le baron. 

ARTHUR. 

Une voiture L.. — ( Tevtsa va à la fenêtre.) Eh 
bien?... 

teresa , froidement. 
C'est lui. 

16 
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TERESA. 



AATIOft. 

Où me cacher?... Oh ! pardonne-moi, Teresa... 
pardonne-moi !.«. 

TE1E8A. 

Retirez- vous... tous me perdriez!... 

(Arthur sort.) 
teiesa, seule. 

Allons, Teresa allons un sourire sur les 

lèvres... et qui pourra distinguer si ta rougeur est 
celle de la honte ou de la joie?... 



SCÈNE V. 

TERESA, DELAUNAY, AMÉLIE, DULAU. 

delauuay, dans l'antichambre. 
Mais, où est donc Teresa? Teresa, où est- 
elle?... 



Ah! mon père, tenez, la voilà! 

delaunay, l'embrassant. 

Oh ! c'est mal à toi!... Comment, Laure, Dulau, 
Amélie attendent en bas mon retour, viennent au- 
devant de moi pour me revoir un instant plus 
tôt... et toi!... 

TEIESA* 

J'allais descendre... 

DELAU1IAT. 

Oh ! je te pardonne en te voyant si fraîche , si jo- 
lie... Amélie, amène-moi Arthur. — (Amélie sort.) 
Ta santé... ta santé si chère ! elle est donc rétablie, 
ma Teresa? 

TEEESA. 

Oui, je suis heureuse. . . 

delaunay, V embrassant encore. 
Oh ! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire 
pour te rendre au bonheur. 

DULAU. 

Oui, nous quitter. 

TI1ISA. 

Je sais que vous êtes bon et généreux entre les 
hommes... et s'il est des instants où je n'ai pas 
apprécié votre cœur... Ah! Dieu sait que ce n'est 
pas dans celui-ci!... 

SCÈNE VI. 
LisratciDiNTs; ARTHUR, AMÉLIE. 

AXBI.I1. 

Mais venez donc, Arthur... je vous dis que c'est 
mon père. 

DELAU1IAY. 

Eh! viens donc... Mais il faut que j'aille cher- 



cher tout le monde... Ah cà! mais, qu'est-ce que 
tu fais?... tu me baises la main?... Est-ce que tu 
es fou?... 

A1THC1. 

Oh! mon père!... 

dulac, à part. 
Ce jeune homme n'est décidément plus le même. . . 
J'en préviendrai Delaunay. 

■ELAUIIAY. 

Revenons à toi, ma petite Amélie... je te trouve 

pâle, changée. 

AXiui, tristement. 

Moi ?... Oh! ce n'est rien. 

DELAUNAY. 

Ne trouves-tu pas, Arthur ? 

ARTHUR. 

Je ne sais... Mais, non... — (A part.) Oh! mon 
Dieu!... 

delaunay, à Amélie. 

Tu ne m'attendais pas aujourd'hui? hein!... 
mais j'ai pensé à ton anniversaire : je ne l'ai pas 
voulu laisser passer sans embrasser ma fille. J'ai 
pris la poste, j'ai couru nuit et jour, et me voilà... 
Êtes-vous contents de me revoir? 

AMÉLIE. 

Oh! oui. 
teebsa, à Arthur tremblant et embarrassé. 

J'ai pitié de vous. — (A Delaunay.) Vous devez 
être bien fatigué , mon ami ; cependant, vous le 
savez, aujourd'hui nous avons une fête, et si vous 
voulez y paraître , il faut songer à votre toilette. 

DELAUNAY. 

Oui, oui : d'ailleurs j'ai mille choses à te dire. 

dulau , bas, à Delaunay. 
J'ai aussi à te parler. 

DELAUNAY. 

A moi?... 

DULAU. 

Chut! 

DELAUNAY. 

Qu'est-ce donc?.... Allons, Dulau, viens avec 
nous. — Teresa , nous l'attendons. 
teebsa, à part. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! donne -moi des 
forces ! 



SCÈNE VIL 

AMÉLIE, ARTHUR. 



AMÉLIE. 

Vous vous en allez , Arthur? 

A1THU1. 

Oui : je rentrais pour travailler, 
quelque chose à me dire? 



Aviez-vous 
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AMELIE. 

Un mot seulement, et je vous laisse. 

ARTHUR. 

Dites, Amélie. 

AMELIE. 

Mon père m'a trouvée pâle et changée. 

ARTHUR. 

C'est vrai ; et je m'en suis aperçu moi-même. 

AMÉLIE. 

Ah f tant mieux !... Croyez-vous que ce soit sans 
cause, Arthur? 

ARTHUR. 

Du moins , je ne la connais pas. 

AMÉLIE. 

Je vais vous la dire... Je suis malheureuse ! 

ARTHUR. 

Vous ! ... et pourquoi ? 



Parce que vous ne m'aimez plus. 

ARTHUR. 

Oh! Amélie!... 

AMELIE. 

Vous ne m'aimez plus, Arthur, et il faut que ce 
soit ma faute... et j'ai cherché en moi tout ce qui 
pouvait avoir refroidi votre amour : il me semble 
que je suis toujours la même; seulement , moi, je 
vous aime davantage. 

ARTHUR. 

Et qui peut vous faire penser?... 

AMELIE. 

Tout. D'ailleurs , prissiez-vous la peine de dissi- 
muler votre froideur, il y a dans le cœur qui aime 
un instinct qui la ferait deviner, Arthur; mais 
vous ne vous imposez même pas cette obligation. 

ARTHUR. 

Comment!... 

AMÉLIE. 

C'est votre faute : pourquoi m'avez -vous ha- 
bituée à être chérie , entourée de soins, d'amour? 
Je m'y suis faite ; et maintenant , maintenant que 
vous êtes distrait, préoccupé toujours... 

ARTHUR. 

Moi?... 

AMÉLIE. 

Tenez, dans ce moment même.... Eh bien! je 
vous impatiente, je vous fatigue... écoutez, écoutez 
une prière... une prière que je vous fais à genoux... 

ARTHUR. 

Oh! Amélie... 

AMÉLIE. 

Oui, une prière... 

ARTHUR. 

Laquelle?... 

AMELIE. 

Prenez sur vous de cacher votre indifférence à | 



mon père : cela le rendrait trop malheureux ! De- 
vant lui... Devant lui seulement, soyez bon pour 
moi comme vous l'étiez... Oh! vous ne savez pas 
comme il m'aime, lui, et comme il souffrirait!... 
Eh bien! quand nous serons seuls, je ne vous 
demanderai rien : vous ne me parlerez pas si vous 
voulez... Je me tiendrai dans ma chambre et vous 
dans la vôtre... Oh! oui... oui, j'en aurai le cou- 
rage... mais que mon père le sache!... que je voie 
pleurer mon père !.... Oh ! Arthur.... oh! je n'en 
aurais pas la force... 

ARTHUR. 

Amélie!.... chère Amélie!.... Oh!.... je t'aime 
cependant... 

ahélie , lui mettant la main sur le cœur. 
Oh l ce que tu dis ne vient pas de là, vois-tu ! ... 
Ce n'est plus l'accent d'autrefois , qui faisait que 
tes paroles persuadaient; que tu m'aurais fait 
croire aux choses les plus impossibles... Non, je 
ne réclame rien , rien que ce que je viens de te 
dire... N'est-ce pas que devant mon père tu pren- 
dras sur toi de paraître m'aimer? 

ARTHUR. 

Oh! oui, oui!.... Plains-moi, Amélie : je suis 
bien malheureux!... Mais tout cela changera, je 
te le jure!... 

AMÉLIE. 

Mais, mon Dieu! qu'as-tu donc? 

ARTHUR. 

Rien.... rien que je puisse te dire du moins.... 
des tourments, des chagrins à moi seul... 

AMELIE. 

Quand tu m'aimais, ils eussent été à nous deux... 

ARTHUR. 

Encore!... 

AHÉLIE. 

Non... 

ARTHUR. 

Amélie... c'est la solitude qu'il me faut. 

AMÉLIE. 

Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire : 
vous pouvez vous retirer, Arthur. 

ARTHUR. 

Oui; mais je reviendrai bientôt, Amélie... J'ai 
tout arrangé pour un plan de vie à venir... pour 
que nous ne nous quittions pas, pour que... 

AMÉLIE. 

Ce que vous ferez sera bien fait. 

ARTHUR. 

Allons, allons... 

amélib , souriant. 
Au revoir. 

Arthur , entrant che% lut 
Que je souffre!... 
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SCÈNE VIII. 

AMÉLIE, seule. 

Oh ! qui me rendra mon Arthur d'autrefois, son 
air empressé, prévenant, mon Arthur au front 
riant, à la bouche joyeuse? Des chagrins à lui 
seul, dit-il*.. Oh! ils sont à nous deux , car je les 
connais..-. Il aime... il aime une autre!... Oh! 
pauvre Amélie!.*. Mon Dieu, mon Dieu I... 



SCÈNE EL 
AMÉLIE , LAURE. 

LAURE. 

Qu'as-tu donc? 
amélie, se levant vivement et essuyant ses larmes. 
Moi? rien... 

LAURE. 

Tu as pleuré, Amélie... tu pleures encore!... 

AMÉLIE. 

Non, non... tu te trompes... Pourquoi pleure* 
rais-je?... 

LAURE. 

Je ne sais, mais tes yeux sont rouges, ta poitrine 
oppressée... 

AMÉLIE. 

Mais, je t'assure que tu te trompes... 

LAURE. 

Je me trompe... et ta voix est pleine de larmes... 
Maïs, qu'as-tu donc? 

amélie, sanglotant. 
Oh ! je suis bien malheureuse!... 

LAURE. 

Malheureuse!... et je ne le sais pas, moi , ton 
amie d'enfance, ta sœur ! 

AMÉLIE. 

Laure, ma bonne Laure Oh! oui, je vou- 
drais bien te dire ce que j'ai... 

LAURE. 

Parler de ses peines, c'est déjà s'en consoler... 
Voyons, parie... qu'as-tu donc? 

AMÉLIE. 

Oh! c'est une chose affreuse, qui me déchire, 
qui me torture ; des tourments dont je n'avais pas 
l'idée... Oh! Laure... Laure... je suis jalouse! 

LAURE. 

Jalouse! et de qui donc? 

AMÉLIE. 

De qui, si ce n'est d'Arthur? 

LAURE. 

D'Arthur? 



Oui. 

LAURE. 

Gomment, Arthur te trompe ! 

AMÉLIE. 

Oui, oui... N'est-ce pas que c'est horrible!... 
Moi qui l'aime tant... il en aime une autre... une 
autre que son Amélie ! 

LAURE. 

Mais c'est incroyable! 

AMÉLIE. 

J'en suis sûre ! 

LAURE. 

Gomment cela? 

AMÉLIE. 

Écoute : il reçoit des lettres qu'il me cache 

L'autre jour, je l'ai vu en recevoir une : il la bai- 
sait, la pressait contre son cœur... Oh ! tu n'as pas 
d'idée de ce que c'est que la jalousie!... cela glace 
tout.... G'est au point que j'avais un secret à lui 
dire, un secret, qui, en tout autre temps, nous 
aurait comblés de joie tous deux... Eh bien! je ne 
m'en sens pas le courage ! - 

LAURE. 

Et ces lettres?... 

AMÉLIE. 

J'ai remarqué où il les cache, car vingt fois 

j'ai honte de t'avouer cela, Laure... mais vingt fois 
j'ai été sur le point... Ge serait bien mal, n'est-ce 
pas? 

LAURE. 

Et où les cache-til? 

AMÉLIE. 

Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans 
le boudoir. Il les met dans un portefeuille , où je 
suis certaine qu'il y en a beaucoup, et il renferme 
le portefeuille dans ce tiroir. 

LAURE. 

Gomment ! tu as un pareil soupçon, et lu ne t'en 
assures pas ! 

AMÉLIE. 

De quelle manière? 

LAURE. 

Il me semble qu'il n'y a qu'une seule... 

AMÉLIE. 

Oh ! ce serait affreux ! 

LAURE. 

Mais peut-être ôte-t-il avec soin la clef du chif- 
fonnier. 

amélie, tirant une clef de sa poitrine. 
J'en ai une qu'il ne connaît pas... 

LAURE. 

Veux-tu que j'aille avec toi?... 

AMÉLIE. 

Oh! non, non... Arthur n'aurait qu'à nous sur- 
prendre ensemble... 
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LACES. 

Eh bien ! vas-y seule. 

AMÉLIE. 

Je n'aurai jamais le courage de lire une de ces 
lettres. 

LAVEE. 

Écoute : apporte ici le portefeuille tout entier; 
et moi je rouvrirai, et je te dirai... que tu es une 
petite folle de l'être inquiétée ainsi , car je suis 
sûre que ces lettres sont des papiers d'affaires et 
non des lettres d'amour... et tu les reporteras tout 
de suite. 

AMELIE. 

Tu seras discrète, Laure !... Oh ! tu as raison : 
je suis si malheureuse qu'il faut que cette incer- 
titude cesse... Et si c'est mal... eh bien! Dieu qui 
voit ce que je souffre me pardonnera peut-être ! 
laube. 
Du courage! Je t'attends... 
(Au moment où Amélie entre chea elle, Delaunajr 
sort de son appartement.) 



SCÈNE X. 

DELAUNAY, LAURE. 

delavhay, à part. 
Ce que m'a dit Dulau est bien étrange... — 
( Apercevant Laure. ) Laure ! . . . 

(Tl va à elle.) 
lauib, se retournant vivement. 
Monsieur! 

DELAVHAY. 

Où est Amélie? 

LAVEE. 

Mais... chez son mari, je crois... 

delavhay, traversant le théâtre. 
Bien. 

laves, l'arrêtant. 
BUe va revenir... 

delauhay, revenant. 
Je voulais te demander quelque chose, Laure».. 
Je me suis aperçu de la pâleur d'Amélie.... cela 
m'inquiète... Aurait-elle des chagrins? 
laube, hésitant. 
Des chagrins?... Oui, monsieur... 

DELAUHAY. 

Et qui aurait le courage d'en faire à cet ange? 
Ce n'est pas Arthur, j'espère?... 

LAVEE. 

Écoutez... Vous ne le direz pas! 



Parle! 



DELAVHAY. 
LACEE. 



Eh bien... c'est lui! 

DELAVHAY. 

Oh l... Je vais le trouver à l'instant. 

laube, le retenant. 

Non, non... n'y allez pas!... Amélie s'est peut- 
être trompée... 

DELAVHAY. 

Eh bien ! Arthur est un homme d'honneur, et il 
me dira... 

LAVEE. 

Non, monsieur, non : mieux vaut attendre.. .. 
Amélie, tout à l'heure, va savoir si elle se trom- 
pait ou non. 

DELAVE AT. 

Comment cela?... 

lavée, tremblante. 
Des lettres... 

DELAUHAY. 

Des lettres entre les mains d'Amélie!... 

LAVEE. 

Non... elle n'osera pas les ouvrir... Elle allait les 
apporter ici, et toutes deux... 

DELAVHAY, sévèrement. 
Sortez, Laure. 

LAVEE. 

Mais Amélie... 

DELAVHAY. 

Trouvera ici son père au lieu de son amie.... 
Croyez-vous qu'elle ne puisse pas confier à l'un un 
secret qu'elle confierait à l'autre? 

' LAVEE. 

Je me retire. 

DELAVHAY. 

Pressez la baronne d'achever sa toilette, et faites, 
je vous prie, allumer les lustres. 

LACEE. 

Vous ne m'en voulez pas?... 

DELAVHAY, avec plus de douceur. 
Non, mon enfant... Mais laissez-moi. 



SCÈNE XI. 
DELAUNAY seul, puis AMÉLIE. 

DELAVHAY. 

Oh! si cela était, ce serait bien affreux! Une 

enfant que je confie à son honneur, pure et naïve, 
la tromper ! ... Oh ! cette petite fille ne sait ce qu'elle 
| dit : c'est impossible ! 
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TERESA. 



amélie, entrant pâle et tremblante. 
Tiens, Laure... les voilà... — (Apercevant Delau- 
nay.) Mon père!... 

(Elle cache le portefeuille derrière son dos. ) 

delaukat, roidement. 
Amélie, donne-moi ce portefeuille. 

AMÉLIE. 

Gomment... comment!... vous vouiez... 

•XLAUIfAT. 

Je sais tout. 

amélie, se jetant dam $e§ bras. 
Ah!... 

DELAUHAT. 

Tu souffres... et tu te plains à d'autres, mon en- 
fant!... Ne suis-je plus ton père, ton bon père?... 

AMÉLIE. 

Oh ! si, si, toujours.. . toujours mon père chéri ! . . . 

EELAUIfAT. 

Pourquoi avouer à Laure ce que tu n'aurais dû 
dire qu'à moi? 



Oh! mon père, elle m'a surprise pleurant... 

DELAUHAT. 

Tu es donc bien malheureuse, pauvre Amélie?... 

AMÉLIE. 

Oui , bien malheureuse ! 
delauiuy, sans voir le portefeuille qu'Amélie tient 
toujours caché. 

Et ces lettres, tu soupçonnes qu'elles sont d'une 
rivale? 

AMÉLIE. 

J'en suis sûre I 

DELAUHAT. 

Et tu allais confier à Laure, à une enfant, un 
secret de cette importance!... Ces lettres, Amélie, 

c'est le déshonneur d'une femme d'un mari 

peut-être.... et lu allais jeter au vent leur répu- 
tation ! 

AMÉLIE. 

Oh! j'ai eu tort, c'est vrai; mais j'étais folle, 
j'avais la tète perdue... je ne savais plus ce que je 
faisais. 

DELAUHAT. 

Donne-moi ces lettres. 

AMÉLIE. 

Les voilà, mon père... Si elles ne sont pas d'une 
femme, avouez tout à Arthur, et demandez -lui 
pardon pour moi ; si je ne me trompais pas , ren- 
dez-moi le portefeuille : je le remettrai où je l'ai 
pris... Mais cachez-moi le nom de cette femme... 
je la haïrais... Puis serrez-moi bien fort sur votre 
cœur, car j'aurai bien besoin de votre amour et 
de votre pitié... Et surtout, pardonnez à Arthur, 
comme d'avance je lui pardonne. 



DELAUFIAY. 

Sois tranquille , mon enfant : je serai prudent. 

AMÉLIE. 

Embrassez-moi, mon père... cela me portera 
bonheur... adieu!... adieu!... Oh! si je me suis 
trompée, dites-le-moi bien vite ! ... 
( Pendant cette scène on a allumé les lustres de 

l'antichambre, que Us domestiques ont plusieurs 

fois traversée. ) 



SCENE XII. 

DELAUNAT, seut. 

Pauvre enfant I... si jeune, et déjà souffrir!... 
Oui, l'embarras d'Arthur, en me voyant, m'avait 
frappé; la pâleur d'Amélie m'avait serré le cœur... 
Un secret de cette importance qui allait être aban- 
donné à ces deux enfants!... — ( Ouvrant le porte- 
feuille.) Un portrait de femme!... — (Rappro- 
chant d'un flambeau. ) Teresa!... le portrait de 
Teresa entre les mains d'Arthur !... D'où vient cela 
donc?... Ces lettres... voyons ces lettres... L'écri- 
ture de Teresa !... — (Ouvrant.) « Cher Arthur.* 
Malédiction !... — (// retombe sur sa chaise. ) Mais 
non, — (Riant.) c'est folie!... et j'ai mal lu... 
Voyons... Oh ! ma vue se trouble... — (Il frappe 
du pied.) Ta Teresa!.*. — (Il broie le papier entre 
ses mains.) Oh ! l'infâme !... C'était elle qu'il avait 
connue à Naples, qu'il avait aimée ! Et c'est moi 
qui la lui ramène!... Enfer! Oh ! à moi, à moi!... 
quelque chose que je brise, que je déchire!... Oh! 
Arthur... malheur à toi! mortà toi, Arthur !... C'est 
du sang, du sang qu'il faut !... — (// s'élance vers 
l'appartement, et s'arrête.) Un éclat, une querelle, 
dont il faudra dire la cause... insensé!... Où, com- 
ment chercher un prétexte !... U peut tarder à se 
présenter, et moi, pendant ce temps... moi, moi 
j'étouffe !... Mon cœur peut se briser, je puis mou- 
rir... mourir et ne pas me venger ! ... et les laisser. . . 
Oh! c'est impossible!... Je vais lui faire dire de 
venir ici, de venir me trouver... et là, seul à seul... 
(// va pour appeler. — Un domestique parait et 
annonce. ) 

LE DOMESTIQUE. 

M. de Serçannes, M. le général Clément. 

DELAUNAT. 

Mais que veulent ces hommes?... que viennent- 
ils faire ici ? — ( Les apercevant en costume de 
bal. ) Ah! oui! un anniversaire... une fête... Oh ! 

(Il tombe sur un fauteuil , dans une espèce de 
convulsion.) 
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SCÈNE XIII. 

DKLAUNÀY, LE GÉNÉRAL CLÉMENT, divees in- 
tités, DULAU , qui va au-devant d'eux, puis 
M. DE SORBIN, TERESA, ARTHUR. 

LE GÉNÉRAL. 

Ah ! bonsoir, mon cher Delaunay. 

DELAUNAY. 

Bonsoir, général... Je suis heureux de tous 
roir... 

DULAU. 

Serviteur, général... C'est une soirée d'anni- 
versaire que nous vous donnons ; et ces jours-là 
sont comptés dans la vie d'un père. 
delaunay, riant. 
Oui... oui... ce sont des jours joyeux !... — {A 
M. de Serçannes. ) Monsieur... 

le domestique, annonçant. 
M. de Sorbin. 

DE SORBIN. 

Je voudrais parler à Arthur avant d'entrer au 
salon... 

LE DOMESTIQUE. 

Il est chez lui. 

teeesa, sortant de chez elle en grande toilette. 
Comment ! messieurs, vous êtes arrivés, et vous 
me laissez seule! 

le général. 
Oh! madame, nous ne savions pas... 

delaunat, à part. 
Sa Teresa!... 

DULAU. 

Venez, venez, monsieur de Serçannes : la table 
de boston vous attend... Je serai des vôtres... Nous 
ne dansons plus, nous. 

(// sort avec M. de Serçannes. ) 

TERESA. 

Monsieur le général, veuillez passer au salon. 

delaunat. 
Non, non, je retiens le général... Recevez ces 
dames. 

(Le domestique annonce plusieurs dames qui 
entrent. — Teresa les reçoit avec grâce et em- 
brasse les jeunes filles. ) 

teeesa, à une jeune fille. 
Vous êtes toujours charmante, mon enfant... En- 
trez au salon: vous y trouverez Laure et Amélie... 
et votre bon ami Dulau, que vous aimez tant à faire 
enrager. 

( Arthur et de Sorbin sortent de chez Arthur. 
— Un instant Teresa et Arthur se trouvent 
en face l'un de l'autre. — Delaunay fixe ses 
yeux sur eus.) 



DE SORBIN. 

Madame... 

TEEESA. 

Nous allons vous voir au salon, messieurs?... 
( Teresa sort.) 

ARTHUR. 

Dans un instant. 

DELAUNAT. 

Ah! 

de sorbin, désignant Arthur. 
Messieurs, je vous présente un envoyé extraordi- 
naire de la cour de France à Saint-Pétersbourg. 

DELAUNAT. 

Arthur!... 

LE GÉNÉRAL ET M. DE 8EEÇÂNNES. 

Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments. 

H. DE SEEÇANNES. 

Et depuis quand cette bonne nouvelle? 

ARTHUR. 

Depuis ce soir seulement... et place et nouvelle, 
je dois tout à monsieur... 

DE SOEBIN. 

La modestie l'empêche d'ajouter que Sa Majesté 
joint à cette place le titre de baron et la croix de 
la légion d'honneur. 

LE GÉNÉRAL. 

Comment!... mais c'est magnifique!... Recevez 
mon compliment bien sincère. 

arthur, allant à Delaunay. 
Et vous, mon père... 

delaunat, à part. 
Son père!... 

ARTHUR. 

Vous ne me faites pas le vôtre î... 

delaunat, se levant et le regardant. 
En effet, monsieur, il y a de quoi!... 

arthur, reculant. 
Cependant, mon père... monsieur... j'aurais cru 
que plus que personne... 

DELAUNAT. 

J'applaudirais à une injustice, n'est-ce pas, 
parce qu'elle favorisait mon gendre, et je trouve- 
rais que cela était bien, parce que cela était avan- 
tageux?... Vous vous êtes trompé. 
arthur, stupéfait. 

Mais je ne puis m'expliquer... 

DELAUNAT. 

Je vais le faire, moi! 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, Delaunay... 

DELAUNAT, éclatmnL 

Ah! laissez-moi, général... Comment t une telle 

injustice ne vous révolte pas? Et vous restez 

muet?... Une place d'envoyé extraordinaire, je 
conçois cela : quand on ne sait que faire d'un 
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homme... qu'un homme n'est bon à rien , et que 
cependant l'oreille d'un ministre se lasse d'en- 
tendre prononcer son nom , on en fait un envoyé 
extraordinaire, ou un conseiller d'État.... Très- 
bien! 

ARTHUR. 

Oh! mais, que dites-vous? 

DU. AIMAT. 

Silence, monsieur!... Mais, qu'à cet homme, 
qui n'a encore rien fait pour son pays, qui garde 
encore dans ses veines tout son sang d'enfant, on 
donne le même titre qu'à celui dont les cheveux 
ont blanchi dans les fatigues des bivacs, la même 
récompense qu'à l'homme dont le sang a coulé sur 
vingt champs de bataille.... Oh! mais c'est une 
amère dérision de tout ce qui est noble et grand, 
c'est à n'oser plus saluer dans la rue celui qui 
porte le même ruban et le même titre que soi ( 

LI GÉNÉRAI. 

Mon ami... mon ami! 

DRLAUÏfAY. 

Que si Ton veut absolument chamarrer ces jeu- 
nes poitrines, que s'il faut des titres à ajouter au 
nom de baptême de pareils enfants, eh bien! qu'on 
les envoie auprès du saint -père : il les nommera 
chevaliers servants, et les décorera de l'Éperon 
d'or. 

m 8oibin, à Arthur, 

Mon ami, la colère de votre père vient de ce que 
vous avez la croix, et que lui... 

ARTHUR. 

Oh l vous avex raison. 

DE SORBIH. 

Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons. . . 
Arthur, s'approchant. 

Mon père, je conçois qu'il vous soit pénible , à 
vous vieux militaire de l'empire, de voir à un jeune 
homme, qui avoue n'avoir rien fait pour l'avoir, 
une croix que vous avez tant de fois mérité de por- 
ter... Mais croyez que le ministre ne se refusera 
pas à nos sollicitations... 

■RLAUIfAT. 

^ Merci ! Vous me protégerez, n'est-ce pas ? 

Fat!... 

ARTHUR. 

Oh!... monsieur... 

DILAUlfAY. 

Il vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que 
pour aller, de champ de bataille en champ de ba- 
taille, reconnaître où le sang de votre protégé a 
coulé... Oh! non, non, merci!... Votre temps est 
trop précieux, et ce serait une tâche trop longue. 



DR SORBIIf . 

Mais, monsieur, cette croix donnée à Arthur est 
aussi une récompense du sang versé : son père est 
tombé dans la Vendée , combattant pour la cause 
royale. 

DRLAUHAT. 

Contre laquelle je combattais à cette époque... 
Je conçois qu'on fasse entre nous deux quelque 
différence : son père se battait pour un homme , 
moi pour la France ! 

ARTHUR. 

Ah! monsieur j'ai pu supporter les injures 

qui n'étaient adressées qu'à moi, mais celles adres- 
sées à mon père... 

DELAUNAY. 

Tout homme qui porte les armes contre son pays 
est un traître... et son ûls est un fils de traître ! 

ARTHUR. 

Monsieur, quand le sang coule bravement pour 
un principe, quel que soit ce principe, la blessure 
dont il coule peut se montrer à tous , car elle est 
honorable. 

DELAUlfAY. 

Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas 
insulter votre père... et je l'ai insulté, et je l'insulte 
encore... J'ai foulé aux pieds sa mémoire. 

ARTHUR. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

RXLAUHAT. 

Je vous ai déjà dit que vous étiez un fat; je me 
suis trompé : vous êtes un lâche! — {Déchirant 
son gant avec ses dents.) Et si ce n'est point assez... 
— ( Lui jetant les morceaux de son gant à ta 
figure.) Tenez! 

ARTHUR. 

Puisque vous m'y forcez, monsieur... 
delaunay, lui prenant ta main. 

Allons donc ! — (En ce moment Amélie parait , 
et voit son père et Arthur se donner la main. — 
Delaunay, à demi-voix à Arthur.) Demain , à six 
heures, au bois de Boulogne... Général, vous serez 
mon témoin. 

LE GENERAL. 

Mais Delaunay!... 

■biauhat, lui prenant la main. 
C'est un duel irrémissible, un duel à mort , en- 
tendez-vous?... — (forant Amélie.) Ma fille!... il 
faut que cette enfant ignore tout , messieurs. — 
Rentrez au salon, je vous prie. — (Ils rentrent au 
salon. — Amélie reste au fond.) Oh ! je serai donc 
vengé!... 

(Il tombe sur un fauteuil.) 
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SCÈNE XIV. 

DELÀUNAY, AMÉLIE.. 

amélie, quand tous sont sortis, se jette dans les bras 
de son père. 
Oh! mon père!... que je suis contente, que je 
suis heureuse I 

DELAUNAY. 

Heureuse! contente!... et de quoi, Amélie? 

AMÉLIE. 

Oh ! ne t'ai-je pas vu donner la main à Arthur ? 
N*ai-je pas tout deviné, alors? 

DELAUNAY. 

Et qu'as-tu deviné? 

AMELIE. 

Qu'il n'était pas coupable, puisque tu te récon- 
cilies avec lui... que ces lettres n'étaient pas d'une 
femme... N'est-ce pas, c'était cela? 

DELAVNAT. 

Oui, c'était cela, ma fille. 

AMÉLIE. 

Oh! bien sûr? 

DELAUNAY. 

Je te le dis. — ( A part. ) Pauvre enfant ! 

AMÉLIE. 

Et je puis l'aimer autant qu'auparavant?... et 
plus encore, car... 

DELAUNAY. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Oh ! une nouvelle.», que je ne lui ai pas dite, à 
lui, car je croyais qu'il ne m'aimait plus... et que 
je n'ai voulu te dire à toi qu'aujourd'hui, jour de 
mon anniversaire, jour de fête... 



DELAUNAY, étouffant. 

Oh!... Quelle était-elle donc?... 

AMÉLIE. 

Ma pâleur, que tu as remarquée... 

DELAUNAY. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Elle n'était pas causée par mes seuls chagrins... 
Je souffre.... 

DELAUNAY. 

Toi!... 

AMÉLIE. 

Oh ! mais des souffrances bien douces... dont 
je connais la cause , et dont la cause m'est bien 
chère !... Comprends-tu? 

DELAUNAY. 

Non... 
Eh bien... 
Eh bien?... 

AMÉLLM. 

Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours 
d'Arthur, je prie non-seulement pour mon mari, 
mais encore pour le père de mon enfant... 
delaunay, à part. 

Le père dé son enfant!... Et demain, la mère 
veuve, l'enfant orphelin... Et c'est moi!... Oh! 
mais mon Dieu, c'est un enfer!... Oh! oh!... — 
(Haut.) Amélie... Amélie, à moi!... Oh! tune 
sais pas ce que je souffre !... — (S' élançant hors 
de l'appartement. ) Oh ! de l'air, de l'air !... 
, ( // tombe près de la porte. — Amélie s'élance 
vers lui. ) 

AMÉLIE. 

Mon père évanoui!... Au secours! au secours!... 
( Tout le monde entre, se groupe autour de Delau- 
nay évanoui. — La toile tombe.) 



AMÉLIE. 



DELAUTfAY. 
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TERESA. 



PERSONNAGES. 



DELAUNAY. 
TERBSA. 
ARTHUR. 
AMÉLIB. 



PAOLO. 
DULAU. 
LAURE. 



Même décoration. — Cinq heure» du matin. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
PAOLO, TERESA. 

PAOLO. 

Que la chaise de poste de monsieur le baron soit 
prête dans dix minutes. 

teiisa, rentrant chez elle. 
Qui a donné ces ordres, Paolo? 

PAOLO. 

Le baron , signora. 

TERESA. 

Et pour qui ces préparatifs de départ ? 

PAOLO. 

Je l'ignore. 

terbsa , à elle-même. 

C'est bizarre!... — (Haut.) Savez-vous pourquoi 
le baron, après son indisposition, n'est point rentré 
dans sa chambre? 



PAOLO. 

Il a dît qu'il se retirait chez M. Dulau : voilà 
tout ce que je sais. 

TERESA. 

Mais je voudrais le voir <: je ne puis rentrer chez 
moi avec de telles inquiétudes.... Je vais monter 
chez Dulau. 

PAOLO. 

La porte est fermée. 

TERBSA. 

Gomment!... 

PAOLO. 

Signora , avez-vons du courage? 

TBRBSA. 

Qu'est-il donc arrivé?... 

PAOLO. 

Une querelle avec Arthur. 

TERESA. 

Avec Arthur!... mais légère sans doute? 
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FAOLO. 

Ils 8e battent dans deux heures. 

TB1BSA. 

Grand Dieu!... Qu'est-ce que vous dites donc, 
Paolo?... Eux se battre!... mais c'est impossible!... 
le beau -père, le gendre!.... Vous tous trompez, 
vous avez mal compris... 

PAOLO. 

Quand je n'aurais rien entendu, quand je n'au- 
rais surpris qu'un de leurs gestes , vu qu'un de 
leurs regards, je vous répéterais qu'ils se battent 
aujourd'hui... et j'ajouterais que c'est un duel à 
mort. 

TEftESA. 

Oh! mais c'est de la folie !... Il faut que je voie 
le baron, que je lui parle. ... que.... j'obtienne de 
lui... 

PAOLO. 

Et s'il sait tout?... 

TZ1B8A. 

C'est vrai... Opprobre!... Eh bien ! c'est à Arthur 
qu'il faut que je parle : j'exigerai de lui que ce duel 
fatal n'ait pas lieu... j'en ai bien le droit, je l'es- 
père ! ... Oh ! Paolo, montez chez Arthur... il rentre 
à peine : dites-lui de venir, que je l'attends, qu'il 
faut que je lui parle, que c'est moi, moi Teresa.... 
Ramenez-le. •• Voyez-vous? vous le prierez bien... 
n'est-ce pas?.... Oh ! mon Dieu!.... Allez, Paolo, 
allez!... 

paolo, ^arrêtant. 

Le baron... 

TE1E8A. 

Le baron... Oh! je n'ose l'attendre... Si je pou- 
vais savoir... Tâchez qu'il s'arrête ici... qu'il vous 
dise... et moi, derrière cette porte... Oh ! mais je 
suis folle : il ne dira rien... il vient chercher Arthur 
pour se battre... Oh ! je me jetterai entre eux... 

PAOLO. 

Le voilà! 

TzmxsA, $e jetant derrière la parte. 
Oh ! mon Dieu !... miséricorde !... 



SCÈNE II. 

DELAUNAY, PAOLO. 

(Delaunay entre lentement, et va s'asseoir d'un 
côté du théâtre. — Apres une pause, il se re- 
tourne et aperçoit Paolo.) 

DELAUNAY. 

Paolo!... 

PAOLO. 

Monsieur... 



DELAUNAY. 

Que voulais-je donc dire?... Ah!... le bal est-il 
fini depuis longtemps? 

paol*. 
Les dernières personnes sortent à peine. 

DELAUNAY. 

Quelle heure est-il ? 

PAOLO. 

Cinq heures. 

DELAUNAY. 

La chaise de poste?... 

PAOLO. 

J'ai donné vos ordres. 

delaunay, lui tendant la main. 
Merci, mon ami... — (Il laisse retomber sa tète 
sur sa poitrine. — Pause d'un instant. ) Paolo. . . 

PAOLO. 

Monsieur? 
( Delaunay tourne sa tête du côté de l'appartement 
de Teresa. — Il est prêt à parler; puis il tourne 
la vue et pousse un soupir. ) 

DELAUNAY. 

Dites à Arthur que je l'attends. — (Paolo tres- 
saille. — Delaunay se reprenant. ) Je ne vous l'or- 
donne point, Paolo, je vous en prie. 

PAOLO. 

J'y vais, monsieur. 
(Il sort par la porte latérale, en regardant du côté 
de Teresa. ) 



scène in. 



DELAUNAY, seul. 

Il faut que cela soit ainsi... Malheur à moi!... 
mais à moi seul... J'ai voulu intervertir l'ordre de 
la nature : j'ai attaché la mort à la vie, la jeune fille 
au vieillard... Malheur à moi!... — (Il se lève, 
fait quelques pas, et regarde la porte derrière la- 
quelle est cachée la baronne. ) Teresa ! . . . Teresa ! . . . 
— (// marche lentement vers la porte, et appuie 
son front au mur.) Que de fois j'ai passé le seujl 
de cette porte avec un cœur joyeux et bon- 
dissant comme un cœur de jeune homme!... In- 
sensé que j'étais !... ou plutôt... heureux, heureux 
que j'étais!... 

paolo, à l'autre porte. 

Monsieur Arthur est enfermé : il parait désirer 
ne pas descendre. 

DELAUNAY. 

Dites-lui que je l'en prie. • . Entendez-vous bien?. . . 
que je l'en prie. — (Paolo sort.) Oui, je comprends : 
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il est encore plus malheureux que moi, hii : je 
souffre, et il rougit... Allons, allons, du courage!... 
Que je suis las ! que je suis fatigué!... J'ai vieilli 
de dix ans depuis bier.\ 

paolo, rentrant* 
Le voilà. 

DELAURAY. 

G*est bien, mon ami. Laissez-nous seuls. 
(Paolo sort.) 



SCÈNE IV. 
DELAUNAY, ARTHUR. 

(Arthur, pâle et abattu, entre lentement, s'arrête 
au tierg du théâtre, et baisse les yeux*) 

ARTHUR. 

Vous me demandez, monsieur? 

DELAURAY. 

Oui. — Approchez... et asseyez- vous. 

arthur, se tenant debout. 
Merci... 

DELAURAY. 

Hier, monsieur, ma conduite a dû vous paraître 
étrange?... 

ARTH(jR,~ftfm<fem6n/. 
Il est vrai que j'en cherche la cause. 
delauray, vivement. 

La cause est celle que vous connaissez n'en 

cherchez pas d'autre. 

arthur, à part, s'essuyant le front. 
Oh! je respire., • 

DELAURAY. 

Mais de tels emportements vont mal à mon âge : 
à soixante ans on doit connaître les hommes et par 
conséquent être moins sensible à leurs injustices... 
J'ai eu tort, monsieur. 

ARTHUR. 

Vous!... 

(// fait un mouvement en joignant les mains.) 

DELAURAY. 

J'ai eu tort, monsieur et je vous ai prié de 

venir pour vous faire mes excuses... 

ARTHUR. 

Vous, des excuses à moi, mon Dieu !... 

DELAURAY. 

Oui... Mais comme l'offense a été publique, il 
faut que la réparation le soit : comme l'outrage a 
été fait en face d'un homme devant lequel vous 
devez rester pur pour qu'il vous reste attaché, j'ai 
écrit à monsieur de Sorbin, et voici la lettre : c'est 
vous que je charge de la lui faire tenir. 



arthur, repoussant la lettre. 
Oh! monsieur... 

DELAURAY. 

Non : prenez-la, je le désire. 

ARTHUR. 

Mais moi, monsieur, n'ai-je rien à me reprocher 
dans... dans... cette querelle ?... ne me resie-t-il 
rien à faire? 

DELAURAY. 

Ce qui vous reste à faire, je vais vous le dire.— 
(// étend la main et sonne.— Un domestique parait j) 
La dhaise de poste est-elle prête ? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur le baron. 

DELAURAY. 

Allez. —Vous me demandez ce qui vous reste à 
faire, monsieur : il vous reste à partir. 

ARTHUR. 

Partir!... et quand? 

DELAURAY. 

Dans dix minutes. 

ARTHUR. 

Amélie?... 

DELAURAY. 

Vous accompagnera. 

ARTHUR. 

Sitôt!... 

DELAURAY. 

Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg; 
vos lettres de créance vous ont été remises hier ; 
le brevet de votre croix est signé : vous partez 
honoré et honorable... n'est-ce pas?... Que vous 
faut-il de plus? 

ARTHUR. 

Mais partir si vite ! 

delauray, s'échauffànt. 

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excu- 
ses ; cette lettre prouve que ce n'est point vous qui 
êtes un lâche... mais que c'est moi qui en suis 
un... Que vous faut-il de plus?... 

ARTHUR. 

Mais, monsieur ! 

delauray, plus chaudement encore. 

Ces injustices qui, hier, m'eussent brisé le cœur 

si la colère ne m'eût soulagé je les enferme 

aujourd'hui dans ma poitrine; la haine qu'elles 
ont excitée en moi, si je ne puis l'éteindre, je la 
cache du moins; d'offensé que j'étais, je redescends 
au rang de suppliant... je vous supplie de partir... 
Mais dites-moi, dites-moi donc ce qu'il vous faut 
encore? 

ARTHUR. 

Oh ! laissez-moi prendre congé de mes amis , 
laissez-moi jusqu'à demain... » 
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MLAUit at, se levant, et ne pouvant plus $e contenir. 
Mais qu'avez-vous donc encore à loi dire?.... 

arthvr, reculant. 
A qui?... 

RRLAUTIAT. 

A celle que tous ni moi ne pouvons nommer 
désormais en face l'un de l'autre. 

ARTHUR. 

Oh!... 

RILAUHAT. 

Il faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et 

bien insensé! Je renonce au seul bien qui me 

restait dans le monde, à ce qui pouvait me faire 
fermer la paupière sans maudire Dieu , à la seule 
chose qui pouvait faire que je dormisse tranquille 
dans mon tombeau... à la vengeance... j'y renonce 
pour ne pas faire ma fille veuve et son enfant or- 
phelin.... et vous, vous... vous ne voyez là qu'une 
lâcheté dont vous profitez, sans en deviner la 
cause!.... Vous croyez donc que l'âge a brisé mes 
forces? enfant que vous êtes!... Hais songez donc 
que cette main, si elle serrait la vôtre, vous ferait 
mettre à genoux de douleur... et que si elle diri- 
geait sur votre cœur le bout d'un pistolet ou la 
pointe d'une épée, plomb ou acier vous irait droit 

au coeur! Je voulais que vous partissiez sans 

explication entre nous deux, et voilà tout : vous en 
voulez une : soit.— Eh bien ! je vous la demande... 
je vais à vous... Voyons, voyons... — ( // marche 
à lui.) si vous oserez me la donner debout.... 
arthur, tombant à genoux. 

Oh ! grâce, grâce, mon père !... 
delauhat. 

Eh bien! oui.... à genoux! misérable! à ge- 
noux! Vous mériteriez que je vous brisasse le 

front avec le pied!...— (Pleurant.) Savez-vous que 
c'est bien infâme ce que vous avez fait !... Et si je 
n'avais pu supporter votre crime, à vous, si je m'é- 
tais brûlé la cervelle, comme un instant j'en ai eu 
l'intention... croyez- vous que le sang du vieillard 
que vous osez encore appeler votre père ne serait 
pas retombé , pendant l'éternité , goutte à goutte 
sur votre cœur, dévorant comme du plomb fondu?. . . 
Dites : croyez-vous que vous auriez eu un jour de 
repos , une nuit de sommeil , un instant de bon- 
heur?... Dites, le croyez-vous? 

arthur, se roulant à $e$ pieds. 

Oh! non, non!... 

dklauhay. 

Eh bien ! quand je veux réserver pour moi seul 
douleurs et insomnies, quand je veux vous épar- 
gner un enfer dans ce monde et dans l'autre, 
quand pour cela je ne vous demande que de par- 
tir... ignorant et par conséquent sans remords !.... 
non, non! vous voulez rester; vous ne devinez 



rien; et il faut que je vous dise tout! Eh bien! 

vous le savez : partez donc , maintenant , et soyez 
maudit ! 

ARTHUR. 

Oh ! je mourrai là , plutôt que de partir avec 
votre malédiction. 

brlaunat, le saisissant par le bras et le remettant 
sur $e$ pieds. 

Partez, vous dis-je ! car je puis faire plus que de 

vous maudire! Partez... Je vais embrasser et 

préparer ma fille Qu'à mon retour je ne vous 

retrouve pas ici. Après ma mort... vous pourrez y 
revenir. 

ARTHUR. 

Oh ! votre pardon ! 

DEL At If AT. 

Arrière! — ( Arthur recule. ) Rendez mon 

Amélie heureuse, monsieur, et à cette condition, à 
cette seule condition, entendez-vous? à l'heure de 
ma mort je vous pardonnerai peut-être.., Mais jus- 
que-là... — ( Riant. ) Oh ! vous raillez !... 

( // rentre chez Amélie : Arthur le suit des yeux. 
— Pendant ce temps , Teresa sort mourante 
de sa chambre , et va s'asseoir à la place où 
Delaunajr était assis. ) 



SCÈNE V. 

TERESA, assise, ARTHUR. 

arthur , sans se retourner du côté de Teresa, qu'il 
n'a point entendue. 
Quelle honte ! quel abtme ! quel enfer ! 

TERESA. 

Oui , vous avez bien raison : c'est horrible ! 

artbcr , se retournant. 
Teresa!... 

TRRRSA. 

J'étais derrière cette porte : j'ai tout entendu. 

arthur , chancelant et pleurant. 
Oh! oh!... Je vous l'avais bien dit!... 
teresa, vivement. 

Oui, oui... àmoila faute... à moi seule! — 

( A part. ) Et à moi seule la punition ! 

ARTHOR. 

Que faire?... 

TERESA. 

Partir... Le vieillard ne vous l'a-t-il pas ordonné? 

ARTHUR. 

Partir!... Et vous?... 

TRRRSA. 

Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur Le 

jour où j'ai trompé mon mari... j'ai pris... pour 
l'heure où il découvrirait ma faute , une résolu- 
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258 TERESA. 

que je compte accomplir aujourd'hui ' 



tion... 
même. 

ARTHUR. 

Quelle est-elle? dites, car je tremble!... 

TERESA. 

Rassurez-vous, Arthur: si l'accomplissement de 
cette résolution ne me rend pas heureuse , elle me 
rendra tranquille... du moins je F espère... Mais 
partez, partez donc!... 

ARTHUR. 

Votre main!... 

mis a. 

Rien... rien , Arthur!... Une dernière caresse, 
à Pheure qu'il est, pèserait plus dans la balance 
divine que toutes mes fautes passées!... Adieu! 

ARTHUR. 

Pour toujours?... 

TI11SA. 

Pour toujours ! 

ARTHUR. 

Adieu , madame. 

( // tort précipitamment. ) 



SCÈNE VI. 
TERESA, puis PAOLO. 

TERESA. 

Pars, Arthur... pars, et sois heureux!... Il n'y 
a plus dans mon âme ni jalousie ni amour... Et 
puisse Dieu permettre que , comme je te l'ai dit , 
moi je sois tranquille!... Ah! Paolo!... 

PAOLO. 

J'ai pensé que vous pouviez avoir besoin de 
moi. 

TEEISA. 

Je vous attendais, Paolo. 

PAOLO. 

Me voilà! 

TI1ESA. 

Quand vous avez quitté l'Italie pour la France, 
vous avez dû penser que, sur une terre étrangère, 
isolé comme vous alliez l'être, il pouvait vous arri- 
ver un de ces malheurs auxquels on ne peut sur- 
vivre... 

PAOLO. 

J'ai pensé que vous pouviez mourir ! 

TimxsA. 
Et contre ce malheur, quel qu'il soit, vous avez 
dû vous ménager une ressource... 

PAOLO. 

J'en ai deux. 

' TERESA. 



Lesquelles? 



PAOLO. 

Ce poison et ce stylet. 

TERESA. 

Partageons. 

PAOLO. 

Il sait donc tout?... 

TERESA. 

Oui. 

PAOLO. 

C'est bien... Prenez. 

(Il lui donne le poison,) 

TE1XSA. 

Merci... Tu me comprends, toi, Paolo! 

PAOLO. 

Votre main à baiser! — (Se levant, et regardant 
la porte par laquelle est sorti Arthur.) Le lâche ? 

TIBXSA. 

Que dites-vous?... 

PAOLO. 

Rien... Je dis que lorsqu'on vous aime et qu'on 
vous perd, il faut mourir ! 

TIRES A. 

Adieu, mon ami!... Il me reste peu d'instants... 
et j'ai à prier... 

PAOLO. 

Signora !... priez pour deux! 

(7/ baise le bas delà robe de Teresa, et sort.) 
_ txeesa, se levant pour rentrer chez elle. 
Allons!... et je reviendrai lui demander grâce. 



SCÈNE vn. 

TERESA, prête à rentrer ehe* elle; AMÉLIE, 
entrant du côté opposé. 

AMÉLIE. 

Maman!... chère maman!... 



Amélie!... Ah!... 

(Elle fait un mouvement pour la fuir.) 

AMELIE. 

Oh ! ne savez- vous pas que je pars? 

TE1ESA. 

Si je lésais?... 

AMÉLIE. 

Et ne voulez-vous pas me dire adieu?... 

TEEE8A, embrassant Amélie. 
Adieu, Amélie... 

AMÉLIE. 

Chère maman! un mot, une minute, je vous 
prie... 
teresa, revenant en scène et tombant dans un 

fauteuil. 
Que me veux-tu, mon enfant? 



Digitized by 



Google 



ACTE V, SCÈNE VIII. 



2*9 



AMÉLIE. - 

Je quitte mon père.... et il est bien triste, 
allez!... 

TE11SA. 

Oui!... 

ABIME. 

Sa fille le quitte; Laure se mariera ; Dulau, plus 
vieux que lui, peut mourir : vous seule lui restez, 
chère maman!... Oh! rendez mon père heureux, 
et ceux qui vous aiment tous béniront? 

TEEESA. 

Oh! mon enfant!... ma fille!... 

Alt LIE. 

Et plus que tous les autres je serai de ceux-là, 
moi ; et votre nom sera dans toutes mes prières ! 

TERESA. 

Ah ! n'oublie pas ce que tu viens de promettre ! 

AMÉLIE. 

Oh! non!... Et vous serez heureuse si Dieu 
m'écoute. 

TE1ESA. 

Et toi, le seras-tu?... 

AMELIE. 

Oh ! oui, car Arthur m'aime, et mon bonheur, 
c'est son amour... Oh! un instant j'ai bien souf- 
fert, car j'ai douté. 

teeesa, vivement. 

Toi!... Et tu es rassurée? 

AMÉLIE. 

Oui ; et je ne suis plus jalouse. 

TEEESA. 

Tn l'as été? 

AMÉLIE. 

Plus que vous ne pouvez croire, ma mère; et 
cela m'a fait faire une chose... 

TEEESA. 

Laquelle? 

AMÉLIE. * 

Oh! c'est affreux!.... et cependant je n'ai pas 
la force de m'en repentir, car sans cela je serais 
encore malheureuse. 

TEEESA. 

Qu'as-tu fait? 



Arthur recevait des lettres... 

TEEESA. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Qu'il cachait dans un portefeuille. 



Après?... 

AMÉLIE. 

J'avais une double clef de l'armoire où il le 
renfermait; et hier, pendant le bal, j'ai pris le 
portefeuille. 



TEEESA. 



Et tu l'as ouvert?., 



Non : je l'ai remis à mon père... — (Boutant la 
tète sur le sein de Teresa.) Oh! c'était bien mal, 
n'est-ce pas?.... 

teeesa , ramenant ses deux mains sur la tête 
inclinée d'Amélie. 

Enfant!... Je te pardonne ma mort... et c'est 
Dieu qui a choisi ta main pour me frapper ! 



Que dites-vous, ma mère ? 

TEEESA. 

Je dis que tu es un modèle de candeur et de pu- 
reté ; que les crimes peuvent passer alentour de 
toi sans souiller ta robe virginale , et que tes yeux, 
comme ceux des anges, ne voient de ce monde que 
ce qui est bien et beau. — Adieu , mon enfant... 
Sois heureuse... Adieu. 



Oh ! ma mère ! je le serai... — (Elles s'embras- 
sent.) J'en suis sûre ! 

teeesa, rentrant che* elle. 
La vertu n'est donc pas un mot !... 



SCÈNE vin. 

UN DOMESTIQUE, AMÉLIE, puis DELAUNAY et 
ARTHUR. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame, tout est prêt. 

AMÉLIE. 

Dulau et Laure?... 

LE DOMESTIQUE. 

Attendent madame en bas pour lui faire leurs 
adieux. 

AMÉLIE. 

Bien ! — (Le domestique sort. ) Allez : dites que 
j'attends mon père. 

( Arthur paraît à la porte du fond, Delaunay à la 
porte latérale, Amélie est sur le devant.) 
aethcr, au fond. 
Amélie n'est plus chez elle : je puis aller cher- 
cher... 

(// va pour passer ohes lui, et rencontre Delaunay 
à la porte. ) 

ftBLAUKAY. 

Encore vous, monsieur! 

AETMUE. 

Pardon!... j'allais... 
delaur at , montrant l'appartement d'où il sort. 
La?... 
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TERESA. 



ABTBUB. 

Oui... j'y ai oublié... 

DELAUNAY. 

Des lettres, un portefeuille... et un portrait, 
n'est-ce pas? 

ABTBUB. 

Ah!... 

DELAUNAY. 

C'est inutile : tout est brûlé, déchiré, anéanti. 

AMÉLIE. 

Eh bien ! que dites-vous donc là ? 

DELAUNAY. 

Rien... — {Allant à Amélie. ) Adieu, mon en- 
fant... Dieu te conduise par la main! Dieu te donne 
tout le bonheur qu'il promet aux autres et qu'il 
ne leur donne pas!... 

AIBLIE. 

Oh ! mon père ! c'est au moment de nous quitter 
que je sens combien je vous aime ! 

DELAUNAY. 

Du courage, Amélie!... Et moi, moi... crois-tu 
donc mon cœur de fer?... Adieu, mon enfant... 

AHÊLIE. 

Ne venez-vous pas nous conduire jusqu'en bas? 

DELAUNAY. 

Non... A quoi bon?... Va! 

abthuh, timidement. 
Monsieur... mon père!... 

DELAUNAY. 

Vous la rendrez heureuse? 

ABTBUB. 

Ah ! je vous le jure ! 
( Delaunay lui donne alors $a main : Arthur la 
couvre de baisers et de larmes. ) 

DELAUNAY. 

C'est bien! Partez, partez, monsieur, et 

emmenez cette enfant... Partez! 

AHtLII ET ABTBUB, BOrtant. 

Adieu , adieu!... 



SCÈNE IX. 



DELAUNAY , puis TERESA. 

DELAUNAY. 

Adieu pour jamais!... Adieu à ma fille, à mon 
Amélie , à celle vers laquelle je comptais étendre la 
main à mon lit de mort!... Oh!... le reste de ma 
vie ne sera donc qu'une agonie longue et soli- 
taire!... Je suis bien malheureux!... Et lorsque, 
prévoyant cela , je donne place à une autre femme 
dans mes projets* et mes espérances... celle-là... 
oh! celle-là... 



TBBE9A , s'approchant. 
Les a détruites, n'est-ce pas! 

delaunay, tressaillant. 
C'est vous, Teresa !... 

tsbesa. 
Vous me maudissiez ! 

DELAUNAY. 

Je vous plaignais. 

TEBBSA. 

Oh! vous êtes bon..*. 

DELAUNAY. 

Je suis juste : le premier tort fut à moi, Teresa : 
j'aurais dû regarder ma Jête blanche et vos che- 
veux noirs.. • j'aurais du vous laisser libre et heu- 
reuse à Naples. 

TEBBSA. 

Vous m'eussiez épargné un crime et des re- 
mords... 

DELAUNAY. 

Que dites-vous , Teresa! Vous vous égarez : 

il n'y a ni crime ni remords... du moins je ne sais 

rien, je ne veux rien savoir Une séparation 

entre nous est nécessaire... et voilà tout. Une sépa- 
ration, c'est pour vous la liberté... Je vous laisse 
à Paris... je vous y laisse dans mon hôtel... hono- 
rée... Je vous y laisse avec mon nom, ma fortune... 
Je pars pour l'Auvergne. 

TEBBSA. 

Seul!... seul!... 

DELAUNAY. 

Dulau m'accompagne... Il m'avait dit que je le 

retrouverais à l'heure où j'aurais besoin de lui 

Ah ! je l'ai retrouvé comme il avait dit. 

TBBESA. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu!... 

DELAUNAY. 

N'est-ce pas assez, madame?... Dites : vous con- 
viendrait-il mieux que je restasse? avez-vous besoin 
de mon ombre pour?... 

TBBESA. 

J'ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau!... 

delaunay, souriant. 
Ah!... 

TEBBSA. 

J'ai besoin de -votre bénédiction à mon dernier 
soupir... de votre bénédiction, entendez* vous?... 
car mon pardon, je n'ose pas l'espérer, et c'est une 
affaire entre moi et Dieu. 

delaunay, amèrement. 

A votre dernier soupir, madame?... Oh! regar- 
dez-nous tous deux, et songez lequel doit survivre 
à l'autre... Vous êtes belle, vous êtes jeune : vous 
vivrez longtemps. 

TBBESA. 

Je suis jeune... Est-ce une raison pour ne pas 
mourir?... Je suis belle... Oh ! regardez-mot donc? 
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DKLAtJiuY , effrayé. 
Oh! mon Dieu!... 

TIEESA. 

Je vivrai longtemps... dites : croyez-vous que 
Ton vive longtemps avec cette sueur sur le front... 
et du poison dans la poitrine? 

DELAU1IAY. 

Du poison!... 

teissa, tombant sur ses genoux. 

Il faut donc tout vous dire... vous ne devinez 

donc pas? Mais ne voyez-vous pas que je 

meurs ?••• 

DELAUHAY. 

Vous!... Ah! mon Dieu! mon Dieu! Du se- 
cours! ... 

teebsI, n'attachant à ses mains. 
Ne sortez pas!... ne me quittez pas!... Je ne 
veux pas de secours... je mourrais pendant ce 
temps* 

(Elle s'attache au» deux mains de Delaunax, et se 
laisse traîner, la tête renversée.) 

BELAUHAY. 

Toi, mourir!... Non, non, non!... C'est impos- 
sible !••• Dulau!... Laurel... 
(Dulau et Laure entrent par la porte du fond, et 
laissent apercevoir Paolo.) 



SCÈNE X. 



Les rit et dents; DULAU, LAURE. 



DULAU. 

Qu'y a-t-il donc?... Ces cris... 



LAIDE. 

Dites, dites... 

DELAURAT. 

Oh! Teresa!... du poison... Ne comprenez-vous 
pas ?.. . Elle s'est empoisonnée ! . . . 

paolo, refermant la porte* 
Bien! 

DULAU. 

Que faire?... 

DBLAimAT. 

Un médecin à l'instant.... ma fortune à lui.... 
Courez donc, courez donc!... 

dulau rr laueb, à la porte du fond. 
Cette porte est fermée !... 

DlLAUlfAT. 

Mais enfoncez-la ! - 
(Dulau enfonce la porte d'uncoup de pied.— Laure 
et lui reculent en jetant un cri.) 

DULAU ET LAUEE. 

Ah!... 

DELAURAT. 

Qu'y a-t-il?... 

DULAU. 

Paolo mort!... Paolo poignardé!... 
teresa, à Delaunay, en se soulevant. 

HAtez-vous de me pardonner pendant qu'ils ne 
vous voient pas... et vous leur direz, si vous vou- 
lez, que vous m'avez maudite. 

DELAUHAY. 

Pardon et bénédiction sur toi, pauvre femme!.. • 
et Dieu ne sera pas plus sévère que je ne l'ai été. 
teeesa, mourant. 
Peut-être. 
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PERSONNAGES. 



RICHARD DARLINGTON. 

JENNY, fille du docteur fit et. 

MAWBRàY. 

TOMPSON. 

Li habquis DA SYLVA. 

Li docteu* GREY. 

CAROLINE DA SYLYA. 

Un inconnu. 

S» STANSON. 

ANNA GREY. • 

BETTY. 

Miss WILMOR. 

Ll PBEMIEB LOI» DE LA TBESOBBBIE. 

Li secbetaibe d'État de l'intebieub. 

Le secbetaibe d'État au depabtbhent de la guebbb. 



Le baut-bailly. 
OUTRAM. 

UN COB8TABLI. 
PBBVrBB BOURGEOIS. 

Deuxième bouboeois. 

Ull BUI88IEB. 

Un électeur jaune, domestique chez les Derby. 

Un DOMESTIQUE. 

BLACFORD. 

UN BlBCTEVB BE.Ee. 

Une habchande de buban bleu. 
Une habcbande de buban jaune. 

COMM188A1BE8, tLECTEUBS, PEUPLE, DOMESTIQUES, EN- 
FANTS, etc. 



Le prologue et le premier ode se prissent à Darllngton, bourg dans le Northumberland; les second 
et troisième, à Londres et dans les environs de cette ville. 
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PROLOGUE, 



LA MAISON DU DOCTEUR. 



' PAMPHILA. 

MUeram me ! differor doloribus. 
Judo Lucins , fer opem , serva me , obsecro. 

hbglo. 

Hem! 
Numnam illa, qucso, parturit? 

Teeeuce, Adelphe*, act. III, se. Y. 



PAMPHILA. 

Ah ! malheureuse que je suis ! 
queUes souffrances ! JVxpfre ! Ju- 
non Lucine, secourez-moi , sau- 
vez-moi je vous en supplie ! 

HBGION. 

Quoi donc ! ... est-ce qu'elle ac- 
couche? 



PERSONNAGES- 



ROBERTSON» 

LE DOCTEUR GREY. 

LE MARQUIS DA SYLVA. 



CAROLINE DA SYLVA. 
ANNA GREY. 
UN CONSTABLE. 



»eee« 



Le théâtre représente le cabinet du docteur Grcy. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE DOCTEUR GREY, MISTRESS GREY. 

(Le docteur, assis devant une table sur laquelle 
est une lampe, se dispose à travailler; sa femme 
est debout près de lui, la main appuyée sur son 
épaule, et tenant un bougeoir de l'autre main.) 

ut ftootttri. 
Bonsoir, Anna , je ne tarderai pas à te joindre. 

Aima. 
Oui , tu me dis cela, et puis tu vas encore passer 
nne partie de la nuit À travailler, et demain à peine 



s'il fera jour que Ton viendra te chercher pour 
quelque malade. Songe que tu es le seul médecin 
de ce village, et si tu tombes malade à ton tour, 
qui te soignera? 

Ll DOCTIUl. 

Bonsoir, Anna. 

▲HUA. 

C'est-à-dire que je t'ennuie, n'est -ce pas? 

Voyons, as-tu besoin de quelque chose avant que 
je m'en aille? 

Ll DOCTBD1. 

De rien, bonne. 

ANNA, lui mettant des lunettes vertes. 
Mets tes lunettes vertes au moins ; elles méaage- 
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RICHARD DARLINGTON. 



ront ta vue ; me promets-tu de les garder?... Oui... • 
Bonsoir... Ne travaille pas trop tard surtout. 

(Elle sort.) 

LB BOCTBUB. 

Non, non, sois tranquille, une heure au plus. 
(Il va à sa bibliothèque , en tire deux ou trois 

volumes et se met à lire. — On entend dans 

la rue une voiture qui arrive au grand galop; 

lorsqu'elle est vis-à-vis de la fenêtre, une vois 

crie.) 

SCÈNE II. 

LR DOCTEUR, ROBERTSON, UN POSTILLON. 

10BB1T80N, en dehors. 
Postillon! postillon!... 

lb rosnixoif , arrêtant la voiture. 
Eh? 

BOBBBTSOR. 

Descendes et frappez à cette fenêtre où il y a de 

la lumière. 

lb bostillor. 

Oui, notre maître. 

LB BOCTBUB. 

C'est ici. 

lb postillon , frappant à la fenêtre. 
Holà! ho! 

lb boctbvb , ouvrant la fenêtre. 
Qu'est-ce,' mon brave? 

BOBBBTSOR. 

Monsieur, y a-t-il un médecin dans ce village? 

LB BOCTBUB. 

Oui. 

BOBBBTSOR. 

Bon?... 

LB DOCTEUR. 

Je serais un juge partial, monsieur, c'est moi. 

BOBBBTSOR. 

Et vous êtes le seul? 

LB BOCTBUB. 

Oui, monsieur. 

BOBBBTSOR. 

Ayez la bonté de m'ouvrir la porte. 

LB BOCTBUB. 

Je vais appeler. 

URB VOIX BB FIBHI. 

Oh ! non, non , monsieur, n'appelez personne... 
ouvrez vous-même. 

LB BOCTBUB. 

J'y vais... — (// ouvre et recule.) Un homme 
masqué!... 



SCÈNE III. 
LE DOCTEUR, ROBERTSON, masqué. 

LB BOCTBUB. 

Que me voulez- vous? 

BOBBBTSOR. 

Silence , et ne craignez rien. 

LB BOCTEOB. 

Cependant, monsieur. •• 

BOBBBTSOR. 

Docteur, votre état est-il de secourir ceux qui 
souffrent? 

LB BOCTBUB. 

C'est plus que mon état , c'est mon devoir. 

BOBBBTSOR. 

Lorsque ces secours sont instants , lorsque tout 
retard amènerait la mort d'une créature de Dieu , 
croyez-vous avoir besoin, pour la sauver, de con- 
naître son nom ou de voir son visage? 

LB BOCTBUB. 

Non, monsieur... 

BOBBBTSOR. 

Eh bien ! il y a une personne li, dans cette voi- 
ture, une personne qui souffre, qui a besoin de 
vous, qui mourra si vous ne lui portez secours à 
l'instant même. 

LB BOCTBUB. 

liais ne puis-je savoir à qui... 

BOBBBTSOR. 

Je vous le répète , monsieur , dix minutes vous 
re: ent à peine, et il me faudrait plus d'une heure 
[>jv vous donner des explications auxquelles , je 
vous jure , vous ne prendriez aucun intérêt, tant 
elles me sont personnelles. 

LB BOCTBUB. 

Je suis prêt. 

BOBBBTSOR. 

Une question encore, monsieur : si cette per- 
sonne ne pouvait repartir aussitôt qu'elle aura reçu 
vos soins, consentiriez-vous, au nom derhumanité, 
à la cacher chez vous à tous les yeux , moi vous 
jurant sur l'honneur qu'aucune cause politique ne 
nous force à nous entourer de ce mystère? 

LB BOCTBUB. 

Oui , monsieur, je le ferais. 

BOBBBTSOR. 

Êtes-vous marié, docteur? 

LB BOCTBUB. 

Pourquoi cette question? 

bobbbtsor, lui tendant la main* 
Pour savoir si votre femme est aussi excellente 
femme que vous êtes brave homme. 
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LS DOCTEUR. 

Je le crois. 

BOBEBTSOR. 

Eh bien ! ayez la bonté de rappeler , je tous 
prie ; ses soinâ nous seront nécessaires : la per- 
sonne qui les réclame est du même sexe qu'elle* 

LI DOCTEUR. 

Je vais le faire. 

10BIET80H. 

Merci. —'(Posant un rouleau d'or êur la table.) 
Voici, non pas pour m'acquitter envers vous, tout 
For du roi Georges n'y suffirait pas , mais pour 
vous indemniser autant qu'il est en mon pouvoir 
du moins, du dérangement que je vous cause. 
le postillon, de la porte. 

La jeune dame vous appelle, monsieur. 

B0BBRT80R. 

Me voici , me voici* 

(Il sort.) 
li docteur, frappant à la porte de $a femme. 
Anna ! Anna ! 

aura, de sa chambre. 
Qu'est-ce donc que tout ce bruit? 

le docteur. 
Des voyageurs qui ont besoin de nos secours à 
tous deux ; viens donc vite, puisque tu n'es pas 
couchée. 



SCÈNE IV. 

Lis pbéceberts; ANNA, CAROLINE. 

(Anna sort de sa chambre au moment où Robert- 
son apporte dans ses bras une jeune femme qu'il 
pçse sur une chaise longue. ) 

Ami a, effraxéepar le masque de Robertson. 
Oh ! vois donc. 

LB DOCTEUR. 

Silence! 

robebtsqr, à Caroline. 
Souffres-tu toujours, mon ange? 

CAROLINE. 

Oht oui, beaucoup, beaucoup. 

10BBBT80N. 

Docteur!... 
le bocteub, s' approchant 7 et tâtant le pouls de la 
malade. 
Monsieur, cette jeune femme est sur le point 

d'accoucher. 

robbrtsor. 
Et il serait imprudent d'aller plus loin, n'est-ce 
pas? 



Impossible. 



LB DOCTBUB. 



garolirb, à Anna. 
Vous aurez donc soin de moi, madame ? 

AURA, lui prenant les mains. 
Gomme de ma sœur. 

CABOLIRE. 

Oh ! que vous êtes bonne ! — (Elle appuie sa tête 
sur les mains d'Anna.) Je souffre bien. 

LE DOCTEUR. 

Anna , cède ta chambre à madame et va tout y 
préparer. Hâte-toi. 

AURA. 

Dois-je réveiller Alix? 

lOBBBTSOR. 

Qu'est-ce qu'Alix ? 

LE BOCTEUB. 

Notre servante.. • Mais elle a le défaut d'être un 
peu bavarde , et cela ne nous conviendrait point, 
n'est-ce pas? 

BOBEBTSÔR. 

Oh ! non , non ; madame , vous aurez plus de 
peine, mais aussi nous vous devrons plus que la vie. 

CAROLINE. 

Et Dieu vous récompensera, mistress. 
( Anna sort. ) 

BOBBBTSOR. 

Caroline, je vais donner l'ordre au postillon de 
déposer ici nos malles, nos paquets. 

CAROLINE. 

Oh ! non, non, ne me quitte pas ; je tremble dès 
que tu me quittes un instant. 

B0BEBT80R. 

Docteur, auriez-vous la bonté?.,. Pardon, mille 
fois. 

LE BOCTEUB. 

Mais sans doute. 

(Il va à la porte.) 

CABOLIRE. 

Us ont l'air d'être de braves gens. 

BOBEBTSOR. 

Oui , sans doute. Mais quelle malédiction , n'a- 
voir plus que six lieues à faire pour arriver au port 
de mer où tout était préparé pour notre fuite , et 
nous trouver arrêtés ici dans ce misérable petit 
bourg, où tu ne trouveras peut-être ni les soins ni 
le talent nécessaires! Oh! nous sommes bien mi- 
sérables! 

CABOLIRE. 

Je souffre moins , Robertson , je souffre moins. 

BOBEBTSOR. 

Tu souffres moins... eh bien! peut-être pour- 
rions-nous repartir? 

caeolirb. 

Oh! non, non... Mais ici tu peux ôter ton mas- 
que? 
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BOBBBTSOIf. 

Si loin que ce viïage soit de Londres, il te peut 
que le docteur y ak été et m'y ait vu. 

CABOLIlfB. 

Tu étais donc bien contra à Londres? 

BOBBBTSOIf. 

Oai!... Parlons d'autre chose. 

CAAOURE. 

Parlons de mon père. 

lOBiiTsoK , frappant du pied. 
Ton père! 

CABOLlffB. 

Tu le juges mal. 

BOBBBTSOIf* 

Gomme tous les hommes. 

CABOLIlfB. 

11 m'aime. 

BOBBBTSOU. 

Moins que son nom. 

CABOLIlfB. 

Si tu m'avais laissé tout lui dire? 

BOBBBTSOIf. 

Il t'eût défendu de me voir. 

CABOLIlfB. 

Pourquoi? 

BOBBBTSOIf. 

H est noble , et moi du peuple. 

CABOLIlfB. 

Mais lorsqu'il aurait su... 

BOBBBTSOU. 

Quoi? 

CABOLIlfB. 

Que lu m'avais sauve* la vie ! 

BOBBBTSOIf. 

Qu'est-ce cela? 

CABOURB. 

Au risque de la tienne , enfin. 

BOBBBTSOIf. 

Chaque batelier de la Tamise en fait tous les 
jours autant : vont-ils demander en mariage les 
jeunes filles qu'ils tirent de Teau? 

CABOLIlfB. 

Mais tu n'es pas un batelier, toi? 

BOBBBTSOIf. 

Plût au ciel que je le fusse! 

CABOLIlfB. 

Oh! it eût été attendri. 

BOBBBTSOIf. 

Oui; et dans son attendrissement, il m'eût fait 
jeter une bourse par ses valets. Si je ne suis pas 
noble, je suis riche du moins, et je n'ai pas besoin 
de son or. 

CABOLIlfB. 

Oh î Robertson , RtbeHftoft... je souffre ! 

BêBBBTSeif. 

Docteur ! 



lb doctbob , rentrant, ei mitant dans ea chambre. 
A l'instant! 

CABOttffB. 

fit si mon père nous poursuit? 

BOBBBTSOIf. 

Voila ce qui me damne! 

CABOUBB* 

Oh! si je le revoyais avant d'être ta femme»... 
Robertson , j'en mourrais de honte. 

BOBBBTSOU. 

Ah! vous voilà , docteur. 

lb bootbub, rentrant . 
Tout est prêt. 

(CareUne retient Robertson par le* moine.) 

BOBBBTMff, 

Écoute , chère amie , il faut que je fasse cacher 
la voiture, dételer les chevaux ; si par hasard ton 
père suivait la même route que nous, cet équipage 
pourrait nous trahir.... Écoute! — (Une voiture 
passe ventre à terre, Robertson court à la porte.) 
On ne voit rien, tant est noire cette nuit d'enfer... 
Je reviens à l'instant; du courage, ma Caroline, 
je reviens à l'instant. 

CABOUftB» 

Oh ! reviens, reviens vite, je mourrai si tu n'es 
pas là. 

(Elle entre dans la chambre, Robertson eort par 
la porte extérieure; mistress Grey reste seule 
en scène.) 

AHlfB. 

C'est quelque grand seigneur... est-ce qu'il gar- 
dera toujours son masque ? il aPair de bien aimer sa 
femme. Pauvre petite, puisse-t-elle, plus heureuse 
que moi, conserver l'enfant que Dieu lui aura 
donné, elle ne connaîtra pas une des plus grandes 
douleurs de ce monde ! 

BOBBBTSOIf, rentrant. 

Mistress, conuneat vous neaunes-vevs, s'il vous 
plaît, mistress? 

AIMA* 

Anna Grey. 

BOBBBTSOIf. 

Mistress Grey, à peine ai-jeeu le temps de parler 
à votre mari ; j'allais le faire, quand l'état de ma 
femme a réclamé ses soins : mais comme lui, mis- 
tress, vous avez une figure qui commande la con- 
fiance, et je vais mettre en vous une partie de la 
mienne. 

AWIfA. 

Parlez, monsieur. 

BOBBBTSOIf. 

Des motifs qui pour vous n'ont aucun intérêt me 
forcent à tenir mon visage caché ; ne vous inquié- 
tez donc pas de ce masque ; il couvre la figure d'un 
honnête homme. 
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ABWA. 

Je le crois, monsieur. 

bobsbtsoji» 

Qu'il vous suffise de savoir* madame, que le bon- 
heur de deux existences tout entières serait cent- 
proaMs «i j'étais reconnu, et je tous dis cela, mis* 
tress, parce que deux choses tant arriver : ou nous 
serons forcés ëe partir aussitôt l'accouchement». •• 

AJIftA. 

Mais ce serait risquer de tuer cette jeune dame I 



Aussi est-ce la moins probable des deux hypo- 
thèses ; on nous resterons ici jusqu'à son rétablis- 
sement. 

A1THA. 

OhJcek vaudrait mieux, mille fois mieux ! 

B0BBBT80N. 

Je tâcherai qu'il en soit ainsi; mais en tout cas, 
mistress , je désirerais que vous fussiez bien péné- 
trée de cette vérité, que d'une manière ou de l'autre, 
la moindre indiscrétion, la moindre, peut (aire le 
malheur de trois personnes; car l'enfant qui va 
voir le jour dans un instant serait compris , tout 
innocent qu'il est de nos fautes, en supposant que 
nous en ayons commis, dans l'arrêt de proscription 
qui nous atteindrait. 

AJWA» 

Soyez parfaitement tranquille, monsieur. 

BOBE1TSOH. 

U se pourrait encore, si nous partions à Fin- 
stanU. — (Tr es s aillan t.) Oht c'est un cri de Ca- 
roline!... 

ABHA. 

Ne craigne* rien» mon mari ne la quittera pas. 

nOBXlTBOH. 

Et votre mari est instruit, n'est-ce pas? 

AWHA. 

Soyes tranquille ; mais aile* près d'elle, et plus 
lard vous me dires... 

ROBBATSOII. 

Moi aller près d'elle! près d'elle quand elle souf- 
fre ! Oh ! je ne pourrais pas voir souffrir Caroline, 
cet ange! Qu'est-ce que je vous disais, mistress? 

AHWA, 

Vous me parliez de votre entant. 
uoBEmTSon. 

Oui, je disais qu'il se pourrait, si nous partions à 
l'instant, ou même si nous restions quinze jours, 
que la santé de notre enfant ne nous permit pas de 
l'emmener. Alors, mistress, je vous le confierais 
comme à une seconde mère. N'est-ce pas, vous 
auriez soin et pitié du pauvre petit abandonné ? et 
quatre fois par au, jusqu'au jour où il me serait 
permis de venir vous le reprendre» vous recevrie* 
on rouleau pareil à celui-ci : serait-ce assez? 



ARHA. 

C'est trop, beaucoup trop; mais, au rente, mon- 
sieur, le surplus serait fidèlement conservé, et si 
un jour quelque accident, ce qi'à Dieu ne plaise, 
le privait de ses parents, ou privait ses parents de 
leur fortune, eh bien ! il retrouverait cette petite 
somme, et moi qui ai déjà perdu deux enfants, je 
deviendrais sa mère S 

tomvsoii. 

Ma bonne madame Grey ! Oh ! l'entendes-vous , 
l'entendec-vous? 

AffllA. 

Rassurez-vous. Et si cet enfant restait près de 
nous, serait-ce une indiscrétion de vous démoder 
quel nom il devrait porter? 

aeitafseif. 

Si c'est un garçon, Richard^ si c'est une fille, 
Caroline. 

AÏIHA. 

Ce ne sont là que des prénoms. 

lOBBBTSOlt. 

Comment s'appetie ce village? 

AlflfA. 

Darlington. 

aoBUTsew. 

Eh bien ! Richard ou Caroline Darlington ; il est 
juste qu'il prenne pour nom de famille le nom du 
village où il en aura trouvé une. — {On entend des 
plaintes. ) Oh ! mistress, mistress, répétez -moi 
qu'il n'y a pas de danger! Cette enfant, cet ange, 
me doit tous ses malheurs. Pour venir à moi elle 
est descendue de bien haut ! Rang, fortune, famille, 
elle m'a tout sacrifié. Oh! je vous en prie, je vous 
en supplie, secourez-la, allez près d'une. 

AURA» 

Mais venez-y vous-même. 

BOBSBXSORv 

Moi, moi! j'en sortirais fou ! Oh! madame Grey, 
au nom du ciel, je resterai seul, allez, allez ! — 
(Mistress Grex entre; Robertson tombe à genoux.) 
Oh ! devant quelqu'un je n'osais pas prier ! Mon 
Dieu, mon Dieu! prenez pitié de nous! — ( Se le- 
vant. ) Plus rien ! si elle mourait, mon Dieu, sans 
que je fusse là pour recevoir son dernier soupir!... 
Oh ! il faut que j'y aille, je ne puis supporter cette 
incertitude ! 

cabounb, de la chambre. 
Robertson ! Robertson ! 

bobbbtsor , reculant. 
Ah! 

ti boctbcb, entrant en scène. 

Où est-il? où est-il? 

BOVlBfSOH. 

Eh bien ! 

u BecTBwn. 
En bien ! bravo, bravo ! un gros garçon. 
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bobbbtsor , l'embrassant. 
Vous êtes notre sauveur, notre père! Oh! lais- 
sez-moi pleurer. 

(// sanglote.) 

LB DOCTBUB. 

Mais allez donc embrasser votre femme , votre 
fils! 

BOBBBTSOH. 

Oh ! je sois fou ! conduises-moi, je n'y vois plus, 
docteur. 

lb bocteub, U poussant dans la chambre. 
Par ici, aller, allez. — ( On frappe à la porte de 
la me; le docteur s'arrête. ) Qu'est-ce cela? ( On 
frappe encore. ) Que voulez-vous ? 
da stlva , de la rue. 
Au nom du roi, ouvrez, ouvrez, ou nous mettons 
la porte en dedans. 

LB BOCTBUB. 

Qui étes-vous? 

UWB AUTBB VOIX. 

Le constante. Tous devez reconnaître ma voix , 
docteur ; ouvrez pour vous épargner une mauvaise 
affaire. 

DA 8TLVA. 

Monsieur le constante, pas tant de façons, enfon- 
çons cette porte. 

lb docteur, ouvrant. 
Arrêtez, sirs!. •• 



SCÈNE V. 
LE CONSTABLE, DA SYLVA, LE DOCTEUR, 

DEUX HOMMES DE JU8TICB. 

da stlva, entrant précipitamment. 
Le docteur Grey? 

LB DOCTBUB. 

C'est moi , monsieur. 

DA SYLVA. 

Vous me répondrez d'eux, car ils sont chez vous. 

LB DOCTECB. 

Holà ! ne me touchez point, vous êtes chez moi , 
monsieur; ne me forcez pas de vous en faire sou- 
venir. 

DA SYLVA. 

Répondez donc alors ! 

LB DOCTBUB. 

Prouvez-moi d'abord que vous avez le droit de 
m'interroger. 

DA SYLVA. 

Ces messieurs sont porteurs d'un mandat. 

LB DOCTBUB. 

Eh bien ! je répondrai à ces messieurs s'ils m'en 



justifient, et non à vous qu'à votre accent je ne 
reconnais même pas pour Anglais. 

DA SYLVA. 

Soit; nuis prenez-y garde, nous savons qu'ils 
sont ici ; nous les suivions de plus près qu'ils ne 
croyaient ; ils ont relayé à la dernière poste , on ne 
les a point vus à celle-ci , et en passant j'ai cm 
reconnaître , j'ai reconnu la voiture devant votre 
porte : ainsi, songez -y bien, il serait inutile et 
peut-être dangereux de mentir. 

LB DOCTBUB. 

Je ne mens jamais , monsieur. 

da sylva , se jetant sur une chaise. 
Monsieur le constable , faites votre devoir. 

LB COIISTABLB. 

Docteur Grey, vous avez reçu chez vous, ce soir, 
un homme masqué? 

LE BOCTBUB. 

Oui , monsieur. 

LB COIISTABLB. 

Il était accompagné d'une jeune dame? 

LB DOCTBUB. 

C'est vrai. 

da sylva , se levant. 
Où sont-ils ? — ( Le docteur se tait. ) Où sont-ils ? 
vous dis-je. 

lb doctbub , froidement. 
Monsieur le constable , j'attends que vous m'in- 
terrogiez. 

LB COIISTABLB. 

Je ne puis que répéter la question de monsieur : 
où sont-ils? 

LB DOCTBUB. 

Ici cesse pour moi l'obligation de répondre jus- 
qu'à ce que je sache de quel droit vous me faites 
cette question. 

DA SYLVA. 

De quel droit ! cette jeune femme, c'est ma fille; 
cet homme masqué , son séducteur. 

LB DOCTBUB. 

Votre mandat? 

LB COIISTABLB. 

Le voici, lisez. 

LB DOCTBUB. 

u Ordre d'arrêter, partout où on la retrouvera , 
une jeune fille dont le signalement suit. » Son nom 
n'y est pas. 

DA SYLVA. 

Lisez. 

LB DOCTBUB. 

« Le porteur du mandat désignera lui-même la 
personne contre laquelle il devra être mis à exé- 
cution. » Vous êtes puissant, monsieur, pour obte- 
nir un tel ordre contre une femme, dans un pays 
libre. 
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DA SYLVA. 

Eh bien! monsieur, ma fille à l'instant. 

LB DOCTBUB* 

Vous la Terrez , monsieur, je ne puis m'y op- 
poser, mais je ne puis consentir à ce que vous 
remmeniez. 

DA SYLVA. 

Et qui m'en empêchera, quand le roi et la loi le 
veulent? 

LB BOCTBVB. 

Moi , monsieur , qui en cette occasion suis plus 
puissant que la loi et le roi ; moi qui m'y oppose en 
vertu de mon pouvoir de médecin, et qui déclare 
qu'il est impossible que cette jeune dame suive en 
ce moment qui que ce soit, même son père. 
DA stlva. % 

Pourquoi cela? 

LI BOCTBUB. 

Parce qu'il y aurait danger de mort pour elle à 
le faire, que l'exiger serait un assassinat, et qu'à 
mon tour je sommerais ces messieurs de me prêter 
main-forte pour conserver une existence dont, à 
l'heure qu'il est, je réponds devant Dieu et devant 
les hommes. 

LI COltSTABLI. 

Expliquez-vous, docteur. 

LB DOCTEUB. 

La jeune femme que vous poursuivez vient d'ac- 
coucher il y a quelques minutes. 

DA SYLVA. 

Malédiction sur elle, si tu ne mens pas !... Mais 
tri mens, tu mens pour la sauver; avoue-le, et je 
te pardonne tout. 



SCÈNE VI. 

, Lespbbcbdbnts; ROBERTSON. 

bobbbtson, entrant vivement. 
Docteur! docteur! Caroline et son enfant ont 
besoin de vous... Dieu ! 

da sylva, le prenant au collet. 
Arrête! 

bobbbtson, accablé. 
Le marquis ! 

DA SYLVA. 

Misérable ! je te tiens enfin ! Ma fille ? 

LB BOCTBUB. 

Messieurs, messieurs, chez moi une pareille vio- 
lence! 

DA SYLVA. 

Laissez-nous, docteur! Infâme, réponds-moi! 



BOBBBTSOU. 

Prenez garde, monsieur! le respect et la pa- 
tience peuvent m'échapper à la fois. 

BA SYLVA. x , 

Et alors... 

BOBBBTSON. 

Et alors j'oublierais que vous êtes le père de 
Caroline.. .. 

DA SYLVA. 

Puis... 

BOBBBTSOU. 

Puis vous êtes encore assez jeune , monsieur, 
pour que nous croisions le fer, ou que nous échan- 
gions une balle. 

DA SYLVA. 

Un duel! un duel avec toi ! Oh ! c'est le masque 
qui te cache le visage qui te donne cette hardiesse 
de parler ainsi à un homme. •• Écoute, je sais qui 
tu es ; finissons. 

BOBBBTSOU. 

Damnation ! 

DA SYLVA. 

Ma fille! 

LB COlfSTABLB, 8'apprOOhOHt. 

Monsieur, nous ne pouvons souffrir... 

DA 8YLVA. 

Dis à cet homme de s'éloigner, que c'est libre- 
ment que tu dis cela, Robertson Fildy. 

BOBBBTSOU. 

Fildy ! plus de doute! Éloignez-vous, messieurs, 
éloignez-vous, docteur. 

DA SYLVA. 

Conduis-moi près d'elle. 

BOBBBTS01T. 

Votre vue la tuera. 

DA 8YLVA. 

Mieux vaut fille morte que déshonorée , et dés- 
honorée par toi. 

BOBBBTSOU. 

Pitié pour elle, et tuez-moi ! 

DA SYLVA. 

Elle est là, n'est-ce pas? 

BOBBBTSOU. 

Oui, mais vous ne pouvez lavoir en ce moment. 

DA SYLVA. 

Je la verrai. 

bobbbtson, devant la porte. 
Impossible. 

DA SYLVA. 

Qui m'en empêchera? 

bobbbtson. 
Jtoi! 

DA SYLVA. 

Tu me braves ! 

BOBBBTSOU. 

Je brave tout pour elle. 
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BA SYLVA. 

Arriéré ! ou je dis qui tu es. 

BOBBBYSOft. 

Silence ! ou je vous nomme. 

DA SYLVA. 

Eh bien f 

BOBBBTSOIf. 

Eh bien ! on saura que la fille du marquis Da 
Sylva d'Aguavallès est la femme du... 

BA SYLVA. 

Tais-toi!... 

UOBBBTSeff. 

Car elle est ma femme devant Dieu, et l'enfant 
qui vient de naître est votre petit-fils. 

B* SYLVA* 

Raison de plus pour que je la voie. 

ftoitmiseif. 
Vous ne k verrei pas. 

•A SYLVA. 

Tu m'assassineras donc? 

BOBBBTSON. 

Si c'est un moyen f 

da sylva, à haute vois. 
Caroline l Carotiie I 

cabolcte, en dehore* 
Mon père ! 

BOBBBTSON. 

Damnation! elle Ta entendu! Sileice ! monsieur, 
silence!.. 



SCENE VII. 

Lbs FBicÊBBifT&; CAROLINE. 

CABOL1HB, paie et en déeerdre } venant tomber ans 
pieds du manquiez 
Mon père! mon père!... 

anna, ta suivant. 
Que faites-vous !... Voulea-vous doue mourir? 

«aboli**. 
Plût au ciel!... 

BOBEam*. 
Tout est perdu! 

H BOGTBtm. 

Soyez tranquille, je ne la quitte pas. 

DA SYLVA. 

Levei-vous. 

CABOLINB. 

Oh! non, non, je suis bien là.... à vos pieds, à 
vos genoux que j'embrasse... 

BA SYLVA. 

Fille indigne!... 

CABOUNB. 

Oui, oui, tout sur moi... tout sur moi, mon 



père!... car lui n'a eu qu'un tort, c'était de ne pas 
vouloir que je vous révétaese notre amour. 

BA SYLVA. 

Elle l'avoue! 

CABOLINI. 

Et pourquoi ne l'avouerais-je pas, mon père? Il 
est si brave et si généreux! 
•à mvA. 
Lui! lui! celui-là! 

CABOUNB. 

Oui, brave et généreux!... Il m*a sauvé k vie, 
mon père... Il passait là quand je tombai de cette 
gondole dans la Tamise : il passait là pat hasard... 
Je vous dis que f avais été sauvée par un étranger 
que je n'avais pas revu*.. Je mentais, mon père, je 
l*ai revu... Mon père, fl a fcauvé votre fille, mais 
songes-y... 

BA SYLVA. 

Mieux valait mourir que devoir la vie à cet 
heaume. 

CABOLINB. 

Je croyais que vous m'aimiez, mon père!... 
Quand je le revis, je voulus tout vous dire; il ne 
voulut pas, lui. Pourquoi, je l'ignore. 

BA SYLVA. 

Je le sais, moi. 

CABOLINB. 

Je l'aimai comme un sauveur : son esprit élevé, 
sa figure noble, tout fut d'accord pour me perdre. 
Mon père! mon père! pardonnez-nous! 

BA SYLVA. 

Jamais ! 

CABOLINB. 

Robertson! Oh! parle- lui! impforeJe de ton 
côté... L'intérêt qui s'attache à un proscrit... 

DA SYLVA. 

Lui, un proscrit? 

CABOLINB. 

Oui, oui, voilà pourquoi il se cache, pourquoi 
ce masque... 

BA SYLVA. 

Il t'a trompée, enfant ! 

CABOLINB. 

Mais dis-lui donc que non , Robertson ! Dis-lui 
que tu ne m'as pas trompée!... Oh! un mot, un 
mol! 

BA SYLVA. 

Tu vois qu'il se tait. 

CABOUNB. 

Robertson, un mot, un seul! 

DA SYLVA. 

Assez ; suis-moi. 

GABOUftB. 

Je ne le puis, mon père. 

•A SYLVA. 

Tu crains doue bien la mort? 
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CABOLIHB. 

Je crains de le quitter. 

BA SYLVA. 

Malheureuse ! tu l'aimes donc bien ? 

CABOLIHB. 

Comme j'aime le jour, comme j'aime la vie, 
comme j'aime Dieu... 

BA SYLVA. 

Mais c'est l'enfer. . . Viens ! 

CABOLIHB. 

Et mon enfant, mon pauvre enfant! 

LE BOGTIDB. 

Malheureuse mère ! 

BA SYLVA. 

Le docteur relèvera. 

LBBOGTBUB. 

Je reçois votre missioo du de), il sera mon fils. 
carolihb, résistant. 

Oh ! je ne veux pas me séparer de mon enfant! 
On ne sépare pas une mère de son fils. Dieu le lui a 
donné pour qu'elle le nourrisse de son lait. Oh ! lais- 
sez-moi du moins emporter mon enfant! 

BA SYLVA. 

Impossible ! 

CABOLIHB. 

J'appellerai au secours, mon père ; et tout ce qui 
aura un cœur me secourra , quand je dirai : Oh ( 
voyez, vovez, c'est une mère qui pleure pour qu'on 
lui laisse son enfant qu'elle a à peine vu , à peine 
embrassé. 



da sylva, aux agents. 
Messieurs, aidez-moi. 

( // veut emporter Caroline, ) 

AHHA ET LE BOCTBUB. 

Pitié ! pitié pour elle ! 

bobbbysoh, lui appuyant la main sur Vépaule. 

Laissez là cette jeune femme! 

CABOLIHB. 

Oh ! mon père ! mon Robertson ! 

BA SYLVA. 

Ton Robertson!... Eh bien ! venez tous, et que 
tout le monde connaisse ton Robertson... A bas ce 
masque! — (Il le lui arrache.) Regarde! c'est... 
le BocTBXB, aux personnes qui s'avancent. 

Oh ! messieurs ! messieurs ! 

BOBBBTSOH. 

Silence ! au nom de votre fille et pour votre fille ! 
(// remet promptement son masque ; le public a seul 
eu le temps de voir son visage.) 

BA SYLVA. 

Tu as raison;... qu'elle seule te connaisse! 

Cet homme... 

cabolihb, avec anxiété. 
Eh bien! 

BA SYLVA. 

Cest le bourreau ! 

CABOLIHB. 

Ah!* 

(Elle tombe évanouie.) 
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PREMIER TABLEAU. 



La même décoration qu'an prologue : seulement elle est, ainsi que les meubles, vieillie de ringt-six ans. 



SCÈNE PREMIERE. 

MAWBRAY et le DOCTEUR GREY ft>n$ une partie 
d'échecs, MISTRESS GREY travaille, RICHARD 
écrit. 

MAWBBAT. 

Non, docteur, tous vous trompez : mon fou était 
ici, mon cavalier là, j'ai fait échec à la dame. 

H DOCTBUB. 

Et moi , avec la tour je prends la dame. 

MAWBBAT. 

Mais non. 

LB DOCTBUB. 

Mais si. 

MAWBBAT. 

Remettons les pièces telles qu'elles étaient. 



LB DOCTBUB. 

Oui. 

MAWBBAT. 

Voilà. 

LB DOCTBUB. 

C'est bien... Richard, je te fais juge. 

BICBABB. 

Oh! excusez-moi, mon père, je n'ai pas suivi 
votre jeu ; je fais un travail important et pressé. 

LB DOCTBUB. 

Relatif aux élections? 

BICHABD. 

Oui, mon père. 

MI8TBBS8 OBBT. 

Maudite politique! n'entendrai -je donc jamais 
parler que de cela ! 
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juin y, entrant. 
Mon père, votre journal. 

LE DOCTEUR. 

Ah! donne. 

JIIflfT. 

Bonjour, maman. — (Elle la baise au front.) — 
Que fais-tu là? 

MISTRRSS GRRY. 

Tu vois, des manchettes pour ton père. 



Elles ne sont pas si jolies que les miennes. 

HI8T11S8 GBIT. 

Tu en fais aussi? 

JRIfNY. 

Oui, pour Richard; il ne faut pas le lui dire,, 
maman; je veux lui faire une surprise. 
le docteur, lisant. 
Je suis à vous, Mawbray. 

jehivy, allant à Richard. 
Bonjour, Richard, bonjour. 

RICHARD. 

Ah ! c'est toi, ma sœur, bonjour. 

LR DOCTEUR. 

Par saint Georges! encore un! 

RICHARD. 

Qu'avez -vous, mon père ? 

LR DOCTEUR. 

Le parti de l'opposition a succombé dans le 
Westmoreland! 

RICHARD. 

Comment! les élections sont déjà terminées? et 
qui a été nommé? 

LE DOCTEUR. 

Lord Stapford. 

RICHARD, 

Imbéciles ! un noble pour représenter les droits 
du peuple ! Je crois , Dieu me damne , que si les 
moutons votaient ils nommeraient le boucher ! 

LE DOCTEUR. 

C'est à notre tour après-demain. 

RICHARD. 

Il n'en sera pas ainsi, je Pespère ; lord pour lord, 
peuple pour peuple , Dieu pour tous , et les droits 
de chacun seront maintenus. 

MAWBRAY. 

La réunion préparatoire des électeurs va avoir 
lien ; croyez-vous, docteur, que j'y puisse assister? 

LR DOCTRUR. 

Pourquoi non? 

■AWBBAY. 

étranger à cette contrée, où depuis dix ans seu- 
lement je suis venu chercher un port après une 
longue absence de 1* Angleterre, je n'ai aucun droit 
politique. 



LE DOCTRUR. 

A cette assemblée on ne fait que discuter, on ne 
vote pas. 

MAWRRAY. 

Mais je tremble toujours qu'on ne me demande 
sur ma vie passée dés détails que des malheurs, qui 
ne me sont pas tout personnels, m'ont empêché de 
confier même à vous. 

LR DOCTRUR. 

Et dont je ne vous ai jamais demandé compte , 
Mawbray , vous me rendrez cette justice. Une vie 
simple, des mœurs douces, votre affection presque 
paternelle pour nos enfants , voilà qui vous a fait 
notre ami. — (Matobray veut répliquer; le docteur 
avec amitié.) N'en parlons plus. — (A Richard,) 
Viens-tu avec nous? 

RICHARD. 

Sans doute. 

LR DOCTRUR. 

Et à qui donneras-tu ta voix? 

RICHARD. 

A moi , mon père , et je vous demande la vôtre 
et celles de vos amis. 

HAWBRAY RT LE DOCTEUR. 

A toi! 

JEHltY. 

Richard, député ! 

RICHARD. 

Pourquoi pas? 

LE DOCTEUR. 

Et depuis quand as-tu eu cette idée? 

RICHARD. 

Depuis que je pense. 

LE DOCTBUB. 

Et tes espérances datent... 

RICHARD. 

D'hier. 

LE DOCTEUR. 

Elles reposent... 

RICHARD. 

Sur cette lettre. 

M AWBBAT. 

Une lettre anonyme? 

RICHARD. 

Lisez toujours. 

lr doctrur , lisant. 

« Vous êtes jeune , ardent , ambitieux ; le comté 
nomme demain son mandataire , mettez-vous sur 
les rangs. Monsieur Grey et vous exercez une 
grande influence sur la bourgeoisie , j'en ai sur le 
peuple ; je vous promets cent voix , réunissez-en 
autant, et nous enlevons votre élection d'assaut. Je 
vous verrai demain. Vous saurez les motifs qui me 
font agir, je vous crois homme à les comprendre. » 
Et tu crois à cette lettre? 
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RICHARB. 

Nul n'aurai* intérêt à me tromper; beaucoup 
peuvent désirer que je réussisse. 
le Mcrnm. 
Richard, tu es bien jeune ! 

RICHARB. 

Pitt était ministre à vingt et un ans. 

HAWBRAT. 

Et quelle garantie offriras-tu aux électeurs? 

RICHARB. 

Ma vie passée. 

LE DOCTEUR. 

Mais tu ne possèdes rien. 

RICHARB. 

Vous avez quelque fortune. 

HISTEESS GEET. 

Mais je croyais que le manufacturier Stilroan se 
mettait sur les rangs ? 

RICHAEB. 

Les électeurs craindront qult ne se vende pour 
une fourniture de laine. 

LE DOCTEUR. 

Le banquier Wilkie... 

RICHARB. 

Eh bien? 

LE DOCTEUE. 

Il a la réputation... 

RICHARB. 

D'un sot. 

LE BOCTEUB. 

Et d'an homme incorruptible. 

RICIARB. 

Le comté voudra un représentant dont les dis- 
cours soient cités dans les journaux. 

JEltNY. 

Voyez, ma mère , il répond à tout. 

«STRESS GBBT. 

L'ambition a bien de la logique, ma fille. 

HAWBRAT. 

Et quels seront tes principes à la tribune? 

RICHARB. 

Cette profession de foi les contient ; les circon- 
stances les développeront. 

HAWRRAT. 

C'est cela que tu écrivais? 

RICHARB. 

Oui. 

LE DOCTEUR. 

C'est un moyen bien usé. 

RICHARD. 

On le rajeunit par Je style. 

LR DOCTEUR. 



RJCUARS. 

Les masses sont crédules. 

HAWBRAT. 

Et tu es décidé à t'exposer aux débats de la place 
publique , aux discours sur la borne , au boxjng 
dans la rue? 

RICHARB. 

J'ai la voix ferle et le poignet ferme. 

LBBeCflTR. 

Et sais-tu la langue qu'on doit perler au pee i p lc ? 

RICHARB. 

Je parle toutes les langues, mon père. 

le bocteur, prenant Mawbray à pari. 
N'est-ce pas le moment de lui apprendre qu'il 
n'est pas mon fils? 

HAWBRAT. 

n voudra savoir que) est son pire, et , vous me 
l'avez dit, vous n'avez rien à lui apprendre sur ce 
point. 

jekhy, allant à Richard. 

Oh! Richard, si les femmes votaient! 

LRB+CTBUR. 

Oui, oui, cela lui ôierait peut-être de son assu- 
rance, et je vous l'avoue, Mawbray, j'aime à le voir 
ainsi, ayant confiance eu sa force et la conscience 
de son mérite. 

HAWBRAT. 

Mon bon docteur ! 

LB BOCTEUR . 

Mawbray, nous irons entendre son premier dis- 
cours à la chambre. Eh bienf Richard, soit, j'avais 
fait aussi ce rêve, mais je ne croyais pas qu'if dût 
sitôt s'accomplir. 

«STRESS GREY. 

Monsieur Mawbray, vous ne quitterez pas mon 
mari? 

JEHWT. 

Ni Richard ? 

HAWBRAT. 

Soyea tranquilles; j'assiste à cette assemblée en 
spectateur désintéressé, puisque, étranger à cette 
contrée, je n'y ai aucun droit politique. 
RieuARB, regardant a ca mon**. 

Allons, allons ! partons, mot» père ; c'est l'heure. 

HI8TRI8S ORET. 

Adieu donc, messieurs, ne tardez pas à rentrer. 

JENWT. 

Benne chance, Richard. Adieu! adieu! 



La tribune a tant de fois démenti les promesses ] (Richard, préoccupé, $ort avec Mawbrmy ci te doc- 
de l'élection ! | teur $ans répondre à Jenny.) 
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SCÈNE II. 
M1STRESS GREY, JENNY. 

jbxkt, les yeux fixés sur la porte par laquelle ils 
sont sortis. 
Pas un mot.... pas an regard ! 

HI8TBBS8 GBBY. 

Eh bien! Jenny? 

JiififT, tressaillant. 
Ma mère! 

MISTBESS GBBY. 

Que fais-tu donc là, immobile? 

JBltKY. 

Je... je réfléchissais. 

HISTBBSS GBBY. 

En effet, j'ai cru remarquer que depuis quelque 
temps tu es bien pensive , et c'est surtout lorsque 
Richard n'est pas là que tu te livres aux réflexions. 

JBlflfY. 

La solitude leur est favorable. 

HI8TBBS8 GBBY. 

La solitude... Eh bien ! moi donc? 

JBlflfY. 

Oh! vous n'êtes pas quelqu'un, vous.... , vous 
êtes ma mère. 

HI8TBBSS GBBY. 

Mon entant, il ne faudrait pas te laisser aller 
ainsi à tes pensées. 

jbwht. ■ 
Sont-elles donc un mal? 

HISTBBSS OBBY. 

Cest selon leur nature. 

JBlflfY. 

Ne peut-on penser à son frère? 

HISTBBSS OBBY. 

Â son frère, oui; à Richard, non. Richard se 
croit ton frère, mais tu sais qu'il ne Test pas. Le 
secret t'a été révélé aussitôt que tu as été en^élat 
de comprendre les différences d'affections dues à 
un frère ou à un ami. 

JBlflfY. 

Eh! pourquoi n'a-t-on pas révélé ce secret à 
Richard lui-même? 

HISTBBSS OBBY. 

Mawbray a toujours insisté près de mon mari 
pour qu'il le laissât dans cette ignorance. 

JBlflfY. » 

Et cela fait qu'il m'aime comme un frère. 

HISTBBSS GBBY. 

Et comment voudrais-tu donc qu'il t'aimât? 

JBlflfY. 

Oh ! pardon, ma mère, je suis folle. 

9 ALEX» BC1AS. 



HISTBBSS OBBY. 

Tu vois bien que tu penses tout haut et que tu 
n'es pas seule. 

JBlflfY. 

Ma mère, j'ai bien envie de pleurer, serait-ce un 
mal aussi? 

HISTBBSS OBEY. 

Ah! mon enfant, garde tes larmes! Dieu lésa 
faites pour des malheurs réels, et avant la fin de 
sa vie chaque homme trouve l'occasion de verser 
les siennes. 

JBlflfY. 

Ma mère, qui peut donc empêcher le bonheur? 

HI8TBB8S GBBY. 

C'est que chacun le rêve à sa manière, coordonne 
les événements qui doivent y concourir, croit que 
te sort se prêtera à ses calculs d'avenir : puis 
l'avenir vient , et le sort renverse ce château de 
cartes. Ton bonheur à toi , celui que tu rêves du 
moins , serait une vie paisible , aux lieux où tu es 
née, entre tes parents, ayant notre petit domaine 
pour toute patrie , Richard pour ton époux» 

JBlflfY. 

Eh bien! 

HISTBBSS OBBY. 

Eh bien ! mon enfant, nous sommes vieux, nous 
mourrons. 

JBlflfY. 

Oh ! ma mère ! 

HISTBBSS OBBY. 

Richard t'emmènera à Londres, et tu quitteras 
le pays où tu es née. 

JBlflfY.* 

Partout, partout avec lui ! 

HISTBBSS OBBY. 

Ses occupations politiques vous isoleront l'un de 
l'autre et chaque jour davantage. Il ne pourra 
toujours rester près de toi pour te rendre tes pa- 
rents que tu auras perdus , ton domaine que tu 
auras' quitté, ta tranquillité que tu ne sauras où 
reprendre. 

JBlflfY. 

Maman, mon rêve n'était- il pas le vôtre, et 
n'avex-vous pas été heureuse avec mon père? 

HISTBBSS OBBY. 

M. Grey n'était pas ambitieux, Jcnny. 

JBlflfY. 

Eh bien ! si ce que vous me dites est vrai , ma 
mère , croyez-vous que le temps de pleurer ne soit 
pas venu pour moi ? 

HISTBBSS OBBY. 

Mon enfant , distrais-toi : il y a longtemps que 
tu ne t'es occupée de dessin? 

JBlflfY. 

Je n'y fais plus de progrès. 

18 
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HI8TBBS8 GBBY. 

Ton piano? 

JEIWY. 

Je sais toutes les sonates que Richard m'a don- 
nées , et les autres sont trop difficiles. 

MISTEBSS CRI Y. 

Tu l'aimes plus que tu ne le devrais, mon 
enfant. 

JBlfltY. 

J'en ai peur , ma mère ! 

«STRESS GBBY. 

Jenny, quelle folie ! Sais-tu même s'il t'aime, 
lui? 

JEldIY. 

Il se croit mon frère, il m'aime comme sa sœur. 

■18TBE8S GBBY. 

Et si en apprenant qu'il n'est pas ton frère il 
continuait de t'aimer comme un frère?... 

JEUN Y. 

Ma mère... 

MISTBBS8 GBBY. 

Si cela était enfin ! 

JBlfRY. 

Oh ! je serais bien malheureuse ! 

MI8TBBM GRBY. 

Tu vois! 

JBlfRY. 

Ma mère, pressée par vos questions , je vous ré- 
ponds sans trop savoir ce que je vous dis ; si j'étais 
seule un instant , si votre présence ne me faisait 
pas rougir et ne troublait pas toutes mes idées , 
j'essayerais d'y mettre de l'ordre, et quand je vous 
reverrais, ma mère, je serais plus calme et proba- 
blement plus raisonnable. 

M18TBE88 G RE Y. 

Eh bien ! mon enfant, interroge ton âme, ne te 
fie pas à tes forces plus que tu ne crois le pouvoir 
faire, ne sois pas non plus plus défiante de toi-même 
qu'il n'est raisonnable de l'être ; songe qu'une fille 
n'a pas de meilleure amie que sa mère, et que tout 
se calme dans ses bras, même le remords* Adieu, 
mon enfant. 

JBKWY. 

Au revoir, ma mère. 

SCÈNE III. 
JENNY, puis RICHARD. 

JEUN Y. 

Oh ! Richard , Richard ! si ce que dit ma mère 
est vrai, si tu ne devais jamais m'aimerque comme 
un frère! Oh ! je le sens là, ce serait trop peu pour 
mon bonheur. C'est qu'elle a raison, ma mère ; sa 



main tremble -t-elle quand il prend la mienne et 
que je frissonne de tout mon corps , rien qu'en la 
louchant ; son ccôur bat - il quand le matin ou le 
soir il pose ses lèvres sur mon front et que je sens 
mon cœur se gonfler comme s'il allait briser ma 
• poitrine? Non, il est calme, Richard, toujours 
calme, excepté quand il parle de ses projets d'ave- 
nir : c'est alors que son âme s'allume, que ses yeux 
s'enflamment ; tout à l'heure l'espoir d'être nommé 
député ne lui avait-il pas fait oublier jusqu'à mon 
existence ! A-t-il répondu à mes adieux de la voix 
ou du regard? Oh ! contre les autres, j'ai la force 
de le défendre, et contre moi-même, 6 mon Dieu! 
je sens que je ne l'ai pas. Oh ! c'est lui ; qu'a-t-il 
donc? 

kichard, entrant. 
Malédiction ! 

JEUHY. 

Comme il est pâle ! comme il parait agité ! 

RICHARD. 

Je n'y pouvais plus tenir ! échouer, et de cette 
manière! opprobre et dérision... Je ne suis pas Je 
fils du docteur Grey? 

JBifiiY, poussant un cri. 

Ah!... 

RICHARD. 

C'est vous, Jenny? saviex-vous cela, que je n'é- 
tais pas votre frère? 

JBÏfHY. 

Je le savais, Richard. 

RICHARD. 

Et vous ne me l'avez pas dit? et le docteur ne 
me l'a pas dit? et pas un ami ne me l'a dit? Un 
étranger m'a jeté ce secret à la face comme une 
injure, et chaque électeur alors de dire : C'est vrai, 
il n'est pas le fils de monsieur Grey , il ne possède 
ni nom ni propriétés ; donc, il ne peut représenter 
des hommes qui ont des propriétés et un nom. 
Savez-vous le mien, Jenny ? si vous le savez, dites- 
le-moi. 

4 JBHHY. 

Hélas ! non. 

BICHABD. 

Une seconde fois, Jenny, dites-le-moi, si vous le 
savez , que je puisse aller me rejeter au milieu de 
ces insolents bourgeois et leur dire : Moi aussi j'ai 
un nom connu, et de plus que vous , j'ai une âme 
qui comprend et un esprit qui pense. Les imbé- 
ciles!.... on ne connaît pas sa famille!... le comté 
est donc bien heureux d'avoir donné naissance à 
la noble famille des Stilman et des Wilkie ! Oui , 
je suis étranger au comté ; et qu'importe , si je 
prête au comté qui m'adopte la force de l'intel- 
ligence et la puissance du talent! Je ne possède 
rien ; non , c'est vrai , je n'ai ni le comptoir de 
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monsieur Stilman, ni l'atelier de monsieur Wilkie; 
mai% j'ai la tête qui conçoit et le bras qui exécute. 
Il n'y faut plus penser; n'y plus penser, Jenny, 
comprenez-vous cela? perdre en une minute l'es- 
poir de dix ans... 

JEIfïfY. 

Mon ami... 

EICHABD. 

N'y plus penser... quand je sens , dans ce front 
qui brûle ma main , le génie et le pouvoir de do- 
miner cette .foule qui me juge et que je méprise. 
Sans cette révélation à laquelle n'a su que répondre 
votre père , la masse était pour moi ; l'aristocratie 
d'un tailleur et la fierté d'un bottier compromises, 
si son mandataire ne voit pas clair dans sa race 
jusqu'à la quatrième génération ! c'est toujours ce 
peuple avec son besoin de despotisme et ses habi- 
tudes d'aristocratie ; le peuple de Shakespeare, qui 
ne connaît d'autre moyen de récompenser l'as- 
sassin de César qu'en le faisant César!.... Oh ! qui 
te trompe a raison, il se venge de ton aveuglement 
et échappe à ton ingratitude... Et cependant, avec 
quelle force ma voix eût tonné à la tribune pour 
défendre tes droits! mes conceptions politiques 
eussent bientôt embrassé non plus les intérêts 
d'une chétive bourgade , d'un étroit comté , mais 
d'une nation entière. Oracle d'un parti, les autres 
m'eussent appelé de leurs vœux, sollicité de leurs 
promesses, et j'étais maître, dans la vieille Angle- 
terre , de choisir à ma fantaisie ma place à la tête 
du peuple ou sur les premières marches du trône. 
Malédiction sur ces lâches bourgeois, qui ont coupé 
mes ailes sans s'apercevoir que c'étaient celles d'un 

•îgle! 

. un domestique, entrant. 

Monsieur Richard? 

bjcbabd , omo emportement. 
Que me veux-tu? 

LI DOMESTIQUE. 

Il y a là plusieurs hommes qui demandent à vous 
parler. 

BICBABD. 

Quels sont-ils? 

LE DOMESTIQUE. 

Des électeurs qui sortent de la réunion prépa- 
ratoire. 

BICBABD. 

Et qu'ai-je besoin de leurs compliments de con- 
doléance? 

LE DOMESTIQUE. 

Ils disent qu'ils ont deschœes de la dernière im- 
portance à vous communiquer. 

BICBABD. 

Faites entrer alors ; que le ressentiment du passé 
ne compromette pas l'espérance de l'avenir. 



SCÈNE IY. 

Les pbècèdents; LES BOURGEOIS, TOMPSON. 

bichabd, allant au-devant d'eus. 
Eh bien ! messieurs, vous le voyez, le succès nous 
échappe... je dis nous, car j'ai trouvé en vous de 
chauds amis. 

PBEM1BB BOUBGEOIS. 

Soyez sûr que nos regrets.. • 

BICHABD. 

Je vous remercie ; il est doux d'exciter l'intérêt 
de ceux qu'on estime... La réunion des électeurs 
s'est séparée, messieurs? 

DEUXIEME BOUBGEOIS. 

Oui, mais sans avoir rien terminé. 

EICHABD. 

Comment! ce choix ne s'est pas fait? 
*bbmtbb boubgeois. 

Nous n'avons pas pu nous entendre; c'est une 
chose importante que le choix du candidat qu'on 
oppose à un ministère aussi corrompu que le nôtre, 
et à la puissante famille des Derby, qui, depuis 
qu'il y a une chambre des communes, y a toujours 
envoyé ses créatures. 

EICHABD. 

Comment! vous ne trouvez personne à opposer 
à leur âme damnée sir Stanson, qu'ils vous impo- 
sent à chaque élection ? 

DEUXIEME BOUBGBOI8. 

Nous avons plusieurs concurrents, mais nous ne 
sommes pas d'accord. 

EICHABD. 

Monsieur Stilman se présentait. 

DEUXIÈME BOUBGEOIS. 

Il n'est pas orateur, et il nous faut un homme 
qui parle et parle haut. 

EICHABD. 

Monsieur Wilkie. 

FBBMIEB B0UBGB01S. 

Tous les marchands de laine se sont déclarés 
contre lui. 

EICHABD. 

Et pourquoi ? 

DEUXIÈME BOUBGEOIS. 

Ils craignaient qu'il n'échangeât sa conscience 
contre le litre de fournisseur de l'armée. 

BICHABD. 

Alors, messieurs, puis-je savoir ce qui me pro- 
cure le plaisir de vous voir? 

TOMPSon, à dewti-vot*. 
Éloignez cette jeune fille. 
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BICMABB. 

Jeany, nous causons d'affaires politiques, cette 
conversation est peu attrayante pour vous, et peut- 
être devant vous ces messieurs ne s'exprimeraient- 
ils pas en toute liberté. 

juin Y. 

Je me retire, Richard ; soyex prudent. 

RICHARD. 

Oui, oui. — (Jennjr sort.) Et moi, messieurs, 
dois-je seulement mon insuccès à l'ignorance où 
je suis de ma naissance? 

BEUXIEME BOUlCHOIS. 

A ce seul motif : vous aviez pour vous les anta- 
gonistes de messieurs Stilman et Wilkie, et c'était 
la majorité. Les souscriptions pour les frais de 
l'élection se multipliaient d'instant en instant; 
mais beaucoup ont dit : il est impossible d'élire un 
homme qui n'a pas de parents qui l'attachent au 
comté. 

tqmpsob, à demi-vois. 
On peut se marier et l'on a une famille. 
(Richard regarde Tompson*) 
nuira BOUBGBOIS. 

Encore, disait-on, s'il était propriétaire? 

tompsoh, même jeu. 
Si le beau-père a deux ou trois fermes? 
richard regarde Tompson avec pénétration, puis il 
ee retourne. 
Et voilà les seules raisons qui ont fait échouer 
mon élection? 

PRXBIER BOURGEOIS. 

Nous n'en connaissons pas d'autres. 

BICBABB. 

Si je levais ces objections ? 

LES BOURGEOIS, 

Le succès serait certain. 

RICHARD. 

Et alors je pourrai toujours compter sur vous? 

PREMIER BOURGEOIS. 

Comme sur des amis. 

RICHARB. 

Eh bien ! messieurs, ce soir, j'espère avoir à vous 
annoncer quelque changement dans ma position. 
Voulez-vous prendre rendez-vous à la taverne des 
Armée du roi, à cinq heures? 

LES BOURGEOIS. 

C'est dit. 

RICHARB. 

Recevez mes remerclments , messieurs. — (A 
Tompson.) Restez, il faut que je vous parle. Sans 
adieu, messieurs ; à cinq heures. 



SCÈNE V. 
RICHARD, TOMPSON. 

RICHARD. 

Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour 
mon élection, monsieur? 

TOMPSOlf. 

Je vous ai eu cent voix. 

RICBARD. 

Et puis-je savoir ce qui a fait naître l'intérêt que 
je vous inspire ; car je n'ai point l'honneur de vous 
connaître? 

TOMPSON. 

C'est moi qui vous ai écrit. 

BICBABB. 

Quel motif m'a valu l'honneur de votre lettre? 

TOMPSON. 

Votre caractère. 

bicbabb , souriant. 
Lequel? 

TOMPSeif. 

D'ambitieux. 

BICBABB. 

Qui vous a dit que je l'étais? 

TOMPSOFI. 

Moi qui le suis. 

RICBARD. 

Vous êtes franc 

TOMPSOB. 

Je suis concis. 

BICBABB. 

Et vous appuyez vos prétentions? 

TOMPSOB. 

Sur ma tête et mon bras , comme vous. 



Et qui étes-vous? 

TOMPSOB. 

Rien , comme vous. 

BICBABB. 

Et comment croyez-vous avoir besoin de moi 
pour réussir? 

TOMPSOB. 

Ma position, quelques antécédents, m'ôtent l'es- 
poir de parvenir seul. Je suis né trop près du 
peuple pour pouvoir exercer directement pour 
moi l'influence que j'ai sur lui. Je vous ai eu cent 
voix ; si je m'étais présenté , je n'aurais eu que k 
mienne. 

BICBABB. 

Ainsi vous voulez faire de moi un instrument. 

TOMPSOB. 

Non, un patron : vous serez le vaisseau de guerre 
et moi la chaloupe qu'il remorque ; mais failes-y 
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attention , sir Richard , et dans an gros temps la 
chaloupe peut sauver l'équipage. 

RICHARD. 

Et si j'acceptais ce traité et que nous montas- 
sions ensemble, quelle serait ma place? 

TOMPSO*. 

La première. 

nCHARB. 

Toujours? 

TOMPSOIf. 

Toujours ; à moi la seconde. Entre le génie et le 
monde qu'il remue, il faut un levier. 

RICMARD. 

Vous voulez être la baguette delà fée? Eh bien i 
soit, si j'en ai la puissance. 

TOMPSOIf. 

A vous corps et Ame* 

RICHARD. 

Nos premiers moyens de réussite ? 

TOMPSOIf. 

Votre mariage avec la fille du docteur. 

RICHARD. 

Le projet n'aurait rien que de simple, si l'exécu- 
tion ne devait en être si précipitée. 

TOMPSOIf. 

On vous aime trop pour ne pas se hâter de céder. 

RICMARD. 

Le succès ne pourra être annoncé que trop tard. 

TOMP80N. 

Oui, si pour proclamer la victoire on attend 
qu'elle soit gagnée. 

RICHARD. 

Il faudrait donc qu'un ami zélé se mêlât aux élec- 
teurs douteux. 

A TOMPSOIf. 

Qu'il leur annonçât l'affaire comme conclue. 

RICHARD. 

Qu'il parlât de la fortune du docteur. 

TOMPSOIf. 

En la grossissant de quelques livres sterling de 
revenu sur la banque. 

RICHARB. 

Et ces bruits, qui les répandra ? 

TOMPSOIf. 

Moi ; j'entre aujourd'hui en fonctions. 

RICHARD. 

Nos conventions d'avance. 

TOMPSOIf. 

A Richard simple particulier, Tompson, valet; 
à sir Richard propriétaire, Tompson intendant; à 
Thonorable sir Richard député , Tompson secré- 
taire; à monseigneur Richard ministre, Tompson 
ce que voudra monseigneur. Arrivé au résultat, y 
proportionner la récompense : sir Richard est trop 
adroit pour ne pas être reconnaissant. 



RICHARi. 



TOMPSOIf. 



RICHARB. 



Soit; toucher là. 
Adieu donc. 
Vous partez ? 

TOMPSOIf. 

Vous avez besoin de moi à la taverne des Armes 
du rot. 

SCÈNE VI. 
RICHARD seul, puis JENNY. 

RICHARB. 

Intrigant subalterne ! quî ne veut que de l'or ! 
toujours valet, jamais rival ! C'est l'homme qu'il 
me faut... Jenny! 

JRlflIT. 

Ils vous ont apporté de bonnes nouvelles? 

RICHARB. 

Pourquoi, chère Jenny? 

JRNNT. 

Je vous ai quitté triste et vous retrouve joyeux. 

RICHARB. 

Ma joie me vient de moi-même, Jenny, et non 
pas des autres. 

JRIflfY. 

Je ne comprends pas. 

RICHARD. 

Jenny, je ne suis pas le fils du docteur. 

JRlfïTK. 

Et cela vous rend heureux ; mauvais fils ! mau- 
vais frère ! 

RICHARD. 

Oh! oui, bien mauvais frère, Jenny. 

JEIfNY. 

Qui a donc pu changer votre âme si subitement? 

RICHARD. 

Ce secret. 

JRTflfY. 

Vous le saviez en rentrant et vous êtes rentré la 
fignre bouleversée. 

RICHARD. 

Vous ne me tutoyez plus, Jenny. 

JETflfT. 

Vous n'êtes plus mon frère, Richard. 

RICHARD. 

Votre main , Jenny ! 

"jiifinr. 
Ma main? 

richard , à part. 
Elle tremble. — ( Haut.) Jenny, je suis le plus 
I heureux, des hommes. 
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jhvry. 
Quel changement î 

RICJARB. 

Oh ! malheur à moi , si vous ne compterez pas. 
jiHHT, retirant sa main. 

Monsieur... 

bicjlab». 

Quand je suis rentré, ce secret venait d'éclater 
sur ma tête ; j'étais frappé de la fondre ; je n'avais 
pu encore rassembler mes idées ; j'avais fui comme 
un homme perdu, car au premier abord ce secret 
m'enlevait tout, une position sociale, des parents 
adorés, une sœur chérie... Une sœur... Je me suis 
arrêté sur ce moi, Jenny, et j'ai vu clair dans mon 
âme. Que de fois ce mot de sœur, sans savoir 
pourquoi, m'a paru douloureux à prononcer.... 
Que de fois en vous regardant mon cœur est de- 
venu pensif! Je me disais : c'est ma sœur, et je 
m'éloignais de vous avec une crainte dans le cœur, 
qui était presque un remords; ce tourment vague 
que je n'osais approfondir me rendait fantasque ; 
mon âme brûlait, et je m'étudiais à paraître froid 
ou préoccupé, car si vous eussiez été vraiment ma 
sœur, Jenny, et que vous eussiez éprouvé ce que 
j'éprouvais; si en prenant votre main je l'avais 
sentie trembler comme elle le fait... 



Richard... 

BICHABD. 

Si j'avais senti ton cœur bondir, comme en ce 
moment. •• 

JENNY. 

Laissez-moi. 

RICHABD. 

Quand je m'approchais de vous pour vous don- 
ner un baiser de frère... 

( // la prend dans see bras. ) 

JINNY. 

Mon Dieu!... mon Dieu! 

1ICHA1D. 

Si au lieu de rencontrer votre front, j'avais tou- 
ché vos lèvres.. • 

( IU>embraêê6.) 

jiHifY, se renversant. 
Ah! 

aiCHABB. 

Eh bien! maintenant, Jenny, au lieu de crime, 
c'est joie ; au lieu de remords , c'est bonheur, car 
je t'aime, Jenny, je t'aime comme un fou... et si 
tu étais ma sœur, la mort seule me sauverait d'un 
crime. 

JIItltY. 

Oh ! grâce ! grâce ! pitié ! 

aie vais • 
Oh ! oui , pitié -pour moi , Jenny , pour moi qui 



meurs, et qui attends un mot de toi pour vivre. 
Oh ! réponds , réponds ! 

JBNNY. 

Lepuis-je? Oh ! c'est un délire; j'ai la tète per- 
due. Je suis folle. 

UCIAft». 

Jenny ! Jenny ! m'aimes-tu ? 

jbnny. 
Si je l'aime! il le demande? 

RIO 41*. 

Oh ( ma Jenny ! mon amour ! 

jhiîiy, ap er cevant te docteur et Mawbray fui 

rentrent. 
Mon père! 

(Elle se sauve. ) 

EICIAft». 

Voilà qui m'épargne une explication d'un quart 
d'heure. 



SCÈNE VIL 
LE DOCTEUR, MAWBRAT, RICHARD. 

. li aocrmei. 
Eh bien! Richard, que veut dire cela ?—(J Maso- 
brax). H n'a pas perdu- de temps. 

BIGHAIB. 

Mon père, mon ami, je ne chercherai pas à nier, 
à me défendre. 

LI BOCTKUB. 

Mais il me semble que ce serait difficile. 

UG1ABB. 

D'ailleurs, je suis trop heureux pour me repen- 
tir. 

li Bocriua. 

Mais moi, Richard, comme père, j'ai droit de 
me plaindre. 

BICJLàXl. 

Oh ( du moment que ce secret m'a été révélé, que 
je n'étais pas votre fils, je n'ai pu résistera une 
affreuse idée , celle que Jenny verrait toujours en 
moi un frère, quoiqu'elle eût cessé d'être ma 
sœur. 

LB 90CTHTB. 

Et voilà ce qui t'a fait quitter l'assemblée comme 
un fou, abandonner la partie qui n'était qu'à moi- 
tié perdue? 

BICHABD. 

Eh ! mon père ! partie , élection , royaume, que 
m'importait tout cela? tout cela s'était évanoui 
devant une seule idée , celle de redevenir, ce que 
j'avais cru longtemps être, votre fils; mon père, 
m'ôteres-vous ce nom, ne pourraî-je plus dire mon 
père, mon bon père? 
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Ll DOCTEUR. 

Et que diable ! dis toujours, j'y suis aussi habi- 
tué que toi, et il m'en coûterait plus qu'à toi peut- 
être de ne plus dire mon flls ; mais pour cela il 
faut deux choses, l'amour de Jenny... 

RICHARD. 

Oh! elle m'aime, mon père, elle m'aime, elle 
me Ta dit. 

LE DOCTEUR. 

Et le consentement de sa mère... Sa mère dont 
vous oubliez les droits, Richard. 

RICHARD. 

Mon père, j'avais oublié le monde entier, pour 
ne me souvenir que de Jenny. 

LE DOCTEUR. 

Richard, dites à ma femme que je l'attends. 

RICHARD. 

Je vais l'avertir, mon.... 

LE DOCTEUR. 

Eh bien? 

RICHARD. 

Mon... 

LE DOCTEUR. 

Père ! allons donc ! 

richard, se jetant dans ses bras. 
Mon père! 

(// êort.) 

MAWBRAT. 

Eh bien ! mon ami ? 

LE DOCTEUR. 

Il méritait cette leçon, n'est-ce pas? 

MAWBRAT. 

Laquelle? 

LE DOCTEUR. 

Celle que je viens de lui donner. 

■AWBRAY. 

Ah ! vous appelez cela une leçon? 

LE DOCTEUR. 

Eh ! comment aurais-je été plus sévère quand ce 
drôle -là s'avise de réaliser tout à coup des espé- 
rances de quinze ans, mes projets d'avenir, un 
rêve que je n'avais abandonné que lorsque je crus 
ra'apercevoir que Richard faisait peu d'attention a 
ma fille. Vrai Dieu, Mawbray, je suis enchanté de 
m'être trompé ! 



SCÈNE VIII. 
Les FRtcÉBEHTs; MISTRESS GREY. 

■I8TRES8 met, entrant. 
Vous m'avez fait demander, mon ami? 



LE DOCTEUR. 

Oui, ma chère Anna , j'ai besoin de votre aide. 
Voici le moment de réaliser un de vos rêves les plus 
chers. 

AIMA. 

Lequel? 

LE DOCTEUR. 

Jenny a dix-sept ans , Richard vingt-six. 

ANNA. 

Eh bien? 

LE DOCTEUR. 

Mon Anna , c'est au même Age que nous avons 
été fiancés. Que diriez-vous d'un anniversaire? 

ANNA. 

Richard l'époux de Jenny? 

LE DOCTEUR. 

Qu'y a-t-il là qui t'é tonne? vingt fois ne m'as-lu 
pas dit toi-même que ce projet ferait le bonheur de 
nos vieux jours s'il pouvait réussir? 

ANNA. 

Autrefois; mais depuis longtemps, mon ami, 
vous avez dû remarquer que je ne vous en par- 
lais plus. 

LE DOCTEUR. 

Et pourquoi? 

ANNA. 

Mon ami, c'est qu'avec les années s'est développé 
le caractère de Richard ; son caractère que j'ai 
suivi avec l'œil et l'âme d'une mère. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien ? 

ANNA. 

Eh bien ! mon ami, il est ambitieux. 

LE DOCTEUR. 

Et tu crains cette passion? 

ANNA. 

Pour Jenny. 

LE DOCTEUR. 

C'est la source des grandes vertus. 

ANNA. 

Et quelquefois des grands crimes... Si ce ma- 
riage faisait à jamais le malheur de notre fille ! 

LE DOCTEUR. 

Et leur malheur est bien plus certain en les sé- 
parant... Anna, nos enfants s'aiment... 

ANNA, 

Et comment le savez- vous? Il y a deux heures, 
Richard se croyait encore notre fils. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien ! il y a dix minutes, j'ai surpris notre 
fils aux pieds de notre fille. Ferons-nous le malheur 
de ces pauvres enfants? 

ANNA. 

Si j'étais sure que Jenny fût heureuse ! 

LE DOCTEUR. 

Elle le sera... Nous profiterons des nobles élans 
du cœur de Richard pour lui inspirer de nobles 
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actions; et s'il s'écartait de la route du bien, nous 
serions toujours là pour l'y ramener, 

AMI A. 

Eh t si Dieu nous rappelle à lui ! 

LE DOCTEUR. 

Notre ami Mawbray restera pour nous rempla- 
cer, et veiller sur notre enfant si elle en a besoin. 
mawbeay. 
J'en prends l'engagement formel devant le ciel. 

ANNA. 

Allons, je le veux bien. Le ciel a toujours béni 
ce que vous avex fait» 

le docteur, embrassant $a femme. 
C'est toi qui nous mérites sa bénédiction. 



SCÈNE IX. 
Les mêmes ; RICHARD. 

LE BOCTEUR. 

Ah ! tu écoules aux portes, toi ? 

E1CMAED. 

Pardonnez , mon père , le temps me paraissait 
long. 

AlfNA. 

Eh bien ! mon ami, nous y consentons. 

RICMARB. 

Je le savais, ma mère ; mais je ne voulais pas 
m'ôter le bonheur de me l'entendre répéter de 
votre bouche. Vous voulez donc que je vous doive 
tout dans ma vie, mon père ! 

LE DOCTEGE. 

N'avais-tu pas prévu ma réponse? 

RICHARD. 

Je craignais que quelque obstacle que je ne con- 
nais pas, venant de ma famille ou de ma nais- 
sance... Permettez-vous que j'aille annoncer celte 
nouvelle à Xenny ? 

LE BOCTBDB. 

Pas encore , mon ami ; tu viens de parler de ta 
famille et de ta naissance... C'est un sujet dont 
j'avais toujours évité de m'entretenir avec toi ; je 
trouvais plus simple , et surtout plus selon mon 
cœur, de t'appeler mon 61s ; car que pouvais-je te 
révéler, puisque tout était doute et incertitude; 
d'ailleurs, j'espérais toujours que quelque événe- 
ment viendrait jeter du jour sur cette aventure. 
Puisque le ciel ne l'a pas voulu , que le moment 
est venu de tout te dire , je vais du moins te ra- 
conter ce que je me rappelle. — (A Mawbray, qui 
pâlit et veut §e retirer.) Restez, Mawbray, je n'ai 
rien à dire dont Richard ou moi ayons à rougir. 

RICHARB. 

Mon père, je vous écoute. 



LE BOCTEOB. 

11 y a vingt -six ans, une voiture s'arrêta vers 
dix heures du soir devant cette même maison. On 
frappa, j'ouvris... Un homme masqué se présenta, 
— (Mawbray écoute.) implorant mon secours pour 
une jeune femme qui l'accompagnait , et qui pa- 
raissait arrivée au dernier terme de sa grossesse ; 
sur la prière de cet homme, et sans qu'il se dé- 
masquât, la jeune femme, dont la figure était aussi 
belle que la voix était douce, fut installée dans la 
chambre qu'occupe encore aujourd'hui mistress 
Grcy. — (Mawbray parait vivement ému.) La pro- 
vidence exauça nos vœux, je reçus dans mes bras 
un enfant que sa mère couvrit de baisers et de 
larmes... Cet enfant, Richard, c'était toi ! 
(Mawbray regarde Richard avec tendreete.) 

RICMARB. 

La voiture qui amena" ma mère avait-elle des 
armoiries? 

le bocteur, réfléchissant. 
En effet, c'eût été un moyen de reconnaissance ; 
mais, non, je me rappelle qu'elle n'en avait pas. 
ricrarb. 
Encore une espérance trompée!... Continuez, je 
vous prie, mon père. 

LE BOCTEDR. 

A peine ta mère t'avait-elle mis au jour, pauvre 
enfant, que l'on frappa une seconde fois a la porte : 
c'étaient des gens de justice qui obéissaient à un 
homme accompagné du constable ; il me montra 
un ordre de remettre entre ses mains la jeune 
dame qui était dans ma maison ; je refusai, il la 
réclama comme père, et à sa voix, ta mère faible 
et tremblante vint tombera ses pieds; l'étranger 
donna l'ordre qu'on la portât dans sa voiture. 
mawbray, à part. 

Pauvre Caroline i 

RICMARB. 

Et mon père, que faisait-il? 

LE BOCTEUR. 

Il voulut la défendre, il s'approcha de l'inconnu 
dans ce but, car il paraissait aimer ardemment ta 
mère. 

mawbray, accablé et à part. 

Oh ! oui, ardemment... 

LE BOCTEUR. 

L'étranger l'arrêta d'un mot que nous ne pûmes 
entendre : il chancela et tomba anéanti sur ce fau- 
teuil. 

(En $e retournant, le docteur et Richard aperçoi- 
vent Mawbray qui, ne pouvant résister à son 
émotion, est tombé sur le fauteuil que le docteur 
indique.) 

AUHA. _ 

Qu'avez-vous, Mawbray? 
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LI DOCTEUR. 

lise trouve mal. 

AlflfA. 

Jenny, Jenny, mon flacon de sels! 

LE DOCTEUR. 

Mawbray, Mawbray, mon ami ! 

JEHRY. 

Qu'y a-t-il donc, ma mère? oh . mon Dieu! je 
sois tonte tremblante ! 

le docteur. 

Notre ami qui vient de s'évanouir ; mais ce ne 
sera rien. 

MAWBRAY. 

Non, mes amis, non, un éblouissement pas- 
sager.... 

jehnt. 

Oh ! maman , quand je t'ai entendue appeler 
ainsi, j'ai en grand'peur; c'est bien mal, monsieur 
Mawbray, d'effrayer ainsi ses amis. 

HAWBRAT. 

Je suis tout honteux du trouble que je vous 
cause ; je vous ai interrompu ; continuez, mon ami, 
je suis mieux, tout à fait mieux. 

LI DOCTEUR. 

Je n'avais plus rien de bien intéressant à dire. 

RICIARD. 

N'importe, mon père, continuez. 

LE DOCTEUR. 

J'achève donc. Depuis la scène dont je viens de 
te parler, je n'ai jamais revu ni ton père ni la 
mère; seulement, à des intervalles réglés, je rece- 
vais par la poste des sommes plus que suffisantes à 
ton entretien. Il y a dix ans à peu près, peu de 
temps avant l'arrivée de Mawbray dans celte ville, 
je reçus 8000 livres sterling avec l'avertissement 
que cet argent serait le dernier qu'on me ferait 
parvenir. Depuis ce temps, toutes mes recherches 
ont été inutiles , et j'ai pensé que l'adoption que 
nons avions faite de toi était à jamais ratifiée par 
tes parents. 

kawbrat, serrant la main du docteur. 

Noble et généreux ami ! 

RICIARD. 

Eh bien ! vous étonnez-vous encore, mon père, 
que je veuille vous appartenir par un nouveau lien? 

LE DOCTEUR. 

Non, mais Jenny s'y refuse. 

jbhhy, dans les bras de sa mère. 
Oh ! maman, je n'ai pas dit cela. 

LE DOCTEUR. 

Ainsi donc, si je dis à Richard : sois l'époux de 
ma tille, ta ne viendras pas me démentir ? 



RICHARD. 

Vous ai-je jamais désobéi, mon père? 

LE DOCTEUR. » 

Eh bien ! comme il ne manquait plus que ton 
consentement... 

RICHARD. 

Yous entendez, Jenny, votre consentement ! 

JEW5Y. 

Richard , mon ami , vous savez bien que je n'ai 
plus besoin de le donner. 
le docteur, avec une vois douce, maie solennelle. 

Richard, en présence de notre meilleur ami, seul 
témoin de cet engagement sacré , ma femme et 
moi te donnons ce que nous avons de plus cher au 
monde, noire enfant; prends sur elle les droits 
d'un époux, nous t'abandonnons ceux que nous 
tenons de la nature : son bonheur a été notre pen- 
sée de tous les instants, notre prière de tous les 
soirs ; tu nous remplaces maintenant , mon ami ; 
regarde ces larmes dans les yeux de ta mère adop- 
tive, écoute ma voix qui tremble ! Oh ! je t'en sup- 
plie , Richard , rends Jenny heureuse , et tu seras 
quitte envers nous ! 

hawrrat, saisissant le bras de Richard. 

Richard, cette prière d'un père est entendue au 
cielf 

riciard, montrant son cœur. 

Et là, monsieur. 

AHHA. 

Jenny, sois bonne épouse. 
jbïcry. 
Je vous imiterai, ma mère. 

RICHARD. 

Jenny ! tous les jours de ma vie sont à toi ! 
Meurent mes projets d'ambition! ai-je quelque 
chose à désirer, puisque tu m'appartiens? 

LE DOCTEUR. 

Voilà bien les jeunes gens , extrêmes en tout. 
Eh bien ! non, monsieur, vous ne renoncerez pas 
à vos projets, quand leur réussite est plus que pro- 
bable. Vos succès ne sont plus à vous seul mainte- 
nant : la moitié appartient à Jenny, elle a le droit 
de la réclamer. 

RICHARD. 

Vous le voulez, mon père! mais déjà me séparer 
d'elle! Jenny... 

JEIflfY. 

Mon Richard ! 

LE DOCTEUR. 

Allons, va devant, nous te rejoignons. 

RICHARD. 

Tu le veux donc, Jenny?— (A part.) Cinq heu- 
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res! il était temps. — (Haut) Adieu donc; 

Staoson a ses couleurs, il me fout les miennes. — 
(Détachant la ceinture de Jenny.) Les voici. 

TOUS. 

Bonne chance ! 



RICHARD. 

Oh! tout doit me réussir , je sois dans un jour 
de bonheur ! 

(Il iort par la porte du fond; la famille $e retire 
par la porte latérale,) 



DEUXIÈME TABLEAU. 



Le théâtre représente la place publique de la Tille de Darlington; au fond, la taverne des Armes dm roi; nu premier une 
salle praticable, avec balcon. A gauche du spectateur, la taverne de Marlborough, ayant aussi un balcon saillant; à droite, 
les hiutings ou gradins adossés aux maisons. En avant des gradins, des tables protégées par des barrières à claire-voie de 
quatre pieds de haut La plupart des fenêtres sont garnies de drapeaux , les uns bleus, les autres jaunes. 



SCÈNE X. 

TOMPSON, RICHARD, habitants, électeurs, peu- 
ple, une marchande de rubans bleus, une mar- 
chande de rubans jaunes. 

( Au moment du changement du décor, la place est 
déjà couverte d'un assez grand nombre d'habi- 
tants portant au chapeau et à la boutonnière des 
rubans aux couleurs de leur candidat; Us for- 
ment des groupes animés. Dans la salle de la 
taverne des Armes du roi , on aperçoit Tompson 
assis à une table , entouré de bourgeois, parti- 
sans de Richard, Les uns écrivent, les autres 
plient des papiers, Tompson remet un paquet 
de placards à un afficheur qui sort et les pose sur 
différents points de la place : on y distingue en 
grosses lettres le nom de Richard. Un afficheur 
sorti de la taverne de Marlborough en placarde 
d'autres ou parait le nom de Stanson : des cu- 
rieuse se groupent autour des affiches, 
un fermier, qui entre, à un électeur bleu qui fait 
partie d'un groupe. 
Pouvez -tous m'enseigner, monsieur, le comité 
de M. Richard? 

l'électeur. 
C'est ici, à la taverne des Armes du roi; avez- 
vous des nouvelles? 

le fermier. 
Aucunes ; j'arrive, je viens souscrire pour cin- 
quante livres sterling aux frais de l'élection. 
l'électeur, aux autres de sa couleur, 
Rravo, mes amis, c'est un des nôtres! Et vous 
n'avez pas de ruban bleu? je veux vous en donner 



un, moi. — ( A une marchande de rubans,) Eh! la 
marchande, deux aunes de ruban bleu. 

LA MARCHANDE. 

Allez ailleurs, radical, je n'en vends que de 
jaunes. 

UNE AUTRE MARCHANDE. 

Et moi j'en donne des bleus pour rien à ceux qui 
souscrivent à l'élection de monsieur Richard. 

LES ÉLECTEURS BLEUS. 

Vive la marchande ! 
(Ils mettent des rubans au chapeau et à la bouton- 
nière du fermier et le conduisent à la taverne 
des Armes du roi. — Des groupes d'électeurs 
bleus se portent à l'entrée d'une rue aboutissant 
à la place en criant : Voilà monsieur Richard ! 
voilà monsieur Richard ! — Richard entre ac- 
compagné de trois commissaires portant ses 
couleurs; l'un d'eux tient un registre. Au mou- 
vement qui se fait sur la place, Tompson s'a- 
vance sur le balcon, 

TOMPSON. 

Eh bien, monsieur Richard, vos visites? 

RICHARD. 

La majorité est à moi. 

ÉLECTEURS ILEUS. 

Vivat! 

TOMPSON. 

Et monsieur Stanson? * 

RICHARD. 

Je viens de l'apercevoir terminant sa tournée 
dans York-Street ; moi , je n'ai plus à voir que les 
électeurs qui demeurent sur cette place. 

TOMPSON. 

Le comité n'a pas perdu son temps; tout est 
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prêt, et nous venons de répondre au dernier pam- 
phlet de monsieur Stanson, 

RICHARD. 

Très-bien. 

TOBPSON. 

Allons, finisses vos visites, et bon succès! 

BICBARB. 

Dans un quart d'heure je vous rejoins. 
(Tompson rentre dans la salie; Richard avec tes 
commissaires se dirige vers une boutique à gau- 
che, portant pour enseigne : Blacford , cordon- 
nier. Un commissaire frappe à la porte.) 

SCÈNE XI. 

Lis précédents, excepté TOMPSON; BLACFORD, 
sortant de sa boutique. 

blactoed, ouvrant. 
Qu'y a-t-il pour votre service , monsieur ? 

Ll COUISSAIBB. 

Monsieur Blacford? 

BLACFORD. 

C'est moi , monsieur. 

richard, s 9 approchant. 

Monsieur Blacford, je me présente à vous comme 
candidat du commerce et de l'industrie.— (Mistress 
et miss Blacford viennent à la porte de la boutique 
écouter ce qui se dit.) Ce n'est plus un étranger, 
imposé par une famille arrogante, c'est un des 
vôtres qui vient solliciter vos suffrages. Puis -je 
compter sur votre voix? 

blacvoed , qui l'a écouté avec attention. 

Vous l'aurez. 

bicbabd, au commissaire portant le registre. 

Inscrivez monsieur Blacford. — (A Blacford.) Je 
vous remercie. — ( ll lui serre la main. ) Mistress 
Blacford permettra. ... — (// l'embrasse.) Miss est 
déjà trop bonne Anglaise pour ne pas permettre... 
( // l'embrasse aussi , et, en $ f éloignant f serre de 

nouveau la main à Blacford qui entre avec sa 

famille. Le commissaire frappe a la porte de la 

taverne de Marlborough.) 

LB GOHMISSAIBB. 

Monsieur Outram. 



SCÈNE XII. 

Lbs précédents, hors BLACFORD; OUTRAM, 
sortant de la taverne. 

OUTRA*. 

Me voici , monsieur. 



RICHARD. 

Monsieur Outram, appelé par un grand nombre 
de mes concitoyens à l'honneur de la candidature, 
j'attache trop d'importance au suffrage d'un ami 
de la vieille Angleterre pour ne pas m'empresser 
de venir vous demander votre voix. 

OUTRA*. 

Monsieur Richard, je vous verrais avec plaisir 
Télu de Darlington; mais j'ai des engagements; 
ma taverne est celle du comité de sir Stanson. 

RICHARD. 

Monsieur Outram, je vous remercie. 
(Le commissaire va frapper à la maison voisine, et 
le même jeu de scène continue jusqu'à l'arrivée 
du haut-bailli. Au moment ou monsieur Ou- 
tram va rentrer, un électeur de Stanson le rap- 
pelle.) 

l'électeur. 
Monsieur Outram! 

OUTRAM. 

Qu'y a-t-il? 

l'électeur. 
Savez-vous si le comité a encore des bons pour 
boire et manger? 

OUTRA*. 

Pai distribué à des douteux tous les bons de 
dîners et de déjeuners, mais il m'en reste encore 
pour des pots de bière. Êtes-voas seul? 
l'électeur. 

Oui. 

OUTRA*. 

Voilà des bons pour quatre personnes. 

l'électeur. 
Je vais consommer. 
(Tous les électeurs portant des rubans jaunes se di- 
rigent vers l'entrée d'une des K rues qui aboutis- 
sent à la place, en criant : Monsieur Stanson ! 
voici monsieur Stanson ! Stanson entre en scène 
avec ses commissaires : l'un d'eus porte aussi 
son registre d'inscription. ) 



SCÈNE XIII. 

Les précédents; STANSON. 

OUTRA*. 

Sir Stanson , soyez le bien venu. Et vos visites? 

STANSON. 

La majorité est à moi. — (Vivat ! ) Ces messieurs 
du comité sont-ils encore là? 

OUTRA*. 

Ils ont passé toute la nuit à rédiger des brochures 
cl des affiches. 
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STA1IS0H. 

levais les remercier. — (Aux électeurs qui l'en- 
tourent.) kloul à l'heure, mes amis; le haut-bailli 
s'approche, et le moment décisif n'est pas loin. 
(Stftnson entre avec ses commissaires dans la ta- 
verne de Marlborough. Une musique des rues 
annonce l'arrivée des troupes d'électeurs bleus 
et jaunes avec des bannières portant pour in- 
scripltons : Richard pour toujours! Richard et 
réforme. Stanson et Derby, Stanson et la Con- 
stitution. Les uns ont leur chapeau entouré 
d'une affiche où se lit te nom de leur candidat; 
d'autres portent des placards semblables au bout 
de longues perches. Le haut-bailli entre à son 
tour en costume d'ancien magistrat. Leshùstings 
se garnissent de spectateurs parmi lesquels on 
voit le docteur, Matobray, Anna et Jenny Grey. 
Les fenêtres des maisons sont occupées par des 
femmes, des enfants : on ferme les boutiques. ) 



SCÈNE XIV. 

Les précédents; LE DOCTEUR, MAWRRAT, 
MISTRESS GREY, JENNY. 

( Richard et Stanson paraissent sur le balcon de 
leur taverne.) 

. richard, apercevant le docteur et sa famille. 
Mes amis, je suis à vous. 

LR DOCTEUR, MAWERAY, JEU HT. 

Bonjour, bonjour. 

(Ils agitent leurs mouchoirs.) 
stars**, de son balcon. 
Mes amis, un renfort vous arrive de l'extrémité 
du comté; j'ai fait remonter la rivière par un bâ- 
timent dont le patron m'est dévoué, il vous ap- 
porte un supplément de cinquante voix. 

RICHARD. 

Mon père ! ma bonne mère ! Jenny ! 

LR DOCTEUR. 

Eh bien ! 

RICHARD. 

Tout va pour le mieux. Jenny, vous serez la 
femme d'un député. 

JB!fRY. 

Pourvu que mon mari s'appelle Richard Darling- 
ton, c'est tout ce que je désire. 

RICHARD. 

Et vous, mon père, qu'avez vous fait pour moi ? 

LE DOCTEUR. 

Je suis passé chez le notaire, et... 



"richard. 
Mais pour mou élection ? 

LR DOCTEUR. 

J'ai vu nos amis, ils m'ont prorais dix voix. 

JEifNY, avec joie à Richard. 
Richa/rd, le contrat est déjà préparé. 

richard, avec distraction. 
Très-bien ! — (Au docteur. ) Mon père , vous 
annoncerez publiquement mon mariage, n'est-ce 
pas, si vous voyez que cela devienne nécessaire à 
mon élection? 

LE DOCTEUR. 

Sois tranquille... 
richard, s f approchant de Jenny et la présentant à 
des électeurs. 
Saluez ces messieurs, Jenny ; je viens de leur 
annoncer que demain vous serez ma femme. 
(Jenny salue; Richard reçoit les félicitations de ses 
amis.) 

TOHPSOft. 

Maître! 

richard, se retournant. 
Qu'y a-l-il? 

TORPSON. 

Un sloop arrive chargé d'électeurs jaunes, criant: 
vive Stanson! 

RICHARD. 

Malheur ! que faire?... Prends deux cents livres 
sterling, monte dans une barque, gagne le bâti- 
ment; deux cents livres pour le patron, pour les 
descendre jusqu'à la mer, au lieu de les débarquer 
ici. 

TOHPSOff. 

J'y cours. 

(Il disparaît.) 

RICHARD. 

Pardon, mes amis, si je vous quitte; mais, vous 
voyez, il faut faire face à tout» 

TOUS. 

Adieu, adieu, bonne chance! 
(Richard et Stanson avec leurs amis paraissent sur 
le balcon de leur taverne. ) 

LR haut-railu, après avoir réclamé le silence. 

Habitants de Darlington, deux candidats se pré- 
sentent pour être élus à la chambre des Communes, 
monsieur Richard et monsieur Stanson ; qu'on les 
écoute en silence. 
(Le haut-bailli s'assied : Richard indique par ses 

gestes qu'il veut prendre la parole : toute la foule 

se tourne de son côté. — La musique cesse. ) 

RICHARD. 

Nobles citoyens de la vieille Angleterre ! — (Vi- 
vat, houras, huées, vois qui réclament le silence. ) 
C'est un spectacle étrange pour vous qu'un homme 
nouveau qui vient disputer la place à monsieur 
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Stanson, en possession depuis trente-cinq ans d'un 
siège à la chambre des Communes. Oui, depuis que 
les Derby, en parcourant notre comté, peuvent 
dire: ces forêts, ces rivières, ces bourgs, ces vallées 
sont à nous, ils ont pu dire aussi, et ils disent : il 
feut que les représentants de ce pays soient à nous. 

VOIX DIVERSES. 

Non... non... Oui... oui... 

RICHARD. 

Vous le niez en vain, le comté a sept places au par- 
lement; les Derby y envoient sept âmes damnées: 
c'est Penfer représenté par les sept péchés capitaux. 
— (Huées, applaudissements.) Leur règne est fini ; 
un simple avocat , moi , votre homme , votre ou- 
vrage, j'ose me mesurer avec eux, parce que vous 
avez compris vos droits, parce que vous vous êtes 
dit: à nous tous nous sommes plus riches qu'eux; 
puisque la liberté s'achète avec des guinées, don- 
nons des guinées. — ( Bravos presque universels. ) 
Avec nos modestes souscriptions, nous nous rirons 
des cent mille livres sterling des Derby. Hommes 
oranges, vous voulez de l'or? allez aux Derby ; c'est 
leur couleur; citoyens bleus, vous voulez vos droits? 
mettez-moi l'arme à la main par vos suffrages, et 
je vous donne ma vie pour les défendre. — (Sifflets, 
kouras.) Sir Stanson, vous vous croyiez déjà assis 
à l'aise dans le fauteuil où le représentant élu est 
porté en triomphe; mais avant de vous laisser re- 
tomber dans votre sommeil septennal, je viens vous 
secouer un peu ; laissez là votre modestie ; dites- 
nous ce que vous avez fait pour nous, célébrez vos 
combats; montrez-nous votre corps amaigri par les 
veilles! — (Rire général.) Allons, que Darlington 
soit plus heureux que Westminster; qu'il entende 
votre voix, et pour acheter le privilège d'aller vous 
taire sept ans dans la chambre, enrouez-vous une 
fois en plein air. — (Rires , mouvement de mé- 
contentement des jaunes. ) Concitoyens , monsieur 
Stanson a pour lui le passé, moi je n'ai que l'ave- 
nir : malgré cette différence , essayez d'un député 
qui, corps et âme, est à vous, qui défendra pied à 
pied vos droits et votre argent; qui, après chaque 
session, viendra vous. dire : voilà ce que j'ai fait , 
étes-vous contents? 
(aussitôt qu'il a cessé de parler, tous les électeurs 

se retournent vers le balcon où est M. Stanson. ) 

STANSON. 

Habitants de Darlington, pour condamner l'au- 
dace de la tentative qu'on fait aujourd'hui, — (Sif- 
flets, applaudissements : Stanson répète sa phrase. ) 
je ne veux pas invoquer d'autre fait que ce qui se 
passe sur cette place. 

voix coifrusES. 

Qu'y a-t-il de si terrible?... Pourquoi donc?... 
Taisez- vous ! . . . silence ! 



STANSON. 

Comparez ce tumulte, ces préparatifs de guerre 
au calme des dernières élections. 

(Rires bruyant**) 

PLUSIEURS VOIX. 

Silence donc... On a laissé parler monsieur Ri- 
chard. 

STANSON. 

Permettrez-vous que le premier audacieux venu 
ose troubler ainsi la paix du comté? 

(Cris, huées.) 
tobmon, rentrant, à Richard. 
Anglais, silence !... le bruit fait mal à la tête de 
monsieur Stanson. 

(Rires.) 

STAN80N. 

Depuis'quand ose-t-on parler avec cette irrévé- 
rence de la noble famille des Derby, le plus beau, 
le plus ancien diamant de la couronne d'Angle- 
terre? 

voix. 
Bravo ! brave ! 

d'autres voix. 
Qu'est-ce que cela nous fait? 

STANSON. 

Depuis trois cents ans les Derby sont les maîtres.. 
(Explosion à la tète de laquelle on remarque Tomp- 
son. Pas de maîtres ! Nous ne voulons pas de maî- 
tres ! Huées, sifflets. M. Stanson, malgré ses amis 
qui le pressent, fait signe qu'il renonce à la pa- 
role; mais, pendant le tumulte, les bleus se sont 
précipités vers les placards portant le nom de 
M. Stanson qui sont arrachés, foulés aux pieds 
et dont les débris sont lancés contre l'orateur. ) 

le haut-bailli, réclamant le silence. 
Vous avez entendu les candidats; que ceux qui 
sont d'avis de nommer monsieur Richard lèvent la 
main. — (Un grand nombre de mains se lèvent.) 
Que ceux qui sont d'avis de nommer monsieur Stan- 
son lèvent la main. — (Huées, cris. Un moindre 
nombre de mains se lèvent.) Mon avis est que 
M. Richard est nommé représentant de la ville de 
Darlington. 

( Applaudissements prolongés. ) 

UN DES COHRISS AIRES DE MONSIEUR STANSON , du haut 

du balcon. 
Nous demandons le scrutin du poil! 

LE HAUT-BAILLI. 

Monsieur Stanson demande le scrutin. Les can- 
didats ont-ils nommé les officiers du poil? 

RICHARD , STANSON ET LEURS AHI8. 

Oui , oui ; ils sont prêts. 

plusieurs rsEsoNNES , près des tables. 
Nous voici. 
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Ll HAUT-BAILLI, OUX Officiers du poil. 

Messieurs, voas pouvez ouvrir le scrutin : quand 
un quart d'heure se sera passé sans qu'un électeur 
se soit présenté pour Toter, le scrutin sera fermé ; 
que ceux qui veulent contrôler les droits des élec- 
teurs s'approchent des barrières. 
( Mouvement général. Richard, Stanson et leur* 
amie descendent sur la place ; les balcons qu'ils 
occupaient sont aussitôt remplis par les cu- 
rieux. On voit 7\mpson au milieu des parti- 
sans des deux candidats se diriger vers les tables 
du scrutin et s'établir sur un des gradins qui 
les dominent; d'autres électeurs se cramponnent 
aux barrières pour surveiller les votes. Pendant 
ce temps, toute la foule est en mouvement; on 
s'arrache les bannières au milieu d'une lutte 
presque générale à coups de poings. 
Lorsque le calme est un peu rétabli, on voit après 
bien des efforts , quatre électeurs pénétrer dans 
l'intérieur des barrières; parmi eux est le doc- 
teur Grey. Chacun d'eux jure , en baisant la 
Bible, qu'il ne s'est pas laissé corrompre; ils 
donnent leur nom, leur demeure et leur vote qui 
sont inscrits par un des officiers ; d'autres élec- 
teurs les remplacent. Ceux qui sont montés sur 
les balustrades comptent les suffrages et de 
temps en temps en font connaître à haute voix le 
résultat.) 

tompsor, à un électeur qui se présente. 
Vous n'êtes pas électeur; vous êtes domestique 
chei lord Derby. 

LI DOMESTIQUE. 

Cest vrai; mais je suis propriétaire d'un bien 
qui donne quarante schellings. 

TOMPSOR. 

Ouest votre ferme? 

LE DOMESTIQUE. 

A dix lieues d'ici à peu près , sur la route de 
Londres, je crois. 

TOMPSOR. 

Gomment, vous croyei? vous n'y ave* donc ja* 
mais été? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, je la feue. 

TOMPSOR. 

A qui la louez-vous? 

LE DOMESTIQUE. 

Je ne sais* pas. 

TOMMOR. 

Qui donc vous paye votre rente? 

LE DOMESTIQUE. 

L'intendant de lord Derby. 

TOMPSOR. 

Messieurs , je vous signale la fraude ! 



ELECTEURS JAURES. 

Il est en règle ! il doit voter! 

TOMPSOR ET PAETI8AR8 DE U CM ADR. 

Cest indigne ! c'est affreux ! 

(Une voiture chargée d'affiches a mène des électeurs 
bleus qui sont accueillis par les leurs avec des 
applaudissements et par les jaunes avec des huées. 
Pendant tout ce temps le poil a continué. Tomp- 
sou avec ses amis exhorte ceux qui paraissent 
hésiter et applaudit ceux qui votent pour Ri- 
chard. Les partisans de Stanson en fontautemtde 
leur côté. Une seconde voiture, couverte de pla- 
cards comme lapremière, apporte un renfbrtaux 
partisans de Stanson qui les reçoivent avec de» 
houras au milieu des huées de leursaéeersaires.) 

TOMPSOR, s'èlançant des gradins sur la barrière, et 
montant sur un tonneau. 
Cela ne peut continuer ainsi, monsieur le baiHi! 
( Mouvement général de curiosité. ) 

QUELQUES VOIX. 

Qu'ya-t-il? 

( Le haut-bailli parait sur les husUngs. ) 

TOMPSOR. 

Monsieur le bailli , espérant que tout se passe- 
rait avec bonne foi et loyauté, noms n'avions pas 
voulu établir de distinction entre les protestants et 
les catholiques; mais nous ne savons quelles pro- 
messes monsieur Stanson a faites aux papiste», 
voilà le septième qui se présente pour lui donner 
son suffrage. Nous demandons que le serment de 
suprématie soit exigé. 

VOIX ROMEEEVSES. 

Il est trop tard! il Aillait demander le serment 
avant le scrutin ! vous n'en avex plus le droit. 
d'autres vorx. 
Pas de papistes! à bas le papiste Stanson! vive 
notre religion protestante ! 

(Pendant ce temps, Tompsou a parié vivement em 
bailli qui réclame le silence. ) 

LE RAUT-SA1LLI. 

La loi ne disant pas à quel instant le serment de 
suprématie doit être exigé, nous accorderons sa de- 
mande à sir Richard. En conséquence chaque élec- 
teur, avant de voter, déclarera par serment qu'il ne 
reconnaît au pape aucun pouvoir ni spirituel ni 
temporel, et que la doctrine de la transsubstantia- 
tion est une doctrine damnabîe. 
( Cette déclaration est suivie à'un violent tumulte 

et de cris sur divers points. Tompson cherche 

Richard au milieu de la foule et le rencontre. ) 
TOMPSOR, avec vivacité. 

Prolongez le désordre, il y va de l'élection ! 
( Richard disparaît quelque* instants au miHeu des 
groupes : puis on l'entend crier. ) 
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RICHARD. 

Je veux parler ! je veux parler ! — (Plusieurs de 
ses amis lui indiquent la voiture; avec leur aide, il 
monte sur l'impériale et de là harangue la foule*) 
Braves anus, s'il s'agissait de mon intérêt particu- 
lier, je vous aurais déjà dit : cédez à l'injustice et à 
la violence! mais pour vous je suis prêt à tout souf- 
frir; il s'agit de ne plus payer le plus épouvantable 
des budgets. Avez-vous jamais calculé ce budget? 
sa vez-vous qu'en monnaie de cuivre il ferait vingt- 
huit fois le tour de la terre? 

VOIX DIVERSES. 

Ah! bon Dieu! c'est horrible! est-il possible? 

RICMARD. 

Mais ne parlons que de notre province. Si ce que 
nous payons était compté en ligne droite sur une 
grande route, savez-vous combien de temps il vous 
faudrait pour la parcourir? 
voix. 

Non, non, voyons ! dites ! 

RICHARD. 

Vous êtes bons marcheurs dans le Northumber- 
land? « 

voix. 
Oui, oui ! 

RICHARD. 

Mais en recommençant tous les matins vous ne 
feriez pas plus de trente-six milles par jour, 
voix. 
Non ! C'est cela ! c'est vrai ! 

RICHARD. 

Eh bien ! pour le voyage de notre budget parti- 
culier, il faudrait à un piéton six cent quatre-vingt- 
douze jours : un an, dix. mois, vingt-sept jours, 
voix. 

C'est inconcevable ! quel calcul ! c'est une bonne 
tête! 

RICHARD. 

Qu'est-ce que je veux, moi, qui paye comme 
vous? 

voix. 
Ah! oui, vous payez beaucoup! 

RICHARD. 

Diminuer de quelques milles la longueur de cet 
interminable ruban. — ( Tirant une pierre de sa 
poche. ) Voici comme on m'en récompense ! une 
pierre a été lancée contre moi, moi que vous avez 
applaudi, moi que vos mains ont proclamé votre 
élu. Pour repousser leur adversaire, ils veulent l'as- 
sassiner! 

(Cette plainte de Richardexcite un tumulte bien plus 
violent que tout ce qui a précédé; les cris, les 
menaces volent d'un parti à l'autre. On apostro- 
phe M. Stanson de la manière la plus vive : lâche! 
brigand ! scélérat ! Ses partisans le protègent. ) 



stahsou, à ses partisans. 

Apportez une table. 
(Défendu par eux, il monte sur la table où l'onreçoit 

les suffrages et réclame un silence qu'on ne lui 

accorde qu'avec peine. ) 

tohpson, regardant sa montre. 

Dix minutes ! 
(Il s'approche du haut-bailli et lui montre l'heure.) 
stahsou, avec véhémence. 

C'en est trop! la voix qui me manque, dit-on, la 
colère mêla donnera. On vous trompe, Anglais, on 
n'en veut pas à la vie d'un misérable qui vous rend 
ses dupes : votre bien -être, votre repos, peu lui 
importe! mais à lui des honneurs, des richesses! 
Il défendra vos fortunes ! lui ! il ment, le bâtard ! 
sait-il ce que c'est qu'une fortune? a-t-il un patri- 
moine? a-t-il une famille? non, il ment encore 
quand il dit qu'il est fils du docteur: j'adjure mon- 
sieur Grey 

(Explosion :Oml oui ! non ! non ! Richard, Tomp- 

son, le docteur, veulent parler ; longtemps le 

bruit les en empêche; enfin le docteur, d'une 

voix forte, s'écrie. ) 

LE DOCTEUR. 

Non, il n'est pas mon fils, 
voix. 
Ah ! ah ! 

LE DOCTEUR. 

Mais il est mon gendre. 

d'autres voix. 
Ah! ah! bravo! 

STAIVSOIt. 

En l'adoptant, monsieur Grey lui a-t-il donné ses 
vertus? plusieurs de vous le connaissent déjà. Les 
péchés capitaux, a-t-il dit, il n'en a qu'un, lui, mais 
le père de tous les autres, l'orgueil; par orgueil il 
criera pour vous, par orgueil il vous trahira; par 
orgueil ... par orgueil . . . 

(Tompson s'est approché de nouveau du bailli en 
lui montrant l'heure et le scrutin interrompu. ) 
le haut-bailli, interrompant monsieur Stanson. 

Le scrutin est fermé. 

VOIX C0HF178E8. 

Comment cela ! on ne le savait pas? c'était une 
surprise ! 

8TANSOH. 

Un moment, j'attends quarante électenrs qui 
viennent du fond du Northumber1and,sur un sloop 
que j'ai frété. 

TOMPSON. 

Sir Stanson, si votre brick a bon vent, vos élec- 
teurs sont maintenant en pleine mer. 
un homme jaune, accourant. 

Sir Stanson, le sloop a passé sans débarquer ; 
malgré les cris des électeurs, il a doublé de voiles, 
et bientôt on ne le verra plus! 
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«TARSOlf. 

Mais c'est une forêt, un coupe-gorge, une tra- 
hison! 

LI HADT-BAILU. 

Depuis un quart d'heure et plus, aucun électeur 
ne s'est présenté pour donner son vole. — (Récla- 
mations : On écoutait ! ) Je vais faire connaître le 
résultat du scrutin. 

(Profond silence. Los officiers du poil apportent au 
bailli leur registre.) 
Le résultat du poil est : pour monsieur Richard, 
142 voix, pour monsieur Stanson, 137 voix. En 
conséquence, monsieur Richard est proclamé re- 
présentant de la ville de Darlington. 
( Explosion d'Applaudissements et de huées ; mais 
bientôt les électeurs jaunes sont chassés par les 
bleus; M. Stanson se retire dans la taverne de 
Marlborough ; Richard remercie ses amis, donne 
la main à ceux qui l'entourent et va embrasser 
sa famille adoptive. ) 



VOIX IfOMftltJSU. 

Le triomphe du fauteuil ! le triomphe du fau- 
teuil! 

(On apporte un large fauteuil sur une espèce de 
pavois, et l'on invite Richard à y\menter.) 
toxf80R, lui présentant la]ma£n. 
Sir membre du parlement. .. 

XICIAID. 

Merci, mon secrétaire. 

TOMFSOK. 

Montez à votre siège de la chambre des Com- 
munes! 

RiciàiB, montant. 
C'est le marchepied de celle des Lords. 
(Tandis qu'on porte Richardautour do la place, la 
musique joue de toutes parts , on agite les ban- 
nières mr la place, mur fenêtres; onjette en rou- 
les chapeaux garnis de rubans; les dames font 
voltiger leurs mouchoirs, et au milieu des hou- 
ras et des vivat, Richard adresse ses remerci- 
meuts à la foule qui le salue.) 
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RICHARD DARLINGTON. 

XENNY. 

MAWBRAY. 

LE MARQUIS DA SYLVA. 

TOMPSON. 

UN INCONNU. 



LES SECRÉTAIRES D'ÉTAT AUX DÉPARTEMENTS 

DE LA GUERRE ET DE L'INTÉRIEUR. 
LE PREMIER LORD DE L'AMIRAUTÉ. 
DEUX MINISTRES. 
UN HUISSIER. 
BETTY. 



TROISIEME TABLEAU. 



Le théâtre représente une tribune de la chambre des Communes, réservée aux ministres et aux lords : l'ouverture du fond 
laisse apercevoir la chambre : le président est an fauteuil; lui seul est visible; une rumeur annonce que les bancs des 
députés, que Ton ne peut voir, sont remplis. — Au commencement de l'acte, un ridean empêche les spectateurs d'aperce- 
voir la chambre des Communes. Mâwbrty, appuyé contre le mur, regarde par le rideau entr'ouvert. On entend sourdement 
la voix de Richard. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
MAWBRAY, UN HUISSIER. 

l'huissiei, regardant Mawbray. 
Bien ! il a été fidèle à ma recommandation, et 
n'a pas tiré les rideaux* Avec ses habits de voyage, 
je ne me serais pas soucié qu'on le vtl dans la tri- 
bune des ministres; mais il ne peut plus rester ici. 
Sir Richard est à la fin de son discours; aussitôt 
qu'il aura terminé, il va se faire un mouvement 
d'entrée et de sortie dans la chambre, il faut que 
je l'avertisse... Monsieur! 

* ALEX. DCMA9. 



mawbhay, presque sans se déranger. 

Je suis à vous. 

l'huissier. 

H parait qu'il a un grand intérêt an bill que l'on 
discute ; c'est quelque fournisseur. — ( On entend 
dans la chambre des applaudissements et des bra- 
vos.) Sir Richard a fini. — ( Voyant Mawbray ap- 
plaudir. ) Eh bien ! eh bien ! que faites-vous donc 
là? Est-ce que l'on peut applaudir dans' les tri- 
bunes? 

8AWBBAV. 

Ah ! pardon, je n'ai pu résister à l'entraînement 
général : j'étais subjugué par une raison si élo- 
quente... Quel talent ! quelle énergie! 

19 
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l'muissirr. 
C'est an homme qui depuis trois ans nous a fait 
bien du tort ! 
(L'huissier va au fond et regarde par une porte 
latérale. 

■AWRRAY. 

Pauvre Jenny, que n'était-elle là ! elle eût ou- 
blié son abandon pendant quelques instants peut- 
être ; car les plaisirs de l'amour-propre ne cicatri- 
sent pas pour longtemps les blessures du cœur ! Il 
faut que je parle à Richard, et... 

l'huissier, revenant en scène. 

On vient de ce côté... 

MAWBBAT. 

Je me retire, — ( Lui donnant une pièce d'ar- 
gent.) et vous renouvelle mes remerctments. 
l'huissier. 

Passez par ce couloir. —(Il le reconduit, et le 
voyant s'éloigner : ) Il était temps ! 

scène n. 

LE MARQUIS DA SYLVA, TOMPSON; le mar- 
quis entre le premier. 

tompson, s'arrétant avec une hésitation affectée. 

Sans nous en apercevoir, nous avons quitté la 
salle des conférences. Si l'honorable sir Richard 
avait besoin de moi. . . 

LE MARQUIS. 

Ici nous n'en continuerons que mieux notre 
conversation. 

tompson, avec distraction. 
Ne désirez-vous pas suivre la séance ? 

LR MARQUIS. 

Soit.—(^ l'huissier.) Ouvrez les rideaux et lais- 
sez-nous. 

(L'huissier obéit et se retire; ils s'assoient devant 
la balustre de la loge, et la conversation conti- 
nue.) 

LR MARQUIS. 

Vous voyez que nos bancs sont encore bien gar- 
nis. 

(On entend un murmure sourd et une vois dont on 
ne peut distinguer les paroles. ) 

TOMPSON. 

Oui... Mais l'assemblée est bien distraite... C'est 
un des vôtres qui a la parole. 

lr marquis, après avoir écouté. 
Ce qu'il dit est très-juste. 
( Tumulte dans la chambre. ) 

TOMPSON. 

Tout le monde n'est pas de votre avis... 
(On voit le speaker faire des efforts pour rétablir 



l'ordre; d'une voix qui couvre le tumulte, il 
- crie : La parole est au premier lord de la tré- 
sorerie.) 

LA VOIX DR RICHARD. 

Et moi, je demande d'avance la parole pour ré- 
futer ce que va dire le ministre. 

lr marquis, se levant précipitamment. 
Il n'y a pas moyen d'y tenir. 

tompson, fermant les rideaux. 
Prenez donc garde , monsieur le marquis , on 
vous voit. 

lr marquis. 
C'est une guerre à mort! 

TOMPSON. 

Je vous Pavais dit : qui ne l'a pas pour lui , Fa 
contre lui; et qui l'a contre lui, succombe. 

LR MARQUIS. 

Jouons cartes sur table, monsieur Tompson. 

TOMPSON. 

Volontiers, puisque vous mettez tous les enjeux. 

LR MARQUIS. 

Je veux ne pas perdre ma fortune ; le ministère 
veut rester, et le roi veut garder un ministère 
choisi dans la plus haute aristocratie. 

TOMPSON. 

Je comprends le vouloir; maintenant le pou- 
voir... 

LR MARQUIS. 

Nous pouvons tout cela, pourvu que sir Richard 
nous prête son appui. 

TOMPSON. 

Vous vous y êtes pris trop tard. 

LR MARQUIS. 

Une entrevue peut tout réparer. 

TOMPSON. 

Avec qui? 

LR MARQUIS. 

Avec sir Richard. 

TOMPSON. 

Et vous croyez qu'on peut marchander et vendre 
une conscience ? Vous vous trompez , monsieur le 
marquis ; vous échoueriez même avec un homme 
corrompu , et sir Richard est encore à corrompre. 

LR MARQUIS. 

Mais cette affaire ne peut-elle se traiter par votre 
intermédiaire , monsieur Tompson ? 

TOMPSON. 

Quelque confiance qu'ait en moi sir Richard , 
je crois encore de cette manière la chose impos- 
sible. 

LR MARQUIS. 

Que faire alors? 

TOMPSON. 

Supposez sir Richard caché quelque part , igno- 
rant que vous connaissez sa présence en cet en- 
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droit , et vous , comme si vous ne parliez que pour 
moi seul , haussant la voix et me faisant connaître 
quelle espèce d'avantage sir Richard trouverait à 
quitter le parti qu'il a embrassé. Si ces offres ne 
paraissent pas à sir Richard en harmonie avec le 
sacrifice , il se retire, me fait un signe de tête : ses 
commettants n'ont pas même à lui reprocher une 
entrevue avec un défenseur du pouvoir. •• Si, au 
contraire , les offres lui agréent , un autre signe de 
tête suffit ; tout se prépare dans le silence ; et lors- 
qu'il est compromis enûn , il lient déjà , de ma- 
nière à ce qu'on ne puisse le lui reprendre , le dé- 
dommagement de ce qu'il a perdu. 

LE MARQUIS. 

Cela est faisable. 

TOMPSON. 

Plutôt aujourd'hui que demain. 

LE MARQUIS. 

U faut que le moyen trouvé par vous soit mis 
en œuvre aujourd'hui même. 

TOMPSON. 

Où? 

le marquis, ouvrant la porte d'un cabinet. 
Ce cabinet sera-t-il favorable? 

TOMPSON. 

Une simple cloison sépare. .. 

Ll MARQUIS. 

Il entendra tout. 

TOMPSON. 

Et vous offrirez tout. 

LE MARQUIS. 

Oui. 

TOMPSON. 

Pas un mot qui puisse faire croire que vous con- 
naissez sa présence ? 

LE MARQUIS. 

Je serai sur mes gardes. 

TOMPSON. 

Permettez que j'appelle l'huissier... 

LE MARQUIS. 

Faites. 

tompson , écrivant quelques lignes au crayon. 
Allez remettre ce billet à sir Richard. 

LE MAEQUIS. 

Il va venir? 

TOMPSOÎt. 

Dans un instant. 

LE MARQUIS. 

Monsieur Tompson, il y a dans ce portefeuille 
1000 livres sterling, en échange d'une bonne nou- 
velle; j'aurai l'honneur de vous en offrir un second 
qui en contiendra huit mille. 

TOMPSON. 

Monsieur le marquis, mes intérêts sont trop liés 



avec ceux de sir Richard pour que je n'emploie pas 
toute l'influence que j'ai sur lui à le déterminer. 
(Le marquis Da Sylva sort.) 



scène ni. 

TOMPSON, seul. 

Depuis trois ans, tout a été fait pour la gloire, 
pour la vanité de Richard. Aujourd'hui va com- 
mencer ma récompense. — ( Il va ans rideaux 

qu'il entr'ouvre.) L'huissier remet mon billet 

il le lit... il vient... — ( Revenant en scène.) m Maî- 
tre, tu peux venir... Il débute dans l'accomplisse- 
ment de ses promesses, le serviteur qui s'est donné 
à toi pour recueillir les miettes de ta fortune. 



SCÈNE IV. 
RICHARD, TOMPSON. 

TOMPSON. 

Je vous ai fait demander. 

RICHARD. 

Pourquoi? quelque message de ma femme, sans 
doute? 

TOMPSON. 

Comment? 

RICHARD» 

En venant ici, j'ai cru voir, au bout de la gale- 
rie, la figure de Mawbray. 

TOMPSON. 

Je crois que vous vous êtes trompé. 

RICHARD. 

Eh bien ! alors, que me veux-tu? 

TOMPSON. 

Une démarche du ministère. 

RICHARD. 

Ah ! les superbes s'humilient ! 

TOMPSON. 

Ils sont à vos pieds. 

RICHARD. 

Il est trop tard. 

TOMPSON. 

Comment cela? 

RICHARD. 

Demain le bill sera refusé. 

TOMPSON. 

Eh bien! 

RICHARD. 

Après-demain le ministère tombe. 

TOMPSON. 

Que vous en reviendra- t-il? 
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RICHARS. 

Rien, 

TOMPSON. 

Le roi protège trop l'aristocratie pour choisir un 
nouveau ministère dans l'opposition de la chambre 
des Communes. 

RICHARD. 

Je le sais. 

TOMPSOIf. 

Tons n'avez donc aucune chance? 

RICHARD. 

Aucune. 

TOHPSOII. 

Tandis que si le ministère reste... 

RICHARD. 

Eh bien ! 

TOMPSOIf. 

Je vous l'ai dit, il est à vos pieds. 

RICHARD. 

Je ne le relèverai pas. 

TOMPSOIf. 

Vous avez tort. 

RICHARD. 

Et mon mandat ! 

TOMPSON. 

Et votre ambition ! 

RICHARD. 

Je suis arrivé à mon but. 

TOMPSOIf. 

Je croyais que vous n'en étiez qu'à moitié che- 
min. 

RICHARD. 

J'ai réfléchi. 

TOMPSON} 

Et votre position... 

RICHARD. 

Me paraît glorieuse ; je me la suis faite par mon 
talent. 

TOMPSON. 

Et vous la soulenei par votre fortune. Deux an- 
nées de séjour à Londres avaient déjà épuisé vos 
deux mille livres sterling; la mort du docteur, puis 
celle de sa femme , sont venues soutenir d'un rai- 
sonnable héritage le luxe que vous êtes forcé de dé- 
ployer. Aujourd'hui votre plus beau diamant est la 
franchise des lettres que vous vendex à votre ban- 
quier; la retraite où vit mistress Richard vous per- 
met, je le sais, de réunir toutes vos ressources sur 
un seul point, mais elles ne sont pas inépuisables. 
Vous avez encore trois ans à siéger sur les bancs de 
la chambre, et elles ne vous conduiront pas jusque- 
là. Que vous restera-t-il alors? 

RICHARD. 

Une pauvreté honorable. 

TOMPSON. 

Qui vous ôtera jusqu'à la chance d'être réélu. 



RICHARD. 

Le peuple n'oubliera pas son défenseur* 

TOMPSOIf. 

Votre triomphe vous enivre, sir Richard; le peu- 
ple, il n'est puissant que pour renverser : c'est m 
élément; sa colère peut effrayer un ministre, je le 
conçois; sa faveur ne peut rassurer un ambitieux; 
l'or, les places, sont -ils entre ses mains? peut -il 
en disposer sans l'approbation d'un ministre? Le 
peuple ! mourez pour le défendre, et il n'aura pas 
même le droit de vous donner une pierre à West- 
minster. Parlons franc, sir Richard. 

RICHARD. 

Bref, qui est venu près de vous? 

TOMPSOIf. 

Da Sylva. 

RICHARD. 

Ce banquier portugais? 

TOMPSON. 

Oui. 

RICHARD. 

Quel intérêt prend-il au ministère? 

TOMPSON. 

Il a avancé des sommes considérables. .. 

RICHARD. 

Qu'il craint de perdre... 

TOMPSON. ' 

Si le ministère tombe. 

RICHARD. 

Et il vient en son nom... 

TOMPSON. 

Proposer un traité de paix. 

RICHARD. 

Ses conditions? 

TOMPSON. 

Vous les entendres de sa proche bouche. 

RICHARD. 

Vous avez pu lui laisser concevoir l'espérance 
que je consentirais même à un pourparler? Niais! 

TOMPSON. 

Je mériterais ce nom, sir Richard, si j'avais fait 
ce que vous dites. 

RICHARD. 

Comment avez-vous donc arrangé cela? 

TOMPSON. 

De manière à ce que rien ne puisse vous com- 
promettre. 

RICHARD. 

Voyons. 

TOMPSON. 

C'est à moi que les propositions vont être faites. 

RICHARD. 

Où? 

TOMPSON. 

Ici. 
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RICHARD. 

Et je serai... 

TOXPMW , ouvrant le cabinet. 
Là. 

RICHARD. 

Sans qu'on le sache? 

TOMPSOlf. 

Cela va sans dire. 

RICHARD. 

Pas mal. Et Da Sylva...? 

TOMPSOlf. 

Va revenir. 

RICHARD. 

Il vient donc de vous quitter ? 

TOMPSOlf. 

Au moment où je vous ai fait remettre ce billet. 

RICHARD. 

Et surtout pas un mot qui puisse me compro- 
mettre : n'avancez rien en mon nom ; que je reste 
libre de tout refuser, tout démentir, tout nier. 
(Richard se dirige vers le cabinet; Tompson va 
ouvrir la porte pour appeler l'huissier : Maw- 
bray se prétente à lui.) 

TOMPSOlf. 

Assurément!... Monsieur Mawbray! 

richard, s'arrêtant. 
Mawbray! 



SCÈNE V. 
RICHARD, MAWBRAY, TOMPSON. 

MAWBRAY. 

Pourquoi donc ma présence a-t-elle l'air de t'em- 
barrasser, Richard? 

RICHARD. 

Vous fous trompez, monsieur Mawbray. 

MAWBRAY. 

J'aurais dû peut-être, pour l'entretenir du motif 
qui m'amène à Londres, t'attendre chez toi; mais 
ayant appris que tu étais à la chambre, j'ai voulu 
l'entendre, je t'ai entendu. 

Richard , se rapprochant de lui. 

Eh bien! 

mawbray. 

Sais-tu rien de plus beau qu'un député incor- 
ruptible, que l'élu de la nation, qui la défend 
comme un enfant sa mère, dont la voix est toujours 
prête à flétrir le pouvoir, si le pouvoir tente quel- 
que chose contre ses intérêts et son honneur : qui 
use sa fortune privée pour la fortune de tous, et 
la session finie , sort pauvre et nu de la chambre 
comme un lutteur de l'arène I Le peuple, Richard. . . 



le peuple n'a ni or ni emplois à donner, mais il 
dresse ses autels et il y place ses dieux. 

. RICHARD. 

Cette gloire est belle, n'est-ce pas? 

MAWBRAY. 

Cette gloire est la tienne ; celle que ton génie 
s'était promise, celle que je n'osais rêver pour toi, 
celle qui aujourd'hui aurait payé de son adoption 
le vertueux Grey, car il aurait pu dire en mourant : 
J'ai donné à mon pays un grand citoyen. 
(Tandis que Richard écoute Mawbray avec atten- 
tion et plaisir, Tompson s'approche et lui dit à 
mi-voix.) 

TOMPSON. 

On attend. 

RICHARD. 

Qu'on attende ! 

MAWBRAY. 

Oui, Richard, au nom de tous ceux qui t'aiment , 
qui t'ont aimé, je le déclare : comme homme pu- 
blic , tu as dépassé toutes leurs espérances, mais 
tu les a trompées comme fils, comme époux. 

RICHARD. 

Comment ? 

MAWBRAY. 

Tu as oublié ces prières de ton père adoptif , de 
sa femme, quand ils t'ont donné leur fille ; quand 
ils t'ont dit : Rends notre Jenny heureuse I 

RICHARD. 

Ne faites point un crime à mon cœur du tort 
des circonstances. 

MAWBRAY. 

Nous ne sommes plus au temps où les talents 
dispensaient des vertus, et la gloire va bien avec 
la bonté. 

RICHARD. 

Il y a de l'amertume dans vos éloges. 

MAWBRAY. 

C'est que je viens te parler au nom d'une femme 
souffrante , d'une femme que tu as reléguée loin 
de toi, dans une obscure campagne ; qui depuis 
trois ans gémit de ton absence, sans autre conso- 
lateur qu'un vieillard qui pleure avec elle. 

RICHARD. 

Et pourquoi tant de larmes? 

MAWBRAY. 

Parce qu'elle t'aime, parce que tu la dédaignes. 

RICHARD. 

Peut-elle le croire? 

MAWBRAY. 

Elle le croit, et pourtant elle ignore un cruel 
affront. 

RICHARD. 

Que voulez-vous dire? 

MAWBRAY. 

Chez toi, lorsque je me suis présenté, les dômes- 
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tiques, dans leurs réponses, m'ont fait voir que la 
cachais ici ton mariage; et pour t'épargner le blâme 
de tes valets, il m'a fallu, par de honteux détours, 
expliquer mes premières paroles , et m'associer à 
ton mensonge. 

bicmabb, à Tompêon. 
Ne m'avez-vous pas dit que Ton m'attendait? 

TOMPSON. 

Depuis longtemps. 

MAWBBAY. 

Je vous gène, Richard. 

BICMABB. 

Je suis obligé d'entrer là ; des affaires impor- 
tantes.. 

tompson va parler à l'huissier. 
Prévenez le marquis. 

MAWBBAY. 

N'oubliez pas que Jenny attend dans la plus vive 
inquiétude la décision de son mari. Quand pour- 
rons-nous reprendre cet entretien? 

BICHABB. 

Mais tantôt. 

(// entre dans le cabinet. ) 

MAWBBAY. 

Quelle froideur! 



SCÈNE VI. 
MAWBRAY, TOMPSON, DA SYLVA. 

DA SYLVA. 

Eh bien ! monsieur Tompson !... 
( // s'arrête en voyant Mawbray dont le$ regarde 
sont attachée sur lui. Moment de silence. Tomp- 
êon le$ regarde tous deux avec étonnement et 
curiosité.) 

mawbbay, attirant Tompson à lui. 
Quelle est cette personne? 

TOMPSOIf. 

Le marquis Da Sylva. 

MAWBEAT. 

Da Sylva! 
( Tompsonexamine les traits de Matcbray, qui pei- 
gnent la terreur. Da tylva l'appelle à lui d'un 
signe. ) 

DA SYLVA. 

Quel est cet homme ? 

TOMPSON. 

Mawbray. 

m awbkat, revenant à lui. 
Il y a ici un malheur sur moi. Fuyons. 
(// sort précipitamment.) 



SCÈNE VII. 

TOMPSON, DA SYLVA. 

ba sylva, qui a réfléchi. 
Mawbray? je ne le connais pas. 

TOMPSON. 

Enfin, il est parti. 

ba sylva, bas. 
Sir Richard? 

tompson, bas. 
Il est là. 

BA SYLVA. 

Si vous pouvez m'accorder quelques instants, 
monsieur Tompson, nous continuerons la conver- 
sation que nous avons été forcés d'interrompre. 

TOMPSON. 

Je vous écoute. 

BA SYLVA. 

Je voulais vous dire... 
tompson, tirant des sièges du côté du cabinet de 
Richard. 
Asseyez-vous d'abord. 

BA SYLVA. 

Merci ; je voulais vous dire qu'au dernier con- 
seil des ministres, Leurs Excellences s'étonnaient 
de l'acharnement avec lequel sir Richard poursuit 
leurs actes. Elles regrettaient que votre maître 
usât les belles années de sa vie, les ardeurs de son 
éloquence , pour des commettants qui ne peuvent 
ni comprendre les sacrifices qu'il leur fait, ni ap- 
précier le talent qu'il dépense. 

TOMPSON. 

Vous conviendrez du moins qu'ils en profitent, 
et c'est le principal but de sir Richard. 

BA SYLVA. 

Mais quelles sont les récompenses dont dispose 
le peuple, monsieur Tompson? des couronnes de 
chêne , dont huit jours suffisent pour faner les 
feuilles. 

TOMPSON. 

Et croyez-vous que le peuple aux mille voix n'a 
pas sa publicité aussi? S'il ne peut récompenser, 
il peut du moins flétrir, et ce que vous proposez, 
car ce sont des propositions, monsieur le marquis, 
serait le déshonneur éternel de sir Richard. Se 
vendre !... 

BA SYLVA. 

Oui, si c'était une vente. 

TOMPSON. 

Qu'est-ce donc? 

BA SYLVA. 

Une alliance. 
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TOHFSOIf. 

Un dépoté ne s'allie pas arec les ennemis du 
peuple. 

DA SYLVA. 

Non, mais il peut se marier à une fille noble. 

TOivsoif , avec surprise. 
Se marier ! 

DA SYLVA. 

Sir Richard est garçon? 

TOHMoit , un moment embarrassé. 
Oui, monsieur le marquis. 

DA SYLVA. 

Ses intérêts alors changent de nature. Qui blâ- 
mera le lord d'avoir d'autres vues d'avenir que le 
simple député des Communes? L'intérêt du pays, 
vu de sa nouvelle position, se présente à lui sous 
une nouvelle face : et voir d'en bas ou d'en haut, 
fait une grande différence dans la perspective. 
tohfsor. • 

J'avoue, monsieur, que cela change la question. 

DA SYLVA. 

Et si à une grande fortune la fiancée joint une 
grande beauté, sir Richard n'est pas homme à avoir 
le cœur aussi désintéressé que la conscience. 

TOHFSOIf. 

Mais pourquoi un mariage? 

DA SYLVA. 

Parce qu'il faut que les liens qui nous attacheront 
sir Richard soient durables. 

TOHFSOIf. 

Est-ce une indiscrétion de vous demander le 
nom? 

DA SYLVA. 

Miss Wilmor. 

TOHFSOIf. 

La petite-fille de Votre Seigneurie? 

DA 8YLVA. 

Oui, l'enfant que lord Wilmor avait eue d'un pre- 
mier lit et que ma fille unique, Caroline, adopta en 
l'épousant. Je lui donne centmÛle livres sterling 
de dot. 

TOHFSOIf. 

C'est tout, monsieur le marquis ? 

DA SYLVA. 

Lord Wilmor était pair d'Angleterre. 

TOHF80N. 

Je le sais. 

DA 8YLVA. 

Peut-être obtiendra-t-on de Sa Majesté de faire 
revivre ce titre en faveur de l'époux de sa fille. 

TOHFSOIf. 

Et tout cela...? 

DA 8YLVA. 

Serait assuré par le contrat de mariage. 



TOHFSOIf. 

Ces promesses sont belles , mais qui garantira 
pour sir Richard...? 

DA SYLVA. 

Le besoin que nous avons de lui. 

TOHFSOIf. 

Une fois qu'il aura renoncé à combattre le bill? 

DA SYLVA. 

Une fois qu'il aura les titres entre les mains. 

TOHFSOIf. 

C'est juste. 

da sylva, se levant* 
Alors, vous me promettez... 

TOHFSOIf. 

Que vos offres seront fidèlement rapportées. 

DA 8YLVA. 

Je vous remets de hauts intérêts, monsieur Tomp- 
son. 

TOHFSOIf. 

Je les apprécie. 

DA 8YLVA. 

Vous savei que le temps nous presse ; après- 
demain serait trop tard. 

TOHFSOH. 

Je ne l'oublierai pas. 

DA SYLVA. 

Au revoir. 

{Il sort.) 

SCÈNE vin. 

RICHARD, TOMPSON. 

TOHFSOIf, bas, ouvrant à sir Richard. 
Qu'en dites-vous, sir Richard? 
EicHAiD, sortant. 
Qu'il est fâcheux que ce ne puisse être qu'une 
plaisanterie. 

TOHFSOIf. 

Comment cela ? 

1ICHA1D. 

Et mon mariage? 

TOHFSOIf. 

Et le divorce. 

BicHAHD, lui appuyant la main sur l'épaule. 
Répète! 

TOHFSOIf. 

Eh bien! qu'y a-t-il là d'étonnant? Oui , le divorce. 

UCHAID. 

Et qu'ai-je à reprocher a Jenny qui puisse me 
le faire obtenir? 

TOHFSOH. 

N'avons-nous pas le consentement mutuel? 
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Elle refusera. 
Vous la forcerei. 
Les moyens? 



ne***». 

TOlFSOff. 
RICHARD. 



TOBWOlf. 

Nous en trouverons. 

RICHARD. 

Et quand veut-on la réponse? 

TOflPêOR. 

Demain soir. 

RICBARR. 

Il faut se hâter. 

T01PS0R. 

Profiter du séjour à Londres de M. Mawbray, qui 
vous livre ainsi mistress Richard, sans appui, sans 
conseil ! 

RICHARD. 

Attends un instant. 
(// s'approche de la table pour écrire; Mawbray 
parait.) 



SCÈNE IX. 

MAWBRAY, RICHARD, TOMPSON. 

mawbray , à part. 
J'ai vu partir cet homme. 
torpson , à mi-voix à Richard, en Rapprochant de 
lui. 
Encore Mawbray ! 

richard, continuant d'écrire. 
Qu'importe? 

MAWBRAY. 

J'ai voulu te voir encore , Richard ; que dois-je 
répondre à Jenny? 



RKMAR». 

Mon cher Mawbray , attendes jusqu'à demain 
soir ; j'ai besoin de ce délai. 

MAWBRAY. 

Vous le voulez? 

richard. 
Je vous en prie. — (A Tompêon.) Dans unelieurc 
nous partons. 

(Il$ort.) 



SCÈNE X. 

Lis PRtctBBNTS, excepté RICHARD; DA SYLVA. 

mawbray , qui l'a entendu. 
Que dit-il ? il part ! Je ne sais quelle crainte me 
serre le cœur. 

(Da Sylva rentre précipitamment et va ouvrir les 
rideaux. ) 
li sprakrr, dans la chambre. 
La parole est à sir Richard pour répondre à mon- 
sieur le ministre des finances. 
( Tumulte dans la chambre , voix confuses : La 
parole est à sir Richard! Silence! écoutez!) 

BA SYLVA. 

Que va-t-il dire ! 

richard, dans ta chambre. 
Je renonce à la parole. 

DA SYLVA. 

Le premier pas est fait. 

TOMFSOH. 

H n'y que celui-là qui coûte. 

( Le marquis et Thompson sortent. ) 

MAWBRAY, SOUL 

Vertueuse Anna Grey , as-tu donc seule connu 
Richard ( 



QUATRIÈME TABLEAU. 



Le théâtre change et représente la chambre de Jenny dans une maison de campagne isolée. Jenny parait sur 
aperçoit la cime seule des arbres, et Ton doit deriner qu'au-dessous est nne immense profondeur. 



un balcon. On 



SCENE XI. 
JENNY, seule. 

Encore un jour tout entier passé à attendre vai- 
nement à cette fenêtre, à compter les flots du tor- 



rent qui se précipitent dans le gouffre; ainsi font 
les heures de ma vie ! Oh l Richard ! ... Richard ! ... 
Si ma pauvre mère était là du moins... oh ! le cœur 
d'une mère... c'est là que s'est réfugié le don de 
la double vue. Elle seule avait prévu mon isole- 
ment, mon abandon; eHe avait deviné Richard. 
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Depuis on an que Je vis dans cette retraite, et que 
Mawbray remplace mes parents, nul ne sait que 
j'existe et j'y puis mourir, sûre que ma mort y sera 
aussi ignorée que mon existence. Oh ( mais c'est 
affreux de vivre ainsi ! Depuis que Mawbray est 
parti , il me semble que lui aussi ne reviendra 
plus. Il avait promis de m'écrire aussitôt son ar- 
rivée. 

( Elle sonne; une femme de chambre entre. ) 



scène xn. 

BETTY, JENNY. 

«un y. 
Est-il arrivé une lettre pour moi? 

BETTY. 

Non, madame. 

JENNY. 

S'il en arrivait une, vous la monteriez aussitôt. 
Écoutei donc. 

BXTTY. 

Quoi? 

jenny. 
Cest le bruit... 

betty, écoutant. 
D'une voiture. 

jEitmr. 

Une voiture, une voiture qui vient de ce côté.... 
qui s'arrête... elle s'arrête! Betty? 



C'est peut-être monsieur Mawbray qui revient. 



Non, non, Mawbray serait revenu par le coach 
jusqu'au village, et du village ici à pied. Descendez, 
descendez. Oh ! sir Richard seul peut venir ici en 
voiture. Allez donc. Mes genoux tremblent, mon 
pauvre cœur.... — (Elle s 9 assoit la tête dam ses 
mains. ) Oh ! Je n'ose regarder, de peur de voir en- 
trer une autre personne. Mais c'est insensé à moi 
de croire qu'il vient. Ce ne peut pas être lui ; il 
faut être folle pour espérer que c'est lui. On 
monte... c'est son pas... c'est mon Richard! — 
(Elle jette ses bras autour du cou de Richard qui 
parait.) Oh! 



SCÈNE XIII. 



RICHARD, JENNY. 

BICflABB. 

Qu'avez-vous donc, Jenny? 



Ce que j'ai, il me demande ce que j'ai ! J'ai que 



je pleure, que je ne t'espérais jamais, que je t'at- 
tendais toujours, qu'il y a un an que je ne t'ai 
vu! Comprends-tu?... un an! un an! et que te 
voilà, toi, mon Richard. Ah ! voilà ce que j'ai. 

BICHABB. 

Jenny, remettez-vous. 

jenny. 

-Et moi qui t'accusais, qui pensais que tu m'a- 
vais oubliée ! j'étais injuste, pardonne ! Tu ne sais 
pas?.. • comment oser te le dire maintenant! à force 
de me voir pleurer, inquiète de voir que tu ne 
m'écrivais pas ; car, méchant, il y a trois mois que 
je n'ai reçu de tes nouvelles !... eh bien! qu'est-ce 
que je disais? j'ai la tête perdue! embrasse-moi, 
embrasse-moi! 

UGHABD. 

Peut-être vouliez-vous me parler de Mawbray? 

jenny. 
Oh! oui. Pardonne-moi, mais je l'ai envoyé à 
Londres. 



Je l'ai vu. 



* Et pourquoi n'estril pas revenu avec toi ? 

BICHABJ». 

U était fatigué et ne pouvait partir que demain, 
juiinr. 

Et toi, quand tu as su mon inquiétude, demain 
t'a paru trop long, tu as pensé que tu ne pouvais 
trop tôt consoler la pauvre femme qui pleurait. .. 
Oh ! tu es toujours mon Richard, le Richard de 
mon cœur! et tu l'as laissé? 

■ICHÂBB. 

Je voulais vous parler sans témoins. 

JENNY. 

Sans témoins? 

1ICHA1B. 

Oui. 

JENNY. 

As-tu quelque secret à me dire? 

EIGHAEB. 

J'ai un sacrifice à vous demander. 



A moi , Richard ? Oh ! que je suis heureuse ! je 
vais donc faire quelque chose pour toi. Mon con- 
sentement te serait -il nécessaire pour vendre une 
de nos fermes, tu dois avoir besoin d'argent, ta 
position nécessite tant de dépenses! 

BICBABB. 

Ce n'est point cela. 

JENNY. 

Qu'est-ce donc? mais asseyez-vous, mon ami. 

■ICflAJtB. 

Ce n'est point la peine. 
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JBMfY. 

Comment? 

BICIABB. 

Je repars dans une heure. 

JtlfltY. 

Sans moi ? 

BICIABB. 

Je ne pois tous emmener. 
jihiit. 
Eh bien I je vous aurai toujours tu une heure : 
mais asseyez-vous. 

BICIABB. 

Vous tous ennuyei donc bien ici? 

JBIHY. 

Je m'ennuie loin de tous : je ne m'y ennuierais 
pas avec vous. Ce n'est point ma retraite qui me 
pèse , c'est votre absence. Si du moins vous répon- 
diez à mes lettres ! 

BICIABB. 

Vous devez bien penser. .. 
jBimv. 

Oh ! ne vous excusez pas : j'écrivais trop sou- 
vent. Souvent ce sont nos exigences à nous autres 
femmes qui vous refroidissent pour nous. Notre* 
vie est toute à l'amour; la vôtre se partage en 
vingt passions différentes ; nous devrions le com- 
prendre. Moi surtout, qui chaque jour avais de vos 
nouvelles, — {Montrant de$ journaux*) car ces 
journaux me parlaient de vous. Quand je voyais 
les colonnes entrecoupées de ces mots : écoutez.. . 

écoutez bravos...., je me disais, c'est lui qui 

parle ; oh ! si j'étais là pour partager son triomphe ! 
oh ! je serais trop heureuse. 

BICIABB. 

Vous savez qu'entre les privations que nous im- 
pose notre peu de fortune, vivre séparés est peut- 
être la plus nécessaire. 

JXBlfT. 

Je m'y suis soumise ; et si j'ai pleuré, j'ai eu 
soin du moins que mes lettres ne vous portassent 
point la trace de mes larmes. 



Elles n'auraient rien changea notre position, et 
nous eussent rendus malheureux tous les deux. 

JBKRY. 

La seule chose que vous craigniez était donc les 
embarras, et surtout les dépenses de la maison que 
vous seriez obligé de tenir, si j'étais près de vous? 

BICIABB. 

C'est surtout la principale. 

JBlflfY. 

Eh bien ! cessez de la craindre. Des droits que 
me donne le titre de votre femme , je n'en réclame 
qu'un , celui de vivre près de vous , dans la soli- 
tude. J'ai peu le goût du monde, Richard, mais j'ai 



perdu mes parents, qui m'aimaient, et j'ai con- 
servé le besoin d'être aimée. Eh bien ! seul tous 
irez dans ce inonde où je figurerais mal. Retirée 
dans mon appartement, je vous verrai du moins le 
soir un instant : et si je ne vous 1 vois pas, je saurai 
que vous êtes là, près de moi. Ah ! le voulez-vous? 
nul ne saura que je suis votre femme, personne ne 
me verra , ne m'invitera. 

BICIABB. 

Vous êtes folle. 

JIM T. 

Parlons d'autre chose alors. Vous veniez me de- 
mander un sacrifice, dites- vous? 

BICHABB. 

Loin de m'éloigner de mon but, cette conversa- 
tion nous y ramène. 



Voyons. 



JEUHY. 



BICIABB. 



De nouvelles circonstances qui tiennent aux chan- 
ces politiques que je cours, ma position prête à 
changer, des engagements de partis, rendent en- 
core notre séparation trop incomplète. 

JElflfY. 

Quinze lieues ne vous paraissent-elles pas une 
distance assez considérable? Depuis deux ans ne 
vous ai-je pas été totalement étrangère ? La voix 
publique seule m'apportait de vos nouvelles , et 
j'étais instruite en même temps que toute l'Angle- 
terre de ce que faisait mon mari. 

BICIABB. 

Des reproches ! 

jkihy. 
Des larmes. 

BICIÂBB. 

Les uns et les autres me sont insupportables. 

JElfllY. 

Mais qu'exigez-vous donc? au nom du ciel ! vous 
me faites mourir... Faut-il que je quitte l'Angle- 
terre , le lieu où je suis née , la terre où reposent 
mes parents? Eh bien ! j'y consens ! un jour encore 
pour pleurer sur leur tombe , et demain je pars- 
Mais au moins, Richard, dites -moi combien de 
temps durera cet exil. Oh! dites-le-moi! car un 
seul mot fera l'attente de toute ma vie : reviens! 

BICHABB. 

Vous vous trompes, Jenny, je n'ai pas l'intention 
de vous arracher à votre terre natale. Je n'ai pas 
le droit de vous vouer à l'abandon. Le sort fit une 
erreur en nous liant l'un à l'autre, ce n'est pas à 
vous de l'expier. Puis-je vous condamner à porter 
les liens d'un mariage qui ne vous rend pas épouse, 
qui ne vous fera pas mère? ce serait une cruauté. 
Si une fatalité contre laquelle j'ai lutté longtemps 
nous sépare... je ne veux,, je ne dois pas être un 
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éternel obstacle à votre bonheur, et je n'aurai quel- 
que repos, Jenny, que lorsque je vous aurai rendu, 
avec votre liberté, les chances probables d'un ave- 
nir plus heureux. 

JENNY. 

Je vous écoute sans vous comprendre, Richard. 

RICHARD. 

D'ailleurs, ce que je vous propose existe déjà à 
peu près pour nous avec tous ses maux , et sans 
que vous puissiez jouir des biens qui s'y rattachent. 

JENNY. 

Parlez , parlez toujours, que je vous comprenne 
donc... ou plutôt taisez-vous, car je commence à 
vous comprendre, et c'est affreux ! 

RICHARD. 

Tandis qu'une séparation... 

JENNY. 

Encore un mot. 

RICHARD. 

Légale... 



Le divorce! 

RICHARD. 

Le divorce... 

JUIN Y. 

Oh! mon Dieu! 

richard. 
Concilie tout. 

JUIN Y. 

Ayez pitié de moi. 

RICHARD. 

Ce mot vous effraye, parce que vous ne le voyez 
qu'environné de scandaleux débats , de honteuses 
révélations. 

JXNNY. 

Je n'ai pas regardé l'arme , j'ai senti le coup. 

RICHARD. 

Le temps le guérira. Vous êtes jeune, Jenny, et 
un autre amour... 



Oh! un autre amour!... profanation! sacrilège! 
un autre amour! tuez-moi et ne m'insultez pas! 
du sang , mais pas de honte ! 

RICHARD. 

11 n'y a ni sang , ni honte ; de grands mots et de 
grands gestes ne m'éloignent pas de mon but. 

JENNY. 

Il est atroce... Une union demandée par vous, 
bénie par mon père et ma mère; l'engagement pris 
par vous en face de Dieu.... et vous voulez briser 
tout cela... L'appui sur lequel ils ont compté pour 
moi en mourant, vous me rotez, enfin vous deman- 
dez à un tribunal de rompre ce qui a été lié devant 
l'autel! 



RICIARB. 

Eh! vous ne comprenez pas! Un procès! qui 
vous parle d'un procès... le pourrais-je pour moi- 
même? 

JCNNY. 

Mais que voulez-vous donc , alors ? Expliquez- 
vous clairement, car tantôt je comprends trop et 
tantôt pas assez. 

RICHARD. 

Pour vous et pour moi , mieux vaut un consen- 
tement mutuel. 

JBNNY. 

Vous m'avez donc crue bien lâche? que j'aille de- 
vant un juge sans y être traînée par les cheveux , 
déclarer de ma voix , signer de ma main que je ne 
suis pas digne d'être l'épouse de sir Richard ! Vous 
ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que je 
ne suis bonne qu'aux soins d'un ménage dédaigné, 
qui me croyez anéantie par l'absence, qui pensez 
que je ploierai parce que vous appuyez le poing sur 
ma tête?... Dans le temps de mon bonheur, oui , 
cela aurait pu être ; mais mes larmes ont retrempé 
mon cœur, mes nuits d'insomnie ont affermi mon 
courage; le malheur enfin m'a fait une volonté : ce 
que je suis je vous le dois , Richard , c'est votre 
faute : ne vous en prenez donc qu'à vous. Mainte- 
nant à qui aura le plus de courage du faible ou du 
fort? Sir Richard , je ne veux pas... 

RICHARD. 

Madame, jusqu'ici je n'ai fait entendre que des 
paroles de conciliation. 

JENNY. 

Essayez d'avoir recours à d'autres; 
ricrard, marchant à elle. 
Jenny ! 

jenny, froidement. 
Richard ! 

RICHARD. 

Malheureuse ! savez-vous ce dont je suis capable? 

JENNY, 

Je le devine. 

RICHARD. 

Et vous ne tremblez pas? 

jenny, souriant. 
Voyez. 

Richard, lui prenant les mains. 
Femme ! 

jenny, tombante genoux de la secousse. 
Ah! 

RICHARD. 

A genoux ! 

jenny, levant les mains au ciel. 
Mon Dieu, ayez pitié de lui ! 

(Elle se relève.) 
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BICHABD. 

Oh! c'est de vous, c'est de vous qu'il a pitié, car 
je m'en vais... Adieu, Jenny. .. demandez au ciel 
que ce soit pour toujours. 

jirry, courant à lui, et lui jetant le$ bras autour 
du cou. 

Richard! Richard! ne t'en va pas! 

BICHABD. 

Laissei-moi partir. 

JBHHY. 

6i tu savais comme je t'aime ! 

BICHABD. 

Prouvez-le-moi. 

jerry. 
Ma mère! ma mère! 

bichabb. 
Voulez-vous?* 

JBHlfY. 

Tu me l'avais bien dit. 

BICHABB. 

Encore un mot. 

jENirr, lui mettant la main sur la bouche. 
Ne le dis pas... 



Consens-tu? 
Ecoute-moi ! 



BICHABD. 



JURY. 



BICHABD. 

Consens-tu!... c'est bien... mais plus de mes- 
sage, plus de lettres, que rien ne vous rappelle à 
moi... que je ne sache pas même que vous existez... 
je vous laisse une jeunesse sans époux, une vieillesse 
sans enfants... 

jbhuy. 

Pas d'imprécations ! pas, au nom du ciel ! 

BICHABB. 

Adieu. 

JUUIY. 

Vous ne partirez pas. 

BICHABB. 

Damnation!... 

J11MY. 

Vous me tuerez plutôt. 

bichabd, la repoussant. 
Ah ! laissez-moi ! 
jiNif y, repoussée, va tomber la tête à l'angle d'un 
meuble. 
Ah ! — ( Elle se relève tout ensanglantée. ) Ah ! 
Richard !...—( Elle chancelle, étend ses bras de son 
côté, et retombe.) Il faut que je vous aime bien... 
(Elle s'évanouit.) 

BICHABB. 

Évanouie! blessée! du sang!... malédiction! 



Jenny ! Jenny ! — (// la porte sur un fauteuil. ) Et 
ce sang qui ne s'arrête pasl — (// rétanche avec 
son mouchoir.) Je ne veux pourtant pas rester éter- 
nellement ici. — (Il se rapproche d'elle.) Jenny ! 
finissons! je me retire... tu ne veux pas répon- 
dre?... adieu donc. — (// va sortir et entend un 
bruit de pas à la porte. ) Qu'est-ce ? 



SCÈNE XIV. 

RICHARD, TOMPSON, JENNY. 

TOHPSoif, paraissant. 
De la voiture où j'étais resté pour faire le guet 
je viens de voir Mawbray sortir du village et se 
diriger de ce coté. 



Que vient-il faire? 

T0HFS0H. 

Défendre sa protégée... mais il arrivera trop 
tard, n'est-ce pas ? qu'avez-vous obtenu? 
bichabb, montrant Jenny évanouie. 
Rien, malgré mes prières, mes violences. •• Mais 
Mawbray ! il va la voir ainsi, nouvelles armes contre 
moi... Jenny ! Jenny! oublions tout ! 
JBififY, revenante elle. 

Richard ! moi dans tes bras ! ... je suis donc 
morte? je suis donc au ciel ? 

BICHABB. 

Mon amie, oublions tout ! 

JBMIY. 

Je ne me souviens de rien. — (Portant la main 
à son front.) Je saigne ! 

bichabb , à part. 
Damnation! — • {Haut.) Jenny, quelqu'un vient 
ici; essuie ces larmes, qu'on ne puisse voir ces tra- 
ces de sang... je l'en conjure. 

JBNRT. 

On vient, dis-tu, qui donc? 

BICHABD. 

C'est Mawbray. 

jBflRY , avec douceur. 
Ah ! tant mieux ! 

BICHABD. 

Jenny, Mawbray ne doit pas connaître ces fu- 
nestes débats. Promets-le-moi, je t'en prie. 
tommoïi, s'approchant de Richard. 
Mawbray ! 

BiGHABD, à Jenny. 
Je te l'ordonne ! 
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SCÈNE XV. 

RICHARD, JENNY, MAWBRAY, T0MPS0N. 

(Matabray entre vivement. Moment de silence. Il 
regarde avec inquiétude et tour à tour Jenny et 
Richard.) 

UCHARD. 

Vous ici, Mâwbray ! 

MAWBRAY. 

Ayant appris votre départ, j'ai craint pour Jenny 
les ennuis de la solitude et me suis hâté de revenir 
près d'elle. 

RICHARD. 

Vous avez bien fait, et je vous remercie. 

MAWBRAT. 

Dois-je demain aller à Londres pour chercher 
votre réponse? 

RICHARD. 

Il me semble que ma présence en ces lieux vous 
en dispense. 

HAWRRAV. 

Vous avez donc apporté à votre femme des pa- 
roles de consolation ? 

(Jenny $e jette dans les bras de Richard.) 

RICHARD. 

Oui. 

MAWBRAT. 

Mais ce n'est que près de vous, que pour elle le 
passé sera sans douleur et l'avenir sans inquiétude. 



Eh ! qui vous dit qu'elle restera loin de moi ? 

mawbray, avec joie. 
Elle ira à Londres? 
jen ny, saisissant le bras de Richard, et avec amour. 
Serait-il vrai? 

RICHARD. 

Sans doute, si vous le désirez tant... Adieu ; il 
faut que je parte. 

jenny. 
Sans m'a ttendre? 

RICHARD. 

Je ne puis... je dois être au parlement à l'ouver- 
ture de la séance. — (A part*) Les ministres me 
paieront cher le rôle que je joue ici. 

HAWBRAY. 

Adieu donc. 

jenny, à Richard. 
A bientôt? 

RICHARD. 

A bientôt. 
jenny, à Mawbray, après que Richard est sorti. 
Mon ami, j'espère encore pouvoir être heureuse ! 

hawbray, lui essuyant le front. 
Essuyez ce sang, Jenny, peut-être ensuite espère- 
rai-je avec vous. 

(Jenny court à la fenêtre et envoie des adieu* à 
Richard; Mawbray la regarde avec attendrisse- 
ment.) 



CINQUIÈME TABLEAU. 



La chambre du conseil. 



SCÈNE XVI. 

LES SECRÉTAIRES D'ÉTAT AUX DÉPARTE- 
MENTS DE L'INTÉRIEUR ET DE LA GUERRE, 
LE PREMIER LORD DE LA TRÉSORERIE, 
DEUX MINISTRES. 

LE MINISTRE DE L* INTÉRIEUR. 

Messieurs, le conseil est assemblé. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Où donc est notre président? 



le ministre »B L'INTÉRIEUR , indiquant la porte du 
fond. 
Le premier lord de la trésorerie est chez Sa 
Majesté. 

LE MINISTRE BB LA GUERRE. 

Savez-vous quel nouvel incident a fait convoquer 
ce conseil extraordinaire? 

LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR. 

Je l'ignore ; mais à la veille du rejet du bill qui 
entraîne notre chute, je conçois que nos communi- 
cations doivent être plus fréquentes. 
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l'huissibb, annonçant. 
Monsieur le premier lord de la trésorerie. 

LE MJKI8THE DE LA GUBBBB. 

Noos allons tout savoir, car voici notre prési- 
dent. 

LE LOBD BB LA TBESOBBBIB , à Vhuîêêier. 

Laissez-nous seuls. 
le MiffiSTBE db la guebbe, au lord de la trésorerie. 
Vous sortez de chez le roi? 

LE LOBD DB LA TBESOBBBIB. 

Oui, messieurs. 

LB ■IlfISTBB DE LA GUEBBE. 

Eh bien?... 

LE LOBD DE LA TBESOBBBIB. 

Sa Majesté est plus que jamais affligée de l'oppo- 
sition qui se manifeste dans la chambre des Com- 
munes, et elle met entre nos mains tous les moyens 
qui sont en son pouvoir pour que nous la combat- 
tions. 

LE BTIISTBI DE LA GUBBBB. 

Dans une telle circonstance, il faut bien Ta vouer, 
il ne nous reste qu'un seul parti. 

LE MDIISTBE DB L'iHTtEIBUB. 

Lequel? 

LB HTÏflSTBE DB LA GUEBBE. 

Quoi qu'il puisse nous en coûter, disons-le, il 
faut amener à nous sir Richard. 

LE f BESIDEBT. 

C'est pour vous parler de lui, messieurs, que je 
vous ai réunis. Une première démarche a été faite, 
mais avant d'aller plus loin, j'ai dû me rappeler 
que nous sommes tous solidaires et vous consulter 
sur ce qu'il me reste à faire. 

LB HIHISTBB DB LA GUEBBE. 

Nous écoutons Votre Grâce. 

LE fBBSIDEirr. 

Des ouvertures ont été faites par le marquis Da 
Sylva à son secrétaire Tompson ; elles ont été re- 
çues de manière à nous laisser beaucoup espérer : 
j'ai cru alors que de semblables négociations vou- 
laient être pressées , et j'ai fait demander à sir 
Richard une entrevue secrète pour ce soir. 

LB MJ1UST1B DE l'iUTBBIEUB. 

Nous présumons bien quel en doij être l'objet : 
mais jusqu'à quel point pouvons-nous nous en- 
gager? 

LE FBÊSIDEIIT. 

Messieurs, toutes mes promesses seront réalisées, 
j'en ai l'assurance et je suis autorisé à promettre 
beaucoup. 

LÉ MOTI8TBE DE LA GUBBBB. 

Mais enfin s'il résistait? 

LE PBESIBERT. 

Dans ce cas, il resterait encore un moyen à es- 
sayer, une tentative hasardeuse, inusitée, un téte- 
à-tête dangereux. 



un HuissiBB, entrant. 
Un membre de la chambre des Communes de- 
mande à être introduit près de Leurs Excellences. 

LE MIIIISTBB DE LA GUBBBB. 

Son nom? 

l'buissibb. 
C'est l'honorable sir Richard. 

LES 1IHISTBB8. 

Sir Richard ! 

LE rHÉSIDEUT. 

Déjà ! en plein conseil ! ce n'étaient pas nos con- 
ventions. — ( A Vhuiêsier. ) Faites entrer. — ( Aux 
ministres.) Nous ne pouvons nous dispenser de le 
recevoir. 



scène xvn. 

Les rBtctDBBTs; RICHARD. 

BICBABD. 

Salut à Leurs Excellences. 

LB MINISTBE DES FINANCES. 

Soyez le bien venu, sir Richard. 

BICBABD. 

Sa Grâce dit-elle ce qu'elle pense? 

LB MINISTRE DES FI* AU CES. 

Jamais entrevue ne fut plus désirée. 

BICBABD. 

Vous y comptiez ? 

LB miBISTBB DBS FHIAHCES. 

Nous l'espérions. 

BICBABD. 

Cet espoir n'est pas un éloge de la modestie que 
vous me supposiez. 

LE MINISTRE DES FINANCES. 

Et pourquoi cela? 

BICBABD. 

C'est que je doute encore moi-même que tout 
ceci ne soit pas un songe. Moi, avocat obscur d'une 
petite ville, simple membre de la chambre des 
Communes, en face des hommes que leur nom, que 
leur position politique place autour des marches 
du trône de la vieille Angleterre ; c'est par trop 
hardi à moi, Richard Darlington, député du peuple. 

LE UINI8TBE DBS FINANCES. 

Monsieur, le peuple s'est écrit avec le sang des 
révolutions des lettres de noblesse qui lui permet- 
tent, comme à la vieille aristocratie, de traiter d'égal 
à égal avec la royauté. 

BICBABD. 

Monsieur le ministre, ses droits sont plus anciens 
que vous ne le pensez; son blason sanglant remonte 
à Cromwell, et il a pris pour armes parlantes une 
couronne à terre , près d'une hache et d'un billot 
debout. 
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lb pitmnrr. 

Est-ce de la menace, sir Richard? 

BICHABD. 

C'est de l'histoire, monsieur. 

Ll PBBSIDBHT. 

Eh bien ! sir Richard, c'est pour éviter ces grandes 
catastrophes entre la royauté et le peuple, dont 
le sang se perd toujours en proportion à peu près 
égale, qu'un pouvoir intermédiaire a été créé 
comme un double bouclier où viennent s'amortir 
Porgueil de l'un et les exigences de l'autre. Leurs 
mains, que nous tenons de chacune des nôtres, 
nous pouvons les réunir. 

BICHABD. 

Cela ne se peut pas, Excellence. 

LB PBBSIDBHT. 

Sir Richard, ce n'est pas là ce qu'on nous avait 
promis. 

BICHABD. 

Promis! et qui avait été assez audacieux pour 
promettre en un autre nom qu'au sien ? 

LB PBBSIDBHT. 

Fait espérer du moins. 

BIC1ABD. 

Une trahison, n'est-ce pas? 

LB PBÉ8IDBHT. 

Une concession tout au plus. 

BICHABD. 

Une concession ! le peuple n'en fait plus aujour- 
d'hui, il en exige. 

LB PBE6IDB1IT. 

Nous avons pu croire un instant... 

BICHABD. 

Que j'étais à vendre, n'est-ce pas? C'est dans 
cette espérance, sans doute, que vous m'aviez fait 
demander une entrevue secrète ; mais je suis venu 
vous trouver au milieu de vos collègues qui enten- 
dront ma réponse et la rediront, si tel est leur bon 
plaisir. 

LB PBBSIDBHT. 

Monsieur, ces explications... , 

BICHABD. 

Ah ! messieurs, vous êtes venus , ambassadeurs 
de corruption, apporter à mes pieds les présents de 
la couronne ! Eh bien ! je repousse du pied présents 
et ambassadeurs! arrière tous! 

LB PBBSIDBHT. 

II n'y a plus que ce moyen. 
( // parle bas à un ministre, qui entre auêêUôi 
che* le roi. ) 



scène xvm. 

Lis pbbcbdbhts; excepté LE MINISTRE. 

B1CHABB. 

Et si demain, du haut de la tribune, je disais è 
mes commettants quel prix on évaluait leur manda- 
taire ; si je dénonçais cet infâme marché des con- 
sciences, si je vous rejetais à la face vos honteuses 
propositions? 

LB PBÉ8IBBHT. 

Et quelles preuves donnerez-vous, sir Richard ? 
ne pouvons-nous pas nier? 

BIC1ABB. 

A celui qui nierait, je dirais : Tu mens! 

LB PRÉ8IDBHT. 

Monsieur, nous vous offrions la paix... Vous re- 
fusez*. • La guerre donc... A demain à la chambre ! 

BICHABD. 

A demain à la chambre ! 
(Le miniêtre qui est entré che* le roi rentre et parle 
bas au président. ) 
lb PBBSiDBNT, à Richard qui va sortir. 
Sir Richard, vous êtes prié de vouloir bien at- 
tendre quelques instants dans cette salle. 

( Les ministres sortent» ) 

SCÊHE XIX. 
RICHARD, un huissibb. 

BICHABD. 

Que veut donc encore de moi le ministère? 

l'huissibb, entrant. 
H y a un homme qui demande à vous parler. 

BICHABD. 

Tout à l'heure. 

l'huissibb. 
C'est votre secrétaire, je crois. 

BICHABD. 

C'est bon. 

l'huissibb. 
Il paraît très-pressé de vous parler. 11 attend. 

bichabd, avec impatience. 
J'attends bien... moi... Pourquoi ne s'est-on pas 
expliqué? Est-ce quelque ruse, quelque piège?.... 
Allons savoir ce que nous veut Tompson... La porte 
s'ouvre... Que vois-je?... 



SCÈNE XX. 
UN INCONNU, RICHARD. 

L'iHOOHlfU. 

Monsieur.^., vous ne méconnaissez pas... mais 
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moi je ne me trompe point, vous êtes le secrétaire 
du conseil. — {Richard $emble prêt à nier.) Je 
désire que vous soyei le secrétaire du conseil. 

■ICIA1D. 

Je le suis, milord. 

(// appuie sur ce mot.) 
L'inconnu. 
Très-bien, vous m'avez compris.... Monsieur le 
secrétaire, voulez-vous vous asseoir à cette table ? 
uchàid, toujours en souriant. 
J'attends les ordres de milord. 

L'inconnu, lui donnant des papiers. 
Parmi ces papiers en voici qui exigent un prompt 
examen... Voulez-vous bien m'en donner connais- 
sance? 

bichaeb, lisant. 
« Titres de propriété du comté de Carlston et de 
ses dépendances dans le Devonshire, concédés à 
tout jamais à... » Le nom est en blanc. 
L'inconnu. 
C'est une omission... Voulez-vous écrire sous 
ma dictée ? 

1ICHA1B. 

Mais... 

L'inconnu , continuant. 
Richard Darlington. 

RICHàlD. 

Je ne puis écrire... 

L'inconnu. 

Comment , monsieur le secrétaire , vous refusez 
d'écrire un nom que je ne prononce qu'avec le res- 
pect dû au talent? 

EIGHA1B. 

Cette touchante bonté... 

l'inconnu. 
Vous écrivez, n'est-ce pas?... Ayez la complai- 
sance de continuer. 

■iCBAiB, lisant un autre papier. 
« Lettres de noblesse conférant à perpétuité le 
titre de comte à... » 

L'inconnu. 
Les mêmes noms, je vous prie. 

ucHAiD écrit en souriant. 
Vous êtes obéi. 

L'inconnu. 
Après, de grâce. 

îiciAiD, lisant. 
« Contrat de mariage entre miss Lucy Wilmor, 
fille de feu lord Wilmor, pair du royaume, petite- 
fille du marquis Da Sylva , et le noble comte de 
Carlston...» 

L'inconnu. 

Nous connaissons les parties contractantes, mais 
les conditions, je vous prie. 



ucBABD, Usant. 

m La jeune miss apporte à son mari cent mille 
livres sterling en biens-fonds et en actions de 
banque. 

» Le marquis Da Sylva , par substitution de sa 
fille Caroline Wilmor, reconnaît sa petite-fille pour 
sa seule et unique héritière. 

» Le titre de pair, éteint à la mort de lord Wil- 
mor, revit pour l'époux de sa fille et ses descendants 
mâles à perpétuité. » 

L'inconnu. 

Tout cela est parfait... Ne trouvez-vous pas que 
le nom de Georges scellé d'un don royal ferait bien 
sur ce contrat ? 

HCJL41B. 

Tant de faveurs sur un seul homme, en si peu 
d'heures ! 

L'inconnu. 

Ah! vous êtes envieux!... puisque vous résistez 
si bien à l'entraînement, vous devez être un homme 
de bon conseil... Le ministère perd de sa popula- 
rité , n'est-ce pas? le roi reculerait à le recomposer 
avec l'élément démocratique. Il parlait dernière- 
ment de choisir le président du conseil parmi les 
jeunes pairs ; croyez-vous au succès d'une sem- 
blable combinaison? 

HCHAID. 

Un dévouement sans bornes... 

L'inconnu. 
Il reste un dernier papier. 

1ICIABD. 

Blanc. 

L'inconnu. 
Vous ne comprenez pas? 

aicHABD, après un moment d'hésitation. 
Si fait ! — ( // signe.) A vous ce papier, milord ; 
à moi ceux-ci. 

L'inconnu. 
Je veux dire au roi que nous avons fait connais- 
sance. 



SCÈNE XXI. 

RICHARD, seul. 

Ah! c'est un rêve!.... une folie!.... une appari- 
tion!... mais... mais ces papiers ? Ah ! non, non, 

tout cela est réel. Oh! je ne puis respirer la 

tête me tourne... Richard! Richard! dans tes son- 
ges les plus brillants avais-tu jamais osé prévoir...? 



Digitized by 



Google 



ACTE II, SCÈNE XXII. 



509 



moi ! moi ! allié à ce que l'Angleterre a de plus 
illustre! Richard comte, Richard pair, Richard 
ministre, Richard le premier du royaume après 
le roi! Que dis-je? le roi... le roi, c'est un nom. 
C'est le ministre qui gouverne ; c'est le ministre 
qui dirige tout, finances, guerre, administration. 

— (A liant au fauteuil du président,) C'est ici ma 
place, voilà le trône, le vrai trône... D'ici ma voix 
va retentir dans les trois royaumes, sur l'Océan ; 

— (Se frappant le front.) de là s'élancera la vo- 
lonté que subira l'univers ; à moi des honneurs, 
des dignités, des couronnes, à moi des armoiries, 
une bannière, des minions à répandre : enrichir 
Londres, l'Angleterre de monuments , monuments 
éternels... sur lesquels on lira à tout jamais mon 
nom, un nom que je fais, que je léguerai à ma 
patrie comme une gloire! Ah! ma joie... mon 
bonheur... vous m'étouffez. — (A Tompsonqui 
entre.) Viens... viens... sais-tu....? 



SCÈNE XXII. 
RICHARD, TOMPSON. 



TOMPSOII. 
BIGHARD. 



Sir Richard. 
Sais-tu?... 

TOMPSOII. 

Mawbrav vjtntde revenir à Londres. 

■ICHARD. 

Et qu'importe! 

TOMPSOlf. 

Il amène votre femme. 

1ICHABD. 

Jenny? 

TOMPSON. 

Vous attend A votre hôtel. 

R1CH AID. 

J'avais tout oublié... Malédiction! 



2 ALIX. 1UMAS, 
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MAWBRAY. 



PERSONNAGES. 



RICHARD DARLINGTON. 

MAWBRAY. 

JENNY. 

TOMPSON. 



LE MARQUIS DA SYLVA. 
LADY WILMOR. 
LE MINISTRE DES FINANCES. 
MISS WILMOR. 



SIXIÈME TABLEAU. 



Le théâtre représente an appartement de l'hAtel de tir Richard, à Londret. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
MAWBRAY, JENNY. 

JIKWY. 

Je n'oserai jamais attendre son retour avec vous, 
Mawbray. 

■AWBEAT. 

Avec moi, que craignez-vous? 

JEUN Y. 

Un premier mouvement de colère. 

MAWBRAY. 

Et depuis quand la femme ne peut-elle venir chez 
son mari? 

JBMIY. 

Mais sans doute qu'il a des motifs de cacher ce 
mariage, puisqu'un personne ne le connaît. 



MAWB1AY. 

Il n'en existe pas moins, Jenny ; il n'en est pas 
moins sacré. 

JllfHY. 

Oh ! parlez moins haut ; ces domestiques pour- 
raient vous entendre. 

■AWBEAY. 

Comme il faudra tôt ou tard qu'ils vous appellent 
ihistress Richard... 

jbhhy. 

Oh! vous conviendrez, Mawbray, que Richard 
seul a le droit de leur donner cet ordre. 

HAWB1AY. 

Écoutez... 

JBMIY. 

On vient... c'est lui ! Mawbray, laissez-moi m'en 
aller. Je ne veux pas , je n'ose pas le voir. C'est 
vous, Mawbray, qui m'avez entraînée : j'ai eu 
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tort. Oh! cachez-moi, au nom du ciel, cachez- 
moi! 

mawbbay, à un domestique. 

Comme il faut que je parle seul à sir Richard , 
conduisez madame dans une autre chambre. 

JEltHY. 

Du calme, Mawbray; ménagez son orgueil. 

MAWBBAY. 

Oui , jusqu'à ce que nous le forcions de plier. 
Soyez tranquille. — (Jenny sort. Mawbray, regar- 
dant dans l'antichambre.) Ce n'est pas lui.... Une 
femme ! 



SCÈNE IL 

LADY WILMOR, MAWBRAY, vit bomestique. 

le bomistiqub, à lady fVilmor. 
Le nom de milady ? 

LABT WILIOB. 

Je désire ne le dire qu'à sir Richard. 

MAWBBAY. 

Que Yois-je?... 

LB DOMESTIQUE. 

Sir Richard est absent. 

LADY WILMOB. 

J'attendrai son retour. 

mawbbay, à part. 
Lady Wilmor... Caroline Da Sylva... El moi, 
moi là, moi qu'elle peut reconnaître ! où me ca- 
cher... Oh ! ce cabinet... 

(Il entre dans le cabinet.) 



SCÈNE III. 
Les pbbcêdbhts, hors MAWBRAY. 

LE DOMESTIQUE. 

Veuillez entrer dans ce salon, milady ; quelqu'un 
y attend sir Richard. 

laby wilmob entre en s' enveloppant d'un voile. 

Quelqu'un?... ce domestique s'est trompé ; tant 
mieux. 

tomfsoh, traversant l'antichambre. 

Sir Richard. 

SCÈNE IV. 

RICHARD, LADY WILMOR. 

bicbabd, à un domestique. 
Une dame m'attend? 



LE DOMESTIQUE. 



Oui, monsieur. 
Où? 



RICHARD. 



LE DOMESTIQUE. 

Dans ce salon. 

RICHARD. 

Tompson , veillez à ce que personne ne vienne 
nous troubler. — (Entrant et fermant la porte avec 
colère.) Pardieu, madame..» 

lady wilmob, se levant. 

Sir Richard... 

bichard, avec respect. 

Pardon , milady , mais je trouve dans ce salon 
une personne que je ne croyais pas avoir l'honneur 
d'y voir, et j'y cherche vainement quelqu'un que 
je croyais y rencontrer. Donnez -vous la peine de 
vous asseoir : je suis à vos ordres. 

LADY WILMOB. 

Monsieur, je fais près de vous une démarche... 

RICHARD. 

Saurai-je d'abord , milady, à qui j'ai l'honneur 
de parler? 

LABY WILMOB. 

A lady Wilmor. 

bicbabd , se levant. 
Fille du marquis Da Sylva ? 

LABY WILMOB. 

Elle-même; asseyez-vous donc. 

RICHARD. 

Permettez, milady.. • 

LADY WILMOB. 

Asseyez-vous, je vous en prie, sir Richard ; j'ai 
des choses de la plus haute importance à tous com- 
muniquer. Êtes- vous sur que personne ne peut 
nous entendre? 

BICBABD. 

J'en suis certain, milady ., 

LABY WILMOB. 

Mon père m'a parlé hier des projeta d'union qui 
existent entre nos deux familles. 

RICHARD. 

Oui, milady. 

LADY WILMOB. 

Le roi lui-même veut bien s'intéresser au ma- 
riage de ma fille d'adoption. 

BICBABD. 

Je connais les bontés de Sa Majesté. 

LADY WILMOB. 

Mon père, le marquis Da Sylva, donne cent mille 
livres sterling. 



Ces détails... 

LABY WILMOB. 

Sont nécessaires, et préparent le secret que j'ai 
a vous révéler. 
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RICHARD. 

J'écoute. 

ladt wilmor , tut prenant la main. 
Sir Richard ! 

RICHARD. 

Miladyî 

LADT WILMOR. 

Oh ! je n'oserai jamais» Sir Richard , vous êtes 
honnête homme. 

RICHARD. 

Jusqu'à présent , je n'ai donné a personne le 
droit d'en dooter. 

LADY WtLMOR. 

Vous, mon père et un autre* connaîtrez seuls ce 
que je vais tous apprendre. 

RICHARD. 

Quel que soit ce Secret, madame, H mourra là. 

LADT WILMOR-. 

Peut-être avez-vous cru , monsieur, en épousant 
miss Wilmor, que, quoiqu'elle fut l'enfant du pre- 
mier mariage de mon mari, l'amour presque ma- 
ternel que je lui porte me déterminerait à joindre 
ma fortune particulière à la sienne. 

RICHARD. 

Milady, peut-être aùrais-je drok de me plaindre 
de votre persistance à revenir sur de pareils détails. 
Si l'on m'a peint à vos yeux comme un homme 
intéressé , permettez-moi de vous dire que le por- 
trait n'est ni flatté ni ressemblant. 

LADT WILMOR. 

Oh ! loin de là, loin de là, monsieur! je connais 
toute votre générosité. Mais ne comprenez -vous 
pas que j'ai un secret, un secret humiliant à vous 
révéler, et que je tarde... — ( Une pause. ) J'ai un 
fils, sir Richard, et ma fortune lui appartient. 

RICHARD. 

Vous! 

LADT WILMOR. 

Oui, i'enlaiit d'une faute, et trois personnes, 
vous compris, voas connaissez seuls l'existence de 
ce malheureux enfant ! 

RICHARD. 

Et lord Wilmor? 

LADT WILMOR. 

L'a toujours ignorée ; quelques mois après notre 
mariage, il reçut sa commission de gouverneur 
dans l'Inde, d'oà je ne suis revenue qu'après sa 
mort. 

RICHARD. v 

Eh bien! milady... 

LADT WILMOR. 

Eh bien ! à peine le pied sur le sol d'Angleterre, 
redevenue propriétaire de mes biens, j'ai songé au 
pauvre abandonné. Déshérité des caresses de sa 
mère, qu'il trouve sa fortune du «noms, car cet 



i enfant me maudit peut-être Moi, moi je l'ai 

| toujours aimé comme une mère , c'est-à-dire d'un 
amour de toutes les heures et de tous les instants. 
Mon enfant, mon fils, croyez-vous qu'il me par- 
donne? 

RICHARD. 

En vous retrouvant , en vous serrant dans ses 
bras , il oubliera tout. 

LADT WILMOR. 

Oh! voilà ce qui fait mon malheur, c'est que je 
ne puis le revoir, c'est que je suis condamnée à ne 
jamais le presser sur mon cœur, le cceur d'une mère 
pourtant. 

RICHARD. 

El pourquoi cela? Pardon, madame, mais à moi- 
tié dans votre secret, j'ai peut-être le droit de con- 
naître le reste. 

LADT WILMOR. 

Jamais je ne reverrai mon fils. 

RICHARD. 

Pourquoi? 

LADT WILMOR. 

Il voudrait connaître son père , son père que je 
ne puis nommer ; comprenez-vous, un fils qui me 
demanderait le nom de son père, et auquel il me 
serait défendu de- le dire. 

RICHARD. 

Oui, alors vous avez raison , mieux vaut qu'il 
ignore. 

LADT WILMOH. 

Et qu'à ma mort seule, en recueillant ma fortune, 
il sache mon secret. Oui, voilà ce que je me suis 
dit, mais... mais d'ici là, il peut être malheureux, 
dans le besoin, appelant et maudissant sa mère. Oh ! 
ne voyez-vous pas ce que je venais vous demander 
encore? 

RICHARD. 

Si, madame , de remplacer pour lui te qu'il a 
perdu, n'est-ce pas? Est-il plus jeune que moi? il 
sera mon fils, milady; est-il de mon âge? il sera 
mon frère. 

LADT WILMOR. 

Je ne m'étais donc pas trompée ! Oh! vous avez 
donc toutes les vertus? Oh ! laisser-moi embrasser 
vos genoux. 

RICHARD. 

Madame... 

LADT WILMOR. 

Vous ne comprenez donc pas une mère à qui l'on 
rend son fils, car c'est me le rendre. Je le reverrai ; 
il ne saura pas que je suis sa mère. Oh ! Richard, 
pardon, sir Richard ; vous irez vous-même, n'est-ce 
pas, le chercher dans le Northumberland? 

RICHARD. 

Je connais ce pays, milady. 



Digitized by 



Google 



ACTE III, 8CÈNE VI. 



813 



LABT WILMOB. 

Ai-je dit dans quel pays? à Darlington. 

BICHABD. * 

Darlington! 

LADT WILMOB. 

Vous vous informerez d'un honnête homme, de 
sa femme, qui doivent être bien vieux maintenant, 
d'un digne docteur... du docteur Grey. 
bichabd, à part. 

C'est ma mère!.,. 

LADT WILMOB. 

Et s'ils étaient morts, si le jeune homme, si 
mon fils avait quitté le pays, vous sauriez où il est 
allé, n'est-ce pas, vous le sauriez. •• 
bichabd, toujours à part. 
Et quel peut être mon père?... 

ladt wtlmob. 
Vous ne me répondez pas ? 

BICHABD, 

Un doute me vient, madame, et si ce jeune 
homme m'interroge? 

ladt wulmob. 
Comment! 

BICHABD. 

Oui. Une fortune ne constitue qu'une demi-po- 
sition dans le mo#de. C'est le nom d'un père qui la 
complète. Aveg-vous le droit, madame, de lui ca- 
cher ce nom ? Le lui cacher, c'est un vol. Dites-le- 
moi, madame, ou sans cela.,.. 

LADT WILMOB. 

Eh bien ! 

BECHA»». 

Sans cela, oh ! c'est impossible, te nom de son 
père, je vous en supplie pour vous-même, si vous 
voulez que ce fils ne vous maudisse pas... De grâce, 
ce nom, ce nom... Hais vous n'avez pas le droit de 
le cacher... Peut-être votre fils vous connalt-il; 
peut-être n'»ttend41 qu'un mot pour tomber à tos 
pieds. Oh ! vous n'êtes pas sa mère , ou vous me 
direz le oom, le nom du père de votre enfant, ma- 
dame , son nom ! 

LADT WILMOB. 

Et si je ne vous le dis pas? 

BICHABD. 

Alors, madame, votre secret est sacré, je le gar- 
derai. Mais cherchez un autre pour aller dire à un 
malheureux enfant : Tu as une mère qui ne veut 
pas te reconnaître , et qui t'envoie de l'argent à 
défout de caresses. Tu as un père, il vit peut-être, 
et il craint de se compromettre en te disant sou 
nom. Et alors le fils.,* 

tA»f mm», 

Eh bien? 

BJGflAB», 

Eh bien! le fils «te répeairt : <?*« m* **èr% 



garde son or, mon père son secret, et malédiction 
sur tous deux ! 

LADT WILMOB. 

Oh ! mon Dieu ! 

BICHABD. 

Son nom, madame. C'est à cette condition 
seule... 

LADT WILMOB. 

Tous le Voulez donc? 

BICHABD. 

Oh! je l'exige.... 

LADT WILMOB. 

Eh bien! son père... 



SCÈNE V. 

Lia PBtciDEMTtf MAWBRÀY. 

MAWBBAT, ouvrant violemment la porte du cabinet. 

Hilady Wilmor , ce secret est celui d'un autre, 
et vous n'avez pas le droit d* le révéler. 

ladt wilmob, reconnaissant Mawbray. 

Ciel! Roberts.... 

MAWBBAT. 

Silence ! 

»fCJBABD. 

Que veut dire... 

MAWBBAT. 

Acceptez mon bras. 

- BICHABD. 

Je ne souffrirai pas. 

MAWBBAT. 

Richard ! c'est l'intention de milady. 

BICHABD. 

Est-il vrai, madame? 

LADT WILMOB. 

Oht oui, oui, partons; que je me cache à tous 
les yeux ! 

BIGHAft». 

« Du moins cet entretien. •• 

MAWBBAY. 

Oubliez-le, Richard. 

( // sort avec lady Wilmor. > 



SCÈNE VI. 
RICHARD, puis TOJMPSON, 

BIOHAB». 

Malédiction fifriei homme qui witmism mènent 
où j'allais tout apprendre ! 



Que signifie tout ce que je vois? M awfetay, cette 
femme... 
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BICBABD. 

Cette femme, Tompson, c'est ma mère. 

TOBPSOlf. 

Lady Wilmor!... et votre père... 

BICBABD. 

J'allais le connaître, quand Mawbray est sorti de 
ce cabinet. 

TOBPSOlf. 

Il vous écoutait? 

BICBABD. 

Cet homme est toujours là. 

TOHPSOlf. 

C'est lui qui vous a forcé à tout refuser. 

BICBABD. 

Non, j'ai tout accepté. 

TOBPSOlf. 

Accepté? 

BICBABD. 

Tout promis. 

TOBPSOlf. 

Et lady Wilmor vous a parlé du projet d'union?. .. 

MCI**». 

Oui. 

TOMPSON. 

Et Mawbray vous écoutait... Tout est perdu ! 

BICBABD. 

Non, car il ne verra plus Jenny. Séparation éter- 
nelle entre elle et ce génie qui la protège et me 
poursuit! Le voici. 



SCÈNE VII. 
RICHARD» MAWBRAY, TOMPSON. 

BICBABD. 

Me direz -vous, monsieur, de quel droit vous 
vous mêlez ainsi à ma destinée? 

■AWBBAT. 

Ce langage... 

BIGBABB. 

Est celui d'un homme justement irrité. 

■AWBBAT. 

Vous oublies... 

BICBABD. 

Est-ce que je vous connais, moi? est-ce que je 
vous dois quelque chose ? 

■AWBBAT. 

Vous devez le respect à mes cheveux blancs, la 
conâance aux avis d'un ami de votre père adoptif, 
qui m'a légué une partie de sa puissance pater- 
nelle. 

BICBABD. 

Il n'a pas voulu me léguer à moi un espion , un 
semeur de discorde dans mon ménage. 



■AWBBAT. 

Que Jenny soit heureuse ! je perds mon seul droit 
sur elle, celui de la protéger. 

BICBABD. 

Heureuse ou non, renoncez à tout droit en sa 
faveur. 

■AWBBAT. 

Que prétendez-vous? 

BICBABD. 

Que dès ce moment vous ne l'approchiez plus. 

■AWBBAT. 

Voulez-vous me dire que vous me chassez? 

BICBABD. 

Entendez-le comme vous le voudrez. 

■AWBBAT. 

Avez-vous songé que vous pariiez à un vieillard 
qui depuis quinze ans a mis toute sa vie en vous, 
en Jenny ; dont l'espoir, la pensée, la prière unique 
a été ton bonheur par elle, son bonheur par toi? 
Richard, en parlant ainsi , as-tu songé que tu me 
tues? 

TOBPSOlf. 

Peut-il y avoir rien de commun entre sir Richard 
et un étranger qui se cache, qui porte un faux nom? 

■AWBBAT. 

L'intervention de ton valet m'éclaire; on en 
veut à Jenny, on lui enlève le seul appui qui lui 
reste. 

BICBABD. 

Trêve de suppositions. 

■AWBBAT. 

Richard! je déjouerai les projets de cet homme 
et les tiens; sous ton toit, dans la rue, je veille 
sur elle. 

BICBABB. 

C'en est assez ! sortez. 

■AWBBAT. 

Malheureux! tu ne sais pas que je suis né pour 
punir ! 

(Ilêort.) 



SCÈNE VIII. 
RICHARD, TOMPSON. 

BICBABB. 

Et ce seraient de pareils obstacles qui m'arrête- 
raient! 

TOMPSON. 

Il y aurait folie à le souffrir une seule heure. 

BICBABB, 

Ma mère , une Da Sylva , première noblesse de 
Portugal ! Lady Wilmor, première noblesse d'An- 
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gleterre! et mon père, elle ne veut pas le nom- 
mer! 

TOMPSOH. 

Peut-être quelque homme obscur, que la fierté 
de sou père l'aura empêchée. ». 

BICHABD. 

Un homme obcur, dis-tu? Elle! non, non, non. 
Son sang, qui fait battre mon cœur, me dit non. 
Elle dont le roi protège la fille... le roi... ces offres, 
ces promesses*. • cette pairie à moi, moi Richard 

Darlington Oh ! la tête me tourne, le sang me 

bout... 

TOMPSOH. 

Qu'avez-vous? 

richard. 
Si je touchais au trône! car cette entrevue... 

TOHPSOH. 

Une entrevue... 

RICHABD. 

C'est un secret! silence! 

TOHPSOH. 

Et vous avez promis, dites-vous... 

RICHABD. 

De signer ce soir le contrat de mariage. 

TOHPSOH. 

Où? 

BICHABD. 

Le lieu n'est pas fixé. 

TOHPSOlf. 

Pas ici, surtout, pas à Londres? 

RICHARD. 

Non. 

TOMPSOH. 

Où donc? 

RICHARD. 

La maison de campagne qu'habitait Jenny. 

TOMPSOH. 

Parfaitement. 

RICHARD. 

isoiee... 

TOMPSOH. 

11 est vrai. 

BICHABD. 

A peine si elle est meublée. 

TOMPSOH. 

L'appartement qu'habitait votre femme? 

BICHABD. 

Il peut y rester des traces de son séjour. 

TOMPSOH. 

Vous vous y rendez le premier, et tout dispa- 
rait. 

BICHABD. 

Et Jenny, qu'en faire?. 

TOMPSOH. 

Croyez-vous qu'elle refuse toujours ? 



BICHABD. 
TOMPSOH. 
RICHARD. 
TOMPSOH. 
BICHABD. 



J'en suis sûr. 

L'enlever... 

Qui? 

Moi. 

Elle résistera. 

TOMPSOH. 

Qu'elle croie retourner à cette campagne. 

BICHABD. 

Où la conduiras-tu? 

TOMPSOH. 

Il n'y a que trente lieues de Londres à Douvres, 
et sept de Douvres à Calais. 

BICHABD. 

En France! 

TOMPSOH. 

Où vous lui faites passer une fortune de reine. 

BICHABD. 

Une fois en France, elle m'accusera. 

TOMPSOH. 

Elle n'osera pas. 

BICHABD. 

Et si elle l'osait? 

TOMPSOH. 

Écoutez! 

BICHABD. 

Quoi! 

TOMPSOH. 

C'est Dieu ou l'enfer, attendez! 

BICHABD. 

Parle donc. 

TOMPSOH. 

Après l'avoir laissée en France , je reviens par 
le Northumberland. 

BICHABD. 

Eh bien? 

TOMPSOH. 

Je passe à Darlington. 

BICHABD. 

Après...? 

TOHPSOH. 

Je connais le pasteur. 

BICHABD. 

Puis...? 

TOMPSOH. 

Je descends chez lui ; c'est chez lui, dans ses 

registres que se trouve votre acte de mariage 

L'année? 

BICHABD. 

1813. 

TOHPSOH. 

Le mois? 
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RICHARD. 



Juin. 



TOHPSOH. 



Comprenez-vous? 



richard. 



Non. 



Le seul acte légal, le seul qui puisse constater 
votre union. 

RICHARD. 

Eh bien?... 

TOHPDOfl. 

Le feuillet, je le déchire» •• Je vous rapporte , 
vous l'anéantisser, et vienne Jenny avee ses cris, 
ses pleurs : plus de preuves. 

RICHARD. 

Plus de preuves... 



Et nous sommes sauvés. 

RIOHAAR. 

Mais es-tu bien sir de réussir? 



Je Pai dit, cet acte sera anéanti, dossé-Je brûler 
les archives... Je ne vous demande rien jusque-là : 
mais alors. •• 

RICHARD. 

Alors?... 

I0HM01V. 

Il y aura un crime entre nous deux, sir Richard. 

RICHARD» 

Je serai ton protecteur. 

TOMPStlt, 

jOh ! mieux que cek, vous serez non complice. 

RICHARD. 

Complice soit... Hais hâtons-nous. 



Que fout-il faire? 

RICHARD. 

Passe chez le marquis, donne -lui rendez -vous 
pour ce soir, avec toute la famille, à ma maison de 
campagne. Excuse-moi de les y précéder... Dis que 
c'est indispensable, dis ce que tu voudras. 

TOHPSOIf. 

Delà?... 

RICHARD. 

Cours retenir des chevaux de poste ; tu revien- 
dras ici prendre ma voiture, Jenny sera prête. 



Vous en Mes sur? 

RICHARD. 

Je m f en charge. — (A un domestique. ) Une 
femme n'est-elle pasici quelque part à m'attendre ? 

il DOllSTIQt!*. 

Dans cette chambre. 



RICHARD. 

Dites-lui de venir. Toi, Tompson, va-t'en, qu'elle 
ne te voie pas. Au marquis Da Sylva, rendez-vous 
ce soir à ma maison de campagne ; puis des che- 
vaux de poste et la mer entre nous deux... J'ou- 
bliais... Il y a 800 livres sterling dans ce porte- 
feuille, tu lui laisseras tout ce dont tu n'aurai pas 
besoin pour revenir... A ce soir, songes-y. 
( Tompson sort* ) 

LR ROHMTIQtrE. 

Voici cette dame. 

RICHARD. 

Bien. Fermez les portes; je n'y suis pour per- 
sonne, pour personne, entendez-vous ! 



SCÈNE IX. 



RICHARD, JENNY. 



JKiHT, entrant. 



Richard ! 

RICHARD. 

Venez , madame , venez. 



Où est Hawbray ? 

RICHARD. 

Hors de cet hôtel, où j'espère qu'il ne rentrera 
jamais. 

JBHIfY. 

Vous l'avez... 

RICHARD. 

Chassé comme un espion. Savez-vous, madame, 
que je suis las de ses remontrances? à peine si je 
les supporterais de quelqu'un qui aurait le droit 
de me les faire. Cet homme nous perd en se pla- 
çant entre nous deux ; il vous excite constamment 
à trahir le premier devoir d'une épouse... l'obéis- 
sance. 

JRlfRT. 

Oh mon Dieu I mais oe n'est pas lui. 

RICHARD. 

Je vous dis que je suis las de vous avoir toujours 
sur mes pas, comme une ombre; que c'est m mau- 
vais moyen de ramener son mari, que de le pour- 
suivre'd'tmportunités et de doléances» 
jRfmv. 

Mais ce n'est pas lui* 

HttHAfcD. 

C'est donc vous alors? V*us ou hri! eh bien! 
il me fatiguait, et je me suis débarrassé de toi 
d'abord. 

JRNUT. 

Et maintenant c'est mon tour, n'est-ce pas?.... 
Oh î que vous êtes cruel ! 
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BICHAB0. 

Bh ! mon Dieu, des larmes ! si vous commence! 
par là, par où finirez-vous? 

JEltlfY. 

Richard , vous ne me quitterez pas ainsi. Oh ! 
maisc'estuneservante qu'on renvoie, qu'on chasse, 
et non pas une femme ; moi je suis votre femme 
enfin, devant Dieu, devant les hommes; la femme 
que vous avez choisie vous-même, que personne ne 
vous a forcé de prendre. Je vous aimais, moi, vous 
l'ai-je dit la première? ai-je cherché à vous séduire? 
Oh! non; mais c'est vdus, vous êtes venu à moi, 
rappelez-vous. 

BICHABB. 

Enfin que voulez-vous? que demandez-vous? qui 
vous amène ici? que venez-vous y faire? 

JBlfHY. 

Vous redemander un peu de votre ancien amour. 

BICHABB. 

Mon amour! vous êtes folle... 

jsifUY. 
Mais rappelez-vous donc le passé. 

BICHABB. 

Le passé, c'est le néant. 

jsmrr. 
Oh ! vous ne m'avez jamais aimée ? 

BICHABB. 

Eh bien! non Écoutez-moi : j'avais besoin 

d'une famille , d'une position sociale , vous étiez 
là. J'eusse aimé une autre comme vous ; je vous 
ai aimée comme une autre. 

JlHIfT. 

Infamie ! 

BICHABB. 

La société place autour de chaque homme de 
génie des instruments, c'est à lui de s'en servir. 
jimtY. 
Mais c'est affreux! 

BICHABB. 

Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais 
aimée. 



Taisez-vous, taisez-vous! 

BICHABB. 

Jugez maintenu**! si vous devez rester. 

JI1HIY. 

Non, non, monsieur, je pars. 

bichabb, d un domestique. 
Des chevaux! 

JBNIfT. 

J'ai besoin «Tarifer dubtier 4otn de vous l'horrible 
rêve de ces deux jours. Un instant viendra, eè la 
tête -moins ardente laissera entendre la voix du 
cœur ; vous vous souviendrez de Jenny ; mais avant 
devenir implmu v*tre pardon, H faudra deman- 
der si elle n'est pas morte. 



bichabb, allant à la fenêtre, 
Tompson, faites atteler. 

JBK1IY. 

Avec qui parti rai-je? 

BICHABB. 

Mon secrétaire vous accompagnera. 

JEHKY. 

J'aime mieux m'en aller seule. 

BICHABB. 

Je le permettrai, n'est-ce pas? 

JE1WY. 

Pourquoi pas avec Mawbray? 

BICHABB. 

Sais-je où il est, et croyez-vous que j'aie envie 
d'aller le chercher par la ville! Vous lui écrirez 
de venir vous rejoindre. 

JElfltY. 

Oh! nous quitter ainsi! voir une femme en 
pleurs, le désespoir dans l'âme, priant à genoux, 
implorant un mot,*un regard !... 

/ BICHABB, 

Madame , on va vous attendre : faites vos der- 
niers apprêts. .. 

JEHlfY. 

J'obéis.... — ( En s 9 en allant. ) Oh ( ma mère ! 
ma mère! 

(EU» sert. Tompson parait.) 



SCÈNE X. 



RICHARD, TOMPSON, puis JENNY. 



TORWOH. 



J'ai vu le marquis. 



BICHABB. 



Ban! le contrat... 



1*01*8011. 



Sera signé ce soir. 



A ma maison? 



BICHABB. 



TOBTF90TI» 



Oui. 

Et tout est prêt pour ton départ? 



Tout* Dans huit heures à Douvres, daos dix à 
-Calais, dans cinq jaurs ici. 

BICHABB. 

Ce soir le coaftrat signé, demain le anoriage, le 
même Jowr b pairie...*.» Tu ne retrouveras rai- 
Mstre. 



Les derniers ordres -de Votre KxceMence? 
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BICJUft». 

Ventre à terre jusqu'à Douvres. 

( // entré dans le cabinet. ) 

jkmiy, entrant. 
Adieu donc, Richard... Où est-il? 

TOMFSOR. 

Sorti. 

JEN1IT. 

Sans me voir, sans me dire adieu!.... Oh! cela 
me manquait!... Venez, monsieur, je suis prête. 



(Richard $ort lentement, les suit par derrière, 
regarde à la fenêtre de l'antic ha mb re ; on entend 
le roulement d'une voiture, le bruit du fouet du 
postillon.) 

riciabb, s f essuyant le front. 
Enfin!... 

LB BOMBSTTOITB. 

Accompagnerai-je monsieur? 

biciabd, rentrant. 
Oui, James, vous Viendrez avec mou 



SEPTIÈME TABLEAU. 



Une grande route. 



SCÈNE XI. 

MAWBRAY, derrière un des arbres qui bordent le 
chemin. 

C'est un rapt, un rapt infâme , contre lequel je 
ne puis invoquer les lois, car pour les invoquer il 
faudrait me faire connaître; d'ailleurs contre qui 
les invoquerais-je? contre mon fils ! Oh! Richard ! si 
tu as un démon, tu auras aussi ton bon génie. C'est 
un homme ébloui qui se perd, qui se vend! mal- 
heur! tant d'espérances reposaien t sur ta tète! . . c'est 
pour cela, c'est pour être libre qu'il m'a (ait consi- 
gner à la porte de son hôtel.. • Oh ! merci, Richard, 
car j'ai vu sortir ton fidèle Tompson, j'ai vu revenir 
les chevaux de poste , j'ai su quelle route ils de- 
vaient prendre... Tout mon espoir et celui de Jenny 
est donc maintenant en moi, en moi, être isolé, au- 
tour duquel tous les liens de la société sont brisés et 
qui ne m'appuie sur personne... Allons, vieillard, 
retrouve ton cœur et ta main déjeune homme, car 
tous deux ne t'ont jamais été plus nécessaires. Est- 
ce leur voiture?... non... |a nuit commence à des- 
cendre : tant mieux, cette route sera plus solitaire.. . 
Ah ! Tompson ! intrigant subalterne, demi-fripon, 
moitié d'assassin... Tompson, Tompson, tu as à ré- 
gler avec moi le compte de l'honneur de Richard 
et du bonheur de Jenny !... Tompson, malheur à 
toi !.. Un bruit de chevaux... — (Se penchant à terre 
pour écouter.) Eh bien ! soit, cachons-nous comme 
un brigand derrière cet arbre ; la partie est en- 
gagée... Jenny, il me faut Jenny, il me la faut par 



tous les moyenspossibles. . . Ils approchent. . . Allons , 
que Dieu regarde et juge. — ( Se jetant à la tête des 
chevaux.) Postillon, arrêtez... 

Ll P08TUA01I. 

Haoh!... 



SCÈNE XII. 
MAWBRAY, TOMPSON, JENNY. 

MAWBRAY. 

Ne craignez rien, je ne suis pas un assassin... Ne 
conduisez-vous pas deux personnes?... 

Toarsoif , sortant la tête de la portière. 
Qu'ya-t-il, postillon? 

MAWBBAT. 

Ce sont eux ! 

TOMPSON. 

Mawbray ! Postillon, au galop. 

■awbray, le menaçant. 
Si tu fais un pas, tu es mort! descends... — (Le 
postillon sejette à bas de son cheval. ) Jenny, êtes- 
vouslà? 

tomfsoh, dans la voiture. 
Silence, madame. 

jimiy, d'une voùê étouffée. 
Mawbray! Mawbray!... 

mawbray, ouvrant la portière. 
Ah! 

tomwoh, se jetant dehors et repoussant Mawbray. 
Que voulez-vous ? 
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Pariera Jenny. 
Impossible... 
Jenny! 
Monsieur ! 



■AWBEAY. 

Toxrson. 

HAWBEAY. 
TOKPSON. 



■AWBEAY. 

Oh! ne me touchez pas... Jenny, où croyez- 
vous aller... 

TOKPSON. 

Silence... 

JENNY. 

A la campagne de Richard, William'9 Home. 

■AWBEAY. 

En France ! vous allex en France ! 

TOKPSON. 

Malédiction ! taisez-vous. 

HAWBEAY. 

Comprenez-vous ? il vous enlève. 

JENNY. 

Oh! 

TOKPSON. 

Vous ne savez donc pas... 

■AWBiAY, au postillon. 
Aidez cette jeune femme à descendre, ou vous 
êtes complice de ce misérable... 

TOKPSON. 

Ne descendez pas, Jenny. 

JENNY. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire? 

■AWBEAY, rouvrant la portière. 
Descendez... 

TOKPSON. 

Une dernière fois. .. 



■AWBEAY. 

Descendez, Jenny ; au nom de vos parents morts, 
je vous l'ordonne ! 

tokpson , menaçant. 
Monsieur!... 

JENNY. 

Mawbray! Mawbray , prenez garde. 

TOKPSON. 

Postillon, à moi ! 

■AWBEAY. 

Pas un pas ! , 

tokpson, tirant un pistolet. 
Tu le veux donc ?. . . Eh bien ! — (Écartant Jenny 
du brae. ) Mort et damnation sur toi !... 

(// tire et blesse Mawbray au bras gauche.) 
■awbeay, froidement. 
Ta main tremblait, lâche. •• à toi le même coup 
et les mêmes paroles... Mort et damnation! 
(// tire sur Tompson au moment ou il met le pied 
sur le marchepied. ) 
tompson, chancelant. 
Ah! 

(Il tombe.) 

■AWBEAY. 

Postillon , voilà de Por, pas un instant à perdre, 
à cheval... à la campagne de sir Richard, à Wil- 
liam^ House. 

tokpson, s'accrochant à la voiture. 

A moi donc! à moi!.... Ne voyez- vous pas 

que je meurs... que je suis blessé à mort?.. Assas- 
sins!... démons!... Oh! — (Il lâche la voiture, qui 
part ; se relève et $e cramponne àun arbre. ) k moi l.„ 
à moi! là-bas, vous... 

(Se traînant sur la route, il tombe mort.) 



HUITIÈME TABLEAU. 



Le théâtre représente la chambre de Jenny. 



SCÈNE XIII. 
JENNY, MAWBRAY, entrant. 

JENNY. 

Vous êtes blessé, Mawbray ? 

■AWBEAY. 

Rien, la balle n'a fait qu'effleurer la peau. 



JENNY. 

Mais que vais-je devenir, moi ? car iJ n'y a plus 
de doute, il veut se débarrasser de moi. Ma pré- 
sence en Angleterre le gène ; qui sait même si ma 
vie ne lui est point à charge... 

■AWBEAY. 

Jenny, il me restait un dernier moyen d'assurer 
votre tranquillité, j'hésitais à l'employer : hésiter 



Digitized by 



Google 



3*0 



RICHARD DARLINGTON. 



plus longtemps serait presque un crime. Jenny, il y 
a un secret entre nous deux Richard : son ambi- 
tion seule vous persécute ; ce secret peut anéantir 
toutes ses espérances... J'ai tardé longtemps, voyez- 
vous, car je l'aime. 

JBHHT. 

Et moi, donc ! 

MAWREAY. 

Car j'étais fier de ses succès, car je lui eusse ca- 
ché ce secret qui met un abîme entre lui et l'avenir, 
avec autant de mystère que, s'il m'y force, je met- 
trai de publicité à le lui apprendre. Alors, Jenny, 
j'espère quëlui-méme s'éloignera de ces affaires po- 
litiques qui rejoignent de vous ; alors, Jenny, il fau- 
dra lui épargner tous reproches, car il sera à son 
tour plus malheureux que vous ne l'avex jamais 
été. 

JEltltT. 

Oh ! s'il en est ainsi, alors gardez ce secret, et 
que je sois seule malheureuse I 

MAWREAY. 

Impossible, Jenny; car vous ne savez pas tout, 
car votre sort à vous n'est point le seul menacé. 
Richard est sur le point de devenir aussi mauvais 
citoyen qu'il a été mauvais époux : car l'influence 
qu'il a eue sur votre destinée, il peut l'avoir sur la 
destinée de l'Angleterre. 

JENNY. 

Et ce secret, ce mot que vous lui dires?... 

MAWREAY. 

Ce mot que Richard seul entendra , ce secret 
qui restera entre lui et moi changera tout, Jenny, 
le ramènera à vos pieds, trop heureux de votre 
amour ; Jenny, vous allez rester ici. 



Seule? 

MAWREAY. 

En passant par le village je vous enverrai Betty. 

J1H1VT. 

Et où allez-vous? 

MAWREAY. 

A Londres. 

jehry. 
Trouver Richard? 

MAWERAY. 

11 faut que je le voie avant demain. 

jerry. 
Demain serait donc trop tard ? 

MAWBEAY. 

Peot-élre. 

iumv. 

C'est celte nuit, cette obscurité qui m'épou- 
vante!... 

MAWBEAY. 

Enfant, qu'avez -vous à craindre ? 



JERRY. 

Rien, je le sais. 

MAWRRAY. 

N'avez-vous pas habité un an cette maison ? 

jtifirr. 
Oui, oui. 

MAWEEAY. 

Dans une heure Betty sera ici. 

JERHY. 

Je me recommande à vous, ne l'oubliez pas. 

MAWREAY. 

Non, mon enfant, adieu. 



Adieu, Mawbray, adieu, mon protecteur, mon 
père; vous aimerai-je jamais assez, vous qui m'ai- 
mez tant! adieu. Enfermez-moi ; adieu encore! Oh! 
mon Dieu ( mon Dieu ! 

MAWBRAY. 

Tu pleures? 

JERHY. 

Oui, tant de choses m'arrivent, bouleversent ma 
vie , que lorsqu'un smi me quitte je tremble tou- 
jours de ne plus le revoir ! 

MAWBEAY. 

Allons, mon cher enfant, tu me reverras et Ri- 
chard avec moi. 



SCÈNE XIV. 

JENNY, seule. 

Oh ! s'il en est ainsi , partez , partez vite , mon . 
pèrie !— (A Mawbrax, après qu'il a fermé la porte.) 
Adieu, adieu!... — (Elle tombe sur un fauteuil.) 
Oh ! quelle bizarre chose ! me voilà ici comme j'y 
étais hier , et pendant cet intervalle de quelques 
heures, Richard y est venu, je l'ai suivi , j'ai été 
entraînée par ce misérable ! 11 y a parfois des évé- 
nements pour toute une vie dans les événements 
d'un jour! J'ai peine à songer que tout cela est 
vrai ! Je crois que je dors, que c'est un rêve af- 
freux qui me poursuit ! oh ! non , non , tout est 
vrai, tout est réel ! ... Oh! mon Dieu ! j'étouffe ! j'ai 
besoin d'air ! — (Elle va au balcon.) Que tout est 
calme! que tout est tranquille! Dirait-on qu'au 
milieu de cette nature qui se repose il y a un être 
qui veille et qui souffre!... Oh! ma mère... ma 
mère!... pardonne; mais bien des fois sur ce bal- 
con, de l'endroit où je suit* j'ai mesuré la profon- 
deur de ce gouffre; bien des fois j'ai songé... par- 
donne-le-moi, ma mère, qu'une pauvre créature 
qui n'aurait plus la force die supporter se» maux 
en trouverait la fin au fond de ce précipice!... Oh ! 
ma mère, ma mère, pajrdo«i>e-*noi!,.*. Richard va 
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revenir, je serai heureuse, et alors de semblables 
pensées ne viendront plus à ta pauvre fille ! — (Re- 
levant sa tête.) Mais que rots-je là-bas sur la route? 
un cabriolet! il vient de ce côté/., avec quelle ra- 
pidité!., eh! mais son cheval remporte! Non, non, 
c'est bien ici qu'il vient : il s'arrête ; qui donc cela 
peut-il être? Un homme en descend: il ouvre la 
porte fermée par Mawbray ; c'est Richard. Richard 
seul a une double clef de cette maison. Oh ! Richard, 
Richard ! qui va me voir, qui me croit partie pour 
la France! Mon Dieu, quelque part où me ca- 
cher!... — {Elle court à la porte.) Et Mawbray qui 
m'a enfermée : c'est moi qui le lui ai dit. Malheu- 
reuse... malheureuse!,.. Oh! le voilà... Mon Dieu... 
ce cabinet. 

{Elle s 9 x précipite.) 



SCÈNE XV. 

JENNY, dans le cabinet, RICHARD, suivi d'un 
domestique., 

richard, entrant. 
J'arrive à temps ; à peine si je dois avoir sur le 
marquis et sa famille une demi-heure d'avance ! 
James , apportez des flambeaux, et tenex-vous à la 
porte pour conduire ici les personnes qui s'y pré- 
senteront dans un instant. Bien, allez.— (Tirant sa 
montre.) Huit heures ! Tompson doit être mainte- 
nant à Douvres, et demain matin à Calais. Dieu le 
conduise. Voyons si rien n'indique ici que cet ap- 
partement a été occupé par une femme. — - (Aper- 
cevant un chapeau et un châle. ) La précaution 
n'était pas inutile. Où mettre cela? je n'ai pas la 
clef de ces armoires; les jeter par la fenêtre, on les 
retrouvera demain. Ah! des lumières sur le haut de 
la montagne! c'est sans doute le marquis; il est 
exact. Mais que diable faire de ces chiffons? Ah! 
ce cabinet ! j'en retirerai la clef. 

(// ouvre le cabinet.) 



Ah! 

richard, saisissant son bras. 
Qui est là? 

JRHRY. 

Moi ! moi ! ne me faites pas de mal ! 

richard, la tirant sur le théâtre. 
Jenny ! Mais c'est donc un démon qui me la jette 
à la face toutes les fois que je croîs être débarrassé 
d'elle! Que faites- vous ict ? qui vous y a ramenée? 
Parlez vite! vite! 

romnr. 
Mawbray. 



RICHARD. 

Toujours Mawbray! Où est-il? où est-il? que je 
me venge enfin sur un homme ! 

JIHRY. 

Il est loin, loin , reparti pour Londres. Grâce 
pour lui ! 

RICHARD. 

Eh bien!... 

JKIHY. 

Il a arrêté la voiture. 

RICHARD. 

Après ! ne voyez-vous pas que je brûle ? 

JIHRY. 

Et moi, que je... 

RICHARD. 

Après, vous dis-je ! 

jeîihy. 
Ils se sont battus. 

RICHARD. 

Et... 

JRÎIHY. 

Et Mawbray a tué Tompson. 

RICHARD. 

Enfer! et il vous a ramenée ici! 

JRlfftY. 

Oui ! oui ! pardon ! 

RICHARD. 

Jenny ! Jenny ! écoutez ! 

JEnirr. 
Cest le roulement d'une voiture. 

RICHARD. 

Elle amène ma femme et sa famille. 

JïlflTY. 

Et moi, moi donc, que suis-je? 

RICHARD. 

Vous, Jenny! vous êtes mon mauvais génie 1 
vous êtes l'abîme où vont s'engloutir toutes mes 
espérances ! vous êtes le démon qui me pousse à 
l'échafaud, car je ferai «m crime. 



Oh ! mon Dieu ! 

RICHARD. 

C'est qu'il n'y a pas à reculer, voyez-vous. Vous 
n'avez pas voulu signer le divorce, vous n'avez pas 
voulu quitter l'Angleterre... 
nmnr. 

Maintenant, maintenant, je veut tout ce que 
vous voudrez. 

«CHAR». 

Maintenant, il est trop tard ! 

JBHUT. 

Qu'allez-vous' faire ? 

RICHARD. 

Je n'en sais rien, mais priez Dieu... 

JIflflY. 

Richard ! 
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richard, lui mettant la main sur la bouche. 
Silence... Ne les entendez-vous pas... ne les en- 
tendez-vous pas?... Ils montent... ils vont trouver 
une femme ici... 
(// court à la porte et la ferme à double tour.) 

JEiWY, courant au balcon. 
Au secours ! au secours ! 

RICHARD. 

Il faut qu'ils ne vous y trouvent pas , entendez- 
vous... 

jihht, à genoux. 
Pitié... pitié... 

RICHARD. 

J'en ai eu... 

jziiirr, essayant de crier. 

A moi!...— (On entend du bruit dans l'escalier, 
Richard ferme la croisée et se trouve en dehors sur 
le balcon.) A moi!... 

RICHARD. 

Malédiction!... 
(On entend un cri qui se répète dans le précipice. 
Richard rouvre la fenêtre et est seul sur le bal- 
con; il redescend pâle, s'essuie le front et va 
ouvrir la j>orte.) 

SCÈNE XVI. 

RICHARD, LE MARQUIS DA SYLVA , MISS 
W1LMOR, LE MINISTRE DES FINANCES. 

DA SYLVA. 

Pardon, vous étiez enfermé, sir Richard... Mais 
c'est votre domestique qui nous a dit que vous nous 
attendiez... 

RICHARD. 

Oui, excusez-moi... Cette clef s'est trouvée en 
dedans. . % je ne sais comment... 

da svlva, montrant la jeune miss. 
Miss Wilmor... 

righard, sHnclinant. 
Miss... 

DA SYLVA. 

gouffirez-vous?... Vous êtes bien pâle ! 

1ICHA1D. 

Vous trouvez... Ce n'est rien... tout est prêt, 
voyez... 

DA SYLVA. 

Son Excellence veut bien nous servir de témoin... 
N'avez-vous point le vôtre? 

RICHARD. 

Non, inutile... Signons... signons... 
(Le marquis fait signer miss Wilmor et présente 
le contrat à Richard.) 



DA SYLVA. 

Votre main tremble, sir Richard... 

RICHARD. 

Moi ! point du tout. 
(77 va signer. En se retournant il aperçoit Maw 
bray, immobile et pèle, près de lui; ses yeux 
restent fixés sur les siens. ) 



SCÈNE XVII. 
Les pibcédbiits; MAWBRAY. 

MAWBRAY. 

Il vous manque un témoin, Richard... me voici. 

RICHARD. 

Soit... Autant vous qu'un autre.. .. — (Bas. ) Si 
vous dites un mot !... 

DA SYLVA. 

Que veut dire ceci? 

MAWBRAY, bas. 

Richard , c'est à moi de menacer et non pas à 
vous; écoutez... 

RICHARD. 

Monsieur... 

MAWBRAY. 

Parlez bas... 

RICHARD. 

De quel droit? 

MAWBRAY. 

Regardez ce balcon... 

RICHARD. 

A votre tour... silence... 

MAWBRAY/ 

J'étais sur la route en face... 

RICHARD. 

Quand?... 

MAWBRAY. 

J'y étais, vous dis-je! 

RICHARD. 

Eh bien!... 

MAWBRAY. 

J'ai été témoin... 

RICHARD. 

Eh bien!... 

MAWBRAY. 

Je puis d'un mot!... 

RICHARD. 

Vous ne le direz pas. 

MAWBRAY. 

Pourquoi? 

RICHARD. 

Vous l'eussiez déjà fait... 

MAWBRAY. 

Je puis me taire... 

RICHARD. 

Ah!... 
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MAWBEAT. 

A une condition. 

BICBABB. 

Laquelle? 

MAWBEAT. 

Romps ce mariage, abandonne Londres, renonce 
à la chambre, retirons-nous ensemble dans quelque 
coin isolé de l'Angleterre, où nous pourrons, toi te 
repentir, moi pleurer. 

BICHABB. 

Mawbray, je vous l'ai dit, si vous pouviez me 
dénoncer, vous l'eussiez déjà fait; une cause que 
je ne connais pas vous arrête, mais elle vous arrête 
enfin, c'est tout ce qu'il me faut. 

MAWBEAT. 

Tu refuses donc? 

BICHABB. 

Je refuse. 

MAWBRAY. 

Décidément? 
bichaeb, panant devant et présentant la plume à 
DaSfrlva. 
A votre tour, monsieur le marquis. 

mawbrat, arrêtant Richard par le bran. 
Arrêtez... — (A Richard.) Il est temps encore. 

riciard. 
Signez! 

MAWBEAT, haut. 

Marquis Da Sylva... 



BA STLVA. 

Monsieur?... ' 

MAWBEAT. 

Vous souvient-il du village de Darlington? 

BA 8TLVA. 

Comment? 

MAWBEAT. 

D'une nuit où vous poursuiviez une jeune fille 
enlevée ? 

BA STLVA. 

Silence, monsieur ! 

MAWBEAT. 

Je ne la nommerai pas; elle mit au jour un en- 
fant. 

BA STLVA. 

Eh bien!... 

.MAWBEAT. 

Vous ne vîtes le père de cet enfant qu'un instant, 
qu'une seconde, mais ce doit être assez pour le re- 
connaître toujours; marquis, regardez-moi bien 
en face ! 

BA STLVA. 

C'était vous ! 

MAWBEAT. 

Moi-même. 

BA STLVA. 

Donc, vous êtes?... 

MAWBEAT. 

Le bourreau ! — (Montrant Richard.) Et voilà 
mon fils ! 
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BURIDAN. 

MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

GAULTIER D'AULNAY. 

PHILIPPE D'AULNAY. 

ORS1NI. 

SAVOISY. 

LOUIS X. 

DE PIERREFONDS. 

RICHARD. 

ENGUERRAND DE MARIGNY. 

LANDRY. 



SIMON. 
Sn* RAOUL. 
JEHAN. 
CHARLOTTE. 
un abbalêtbieb. 
Un «abbe. 
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PHILIPPE D'AULNAY. 



PERSONNAGES. 



BURIDAN. 

Marguerite, 
gaultier d'aulnay. 
philippe d'aulnay. 

ORSINI. 
LANDRY. 



RICHARD. 

SIMON. 

JEHAN. 

Manants. 

unb fbmmb voilk1. 



PREMIER TABLEAU. 

La taverne d'Ornni à la porte Saint-Honoré, Toe à l'intérieur. Une douzaine de manants et ouvrière à des tables à droite 
du spectateur; à une table isolée, Philippe d'Aulnay écrivant sur parchemin ; il a près de lui un pot de vin et un gobelet. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

PHILIPPE D'AULNAY, RICHARD, SIMON, 
JEHAN, manants, puis ORSINI. 

richard, se levant. 
Ohé ! maître Orsini , notre hôte , tavemier du 
diable, double empoisonneur ! il paraît qu'il faut 
te donner tous les noms ayant que tu ne répondes. 

OR8INI. 

Que voulez-vous? du vin? 

8noR, se levant. 

Merci, nous en ayons encore ; c'est Richard le 
cavalier qui veut savoir combien ton patron, Satan, 
a reçu d'âmes ce matin ! 



1ICHA1D. 

Ou, pour parler plus chrétiennement, combien 
on a relevé de cadavres sur le bord de la Seine , 
depuis la tour de Nesle jusqu'aux Bons -Hommes. 

ORSINI. 

Trois. 

RICIAR». 

C'est le compte! et tous trois, sans doute, nobles, 
jeunes et beaux? 

ORSINI. 

Tous trois nobles , jeunes et beaux. 

RICBARD. 

C'est l'habitude. Étrangers tous trois à la bonne 
ville de Paris ?••• 

ORSINI. 

Arrivés tous trois depuis la huitaine. 
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RICHARD. 

C'est la règle; du moins ce fléau -là a cela de 
bon qu'il est tout le contraire de la peste et de la 
royauté : il tombe sur les gentilshommes et épargne 
les manants. Gela console de la taxe et de la corvée. 
Merci, tavernier; c'est tout ce qu'on voulait de 
toi, à moins qu'en ta qualité d'Italien et de sorcier, 
tu ne veuilles nous dire quel est le vampire qui a 
besoin de tant de sang jeune et chaud pour em- 
pêcher le sien de vieillir et de se figer? 

ORSINI. 

Je n'en sais rien. 

8IM0N. 

Et pourquoi c'est toujours au-dessous de la tour 
de Nesle et jamais au-dessus qu'on retrouve les 
noyés ? 

ORSINI. 

Je n'en sais rien. 

FBiupra, appelant Orsini. 
Maître 

SIMON. 

Tu n'en sais rien? Eh bien! laisse-nous tran- 
quilles et réponds à ce jeune seigneur qui te fait 
l'honneur de t'appeler. 

PHILIPPE. 

Maître.... 

OR8INI. 

Messire? 

PHILIPPE. 

Un de tes garçons laverniers peut-il, moyennant 
ces deux sous parisis, porter ce billet? 

ORSINI. 

Landry... Landry! 

laudry, s'avançant. 
(il se tient debout devant Philippe, tandis que 
celui-ci scelle sa lettre et met l'adresse. ) 
orsini. 
Fais ce que te dira ce jeune seigneur. 
(Il s'éloigne.) 
richard, retenant Orsini par le bras. 
C'est égal, maître ; si je m'appelais Orsini , ce 
dont Dieu me garde; si j'étais maître de celte ta- 
verne, ce que Dieu veuille, et si mes fenêtres don- 
naient comme les tiennes sur cette vieille tour de 
Nesle, que Dieu foudroie, je voudrais passer une 
de mes nuits, une seule, à regarder et à écouter, 
et je te garantis que k lendemain je saurais que 
répondre à ceux qui me demanderaient des nou- 
velles. 

orsini. 
Ce n'est pas mon état. Voulex-votts du vin? je 
suis tavernier et non veilleur de nuit. 



Va-t'en au diable ! 



richard. 



orsini. 



Lâchez-moi alors. 



RICHARD. 

C'est juste. 

(Orsini sort.) 
philippi, après avoir scellé sa lettre. 
Écoute , gars : prends ces deux sous parisis et 
va-t'en au Louvre : tu demanderas le capitaine 
Gaultier d'Aulnay, et tu lui remettras ce billet. 

LANDRY. 

Ce sera fait, messire. 

(// sort.) 

RICHARD. 

Dis donc, Jehan de Montlhéry, as-tu vu le cor- 
tège de la reine Marguerite et de ses deux sœurs, 
les princesses Blanche et Jeanne ? 

JEHAN. 

Je crois bien. 

RICHARD. 

11 ne faut pas demander maintenant où a passé 
la taxe que le roi Philippe le Bel, de glorieuse mé- 
moire, a levée le jour où il a fait chevalier son fils 
aîné, Louis le Hutin ; j'ai reconnu mes trente sous 
parisis sur le dos du favori de la reine : seulement, 
de monnaie de billon ils étaient devenus drap d'or 
frisé et épingle. As-tu vu le Gaultier d'Aulnay, toi, 
Simon? 

(Philippe lève la tête et écoute.) 

SIMON. 

Sainte Vierge ! si je l'ai vu ?... Son cheval du dé- 
mon caracolait si bien qu'il a mis une de ses pattes 
sur la mienne , aussi d'aplomb que s'il jouait au 
pied de bœuf; et comme je criais miséricorde, son 
maître, pour me faire taire, m'a donné... 

JEHAN. 

Unécud'or? 

SIMON. 

Oui , un coup de pommeau de son épée sur la 
tête en m'appelant cagou. 

JEHAN. 

Et tu n'as rien fait au cheval et rien dit au 
maître? 

SIMON. 

Au cheval, je lui ai vertueusement enfoncé trois 
pouces de ce couteau dans la culotte, et il s'est en 
allé saignant; quant au maître, je l'ai appelé bâ- 
tard : il s'est en allé jurant. 

Philippe, de sa place. 

Qui dit que Gaultier d'Aulnay est un bâtard? 

SIMON. 

Moi. 

philipph, lui jetant son gobelet à la tête. 
Tu en as menti par la gorge, truand ! 

SIMON. 

A moi, les enfants! 

les manants, se jetant sur leurs comteaus. 
Mort au mignon!... au gentilhomme!... au pim- 
pant! 



Digitized by 



Google 



ACTE I, SCÈNE II. 



3*9 



Philippe, tirant son épée. 
Holà ! mes maîtres ! faites attention que mon épée 
est plus longue et de meilleur acier que vos cou- 
teaux. 

8IM0H. 

Oui ; mais nous ayons dix couteaux contre ton 
épée. 

PHILIPPE. 

Arrière ! 

TOUS. 

A mort! à mort! 
(Ils forment un cercle autour de Philippe qui pare 
avec Mon épée.) 



SCÈNE II. 

Les mêmes; BURIDAN. 

(77 entre, dépose tranquillement son manteau; 
s 9 apercevant que c'est un gentilhomme qui se 
défend contre du peuple, il tire vivement son 
épée.) 

BURIBAH. 

Dix contre un!... Dix manants contre un gentil- 
homme, c'est cinq de trop. 

( II les frappe par derrière.) 

LES MAI! ARTS. 

Au meurtre!... au guet! 

(Ils veulent se sauver; Orsini parait.) 

BURIDAN. 

Hôtelier du diable, ferme ta porte, que pas un 
de ces truands ne sorte pour donner l'alarme : ils 
ont eu tort... — (Aux manants.) Vous avez eu 
tort... 

TOUS. 

Oui, monseigneur, oui. 

BURIBAH. 

Tu le vois, nous leur pardonnons. Restez à vos 
tables; voici la notre... Fais apporter du vin par 
mon ami Landry. 

ORSIHI. 

11 est en course pour ce jeune seigneur; j'aurai 
Thonneur de vous servir moi-même. 

BURIDAN. 

Comme tu voudras ; mais dépêche. — (Se retour- 
nant vers les manants.) Est-ce qu'il y en a un qui 
parle là-bas? 

LES MAHAHTS. 

Non, monseigneur. 

PHILIPPE. 

Par mon~patron ! messire, vous venez de me tirer 
d'un mauvais pas , et je m'en souviendrai en pa- 
reille occasion si je vous y trouve. 



BURIBAH. 

Votre main. 

PHILIPPE. 

De grand cœur. 

BURIBAlf. 

Tout est dit. — (Orsini apporte du vin dans des 
pots.) A votre santé!,.. Porte deux pots de celui-là 
à ces drôles, afin qu'ils boivent à la nôtre... bien. 
C'est la première fois, mon jeune soldat, que je 
vous^vois dans la vénérable taverne de maître 
Orsini ; êtes-vous nouveau venu dans la bonne ville 
de Paris? 

PH1UPPB. 

J'y suis arrivé il y a deux heures, justement 
pour voir passer le cortège de la reine Marguerite. 

BURIBAH. 

Reine, pas encore. 

PHILIPPE. 

Reine après-demain ; c'est après-demain qu'ar- 
rive de Navarre pour succédera Philippe le Bel, son 
père, monseigneur le roi Louis X, et j'ai profité de 
son avènement au trône pour revenir de Flandre 
où j'étais en guerre. 

BURIBAlf. 

Et moi d'Italie où je me battais aussi. 11 parait 
que la même cause nous amène, mon maître? 

PHILIPPE. 

Je cherche fortune. 

BURIBAlf. 

C'est comme moi ; et vos moyens de réussite ? 

PHILIPPE. 

Mon frère est depuis six mois capitaine près de 
la reine Marguerite.- 

BURIBAH. 

Son nom? 

PHILIPPE. 

Gaultier d'Aulnay. 

BURIBAH. 

Vous réussirez, mon cavalier, car la reine n'a 
rien à refuser à votre frère. 

PHILIPPE. 

On le dit : et je viens de lui écrire pour mi an- 
noncer mon arrivée et lui dire de me joindre ici. 

BURIBAH. 

Ici au milieu de cette foule? 

PHILIPPE. 

Regardez. 

BURIBAlf. 

Ah ( tous nos gaillards sont disparus. 

PHILIPPE. 

Continuons, puisqu'ils nous laissent libres. Et 
vous, puis-je vous demander votre nom? 

BURIBAH. 

Mon nom !... dites mes noms ; j'en ai deux : un 
de naissance qui est le mien et que je ne porte pas ; 
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un de guerre qui n'est pas le mien et que je porte. 

PHILIPPE. 

El lequel me direz- vous? 

BUBIBAJV. 

Mon nom de guerre, Buridan. 

PHILIPPE. 

Buridan ; avez-vous quelqu'un en cour? 

BUBIDAlf. 

Personne. 

PHILIPPE. 

Vos ressources? 

BUBIBAlf. 

Sont \k\ — (Il frappe son /Yont.) et \k\ — (// 
frappe son cœur. ) Dans la tête et le cœur. 

PHILIPPE. 

Vous comptez sur votre bonne mine et sur l'a- 
mour ; vous avez raison, mon cavalier. 

BURIDAN. 

Je compte sur autre chose encore ; je suis du 
même âge, du même pays que la reine... j'ai été 
page du duc Robert II, son père, lequel est mort 

assassiné la reine et moi n'avions pas, à nous 

deux, l'âge que chacun de nous a seul maintenant. 

PHILIPPE. 

Quel est votre âge? 

BUBIDAW. 

Trente-cinq ans. 

PHILIPPE. 

Eh bien! 

BUBIDAlf. 

Eh bien ! il y a depuis cette époque un secret 
entre Marguerite de Bourgogne et moi... un secret 
qui me tuera, jeune homme, ou qui fera ma for- 
tune. 
Philippe, lui présentant ton gobelet pour trinquer. 

Bonne chance ! 

BUBIBAH. 

Dieu tous le rende, mon soldat. 

PHILIPPE. 

Mais cela ne commence pas mal. / 

BUBIDAlf. 

Ah! 

PHILIPPE. 

Oui, aujourd'hui, comme je revenais de voir pas- 
ser le cortège de la reine, je me suis aperçu que 
j'étais suivi par une femme. J'ai ralenti mon pas et 

elle a doublé le sien; le temps de retourner un 

sablier, elle était près de moi : « Mon jeune sei- 
gneur, m Vt-elle dit, une dame qui aime l'épée vous 
trouve bonne mine; êtes-vous aussi brave que joli 
garçon? êtes-vous aussi confiant que brave? — S'il 
ne faut à votre dame, ai-je répondu, qu'un cœur 
qui passe sans battre à travers un danger pour arri- 
ver à un amour... je suis son homme, pourvu tou- 
tefois qu'elle soit jeune et jolie } sinon qu'elle se re- 



commande 4 sainte Catherine et qu'elle entre dans 
un couvent. — Elle est jeune et elle est belle. — 
Cest bien. — Elle vous attend ce soir. — Où? — 
Trouvez-vous à l'heure du couvre-feu, au coin de 
la rue Froid-Mantel, un homme s'approchera de 
vous, et dira : Votre main? Vous lui montrerez 
cette bague et vous le suivrez. Adieu, mon soldat, 

plaisir et courage » Alors elle m'a mis au doigt 

cet anneau, et a disparu. 

BUBIBAlf. 

Vous irez à ce rendez-vous? 

PHILIPPE. 

Par mon saint patron ( je n'ai garde d'y man- 
quer. 

BUBIDAlf. 

Mon cher ami, je vous en félicite. •• Il y a quatre 
jours de plus que vous que je suis à Paris, et ex- 
cepté Landry , qui est une vieille connaissance de 
guerre, je n'ai pas rencontré un visage sur lequel je 
puisse appliquer un nom... Sang-Dieu !... je ne suis 
cependant d'âge ni de mine à n'avoir plus d'aven- 
tures. 



scène m. 

BURIDAN, PHILIPPE D'AULNAY, me peu» 

VOILEE. 

la pehhe voilée , entrant et touchant de la main 
l'épaule de Buridan. 
Seigneur capitaine... 

bubidah , se retournant $ans $e déranger, 
Qu'ya-t-il, ma gracieuse? 

LA PEHHE. 

Deux mots tout bas. 

BUBIDAlf. 

Pourquoi pas tout haut? 

LA PEHHE. 

Parce qu'il n'y a que deux mots à dire et qu'il y 
a quatre oreilles pour les entendçe^ 
bubidah , se levant. 

C'est bien. •• Prenez mon bras, mon inconnue, 
et dites-moi ces deux mots... ( A Philippe. ) Vous 
permettez ?••• 

PHILIPPE. 

Faites! 

LA PEHHE. 

Une dame qui aime l'épée vous trouve bonne 
mine ; êtes-vous aussi brave que joli garçon? êtes- 
vous aussi confiant que brave? 

BURIDAN. 

J'ai fait vingt ans la guerre aux Italiens, les plus 
mauvais coquins que je connaisse ; j'ai fait vingt ans 
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l'amour aqx Italiennes, les plus rasées ribaudes que 
je sache*., el je n'ai jamais refusé ni combat ni ren- 
dez-vous, pourvu que l'homme eût droit de porter 
des éperons et une chaîne d'or,.... pourvu que la 
femme fût jeune et jolie. 

LA PI1U, 

Elle est jeune, elle est belle. 

BUBIBAH. 

C'est bien. 

LArnuu. 
Et elle tous attend ce soir. 

BUBIBAH. 

Où, et à quelle heure? 

LA VEXES. 

Devant la seconde tour du Louvre à l'heure 

du couvre-feu. 

BUBIBAH. 

J'y serai. 

LA VIMMB. 

Un homme viendra à vous, et dira : Votre main? 
Vous lui montrerez cette bague et vous le suivrez.. . 
Adieu, mon capitaine, courage et plaisir! 
(Elle sort. La nuit commence à venir doucement.) 

BUBIBAH. 

Ah ça ! c'est un rêve ou une gageure. 

Philippe. 
Quoi donc ? 

BUBIDAlf. 

Cette femme voilée. . . 

PHILIPPE. 

Eh bien? 

BCBIDAH. 

Elle vient de me répéter les paroles qu'une 
femme voilée vous a dites. 

PHILIPPE. 

Un rendez-vous? 

BUBIDAlf. 

Comme le vôtre. 

PHILIPPE. 

L'heure? 

BUBIBAH. 

La même que la vôtre. 

PHILIPPE. 

Et une bague? 

BUBIBAH. 

Pareille à la vôtre. 

PHILIPPE. 

Voyons ! 

BUBIBAH. 

Voyez. 

PHILIPPE. 

Il y a magie... et vous irez? 

BUBIBAH. 

J'irai. 



PBILIPPB. 

Ce sont les deux sœurs. 

BUBIDAlf. 

Tant mieux , nous serons beaux-frères. 

lahbbt , à la porte. 
Par ici, mon maître. 
(Jprès avoir introduit Gaultier d'Aulnay, il passe 
ches Orsini. — Nuit. ) 



SCÈNE IV. 
Les ièees; GAULTIER D'AULNAT. 

PHILIPPE. ' 

Chut! voici Gaultier... A moi, frère, à moi! 
(Il lui tend les bras.) 
QAULTiEB, s'y jetant. 
Ta main, frère. .. Ah ! te voilà donc ! c'est toi et 
bien toi? 

PHILIPPE. 

Eh ! oui. 

CtAULTIEE. 

M'aimes-tu toujours? 

PHILIPPE. 

Comme la moitié de moi-même. 

GAULTIBB. 

Et tu as raison , frère. Embrasse-moi encore.... 
Quel est cet homme? 

PHILIPPE. 

Un ami d'une heure, qui m'a rendu un service 
dont je me souviendrai toute la vie : il m'a tiré des 
mains d'une douzaine de truands à qui j'avais jeté 
une malédiction et un gobelet à la tête, parce qu'ils 
parlaient mal de toi. 

GAULTIBB. 

Ah ! merci pour lui, merci pour moi. Si Gaultier 
d'Aulnay peut vous être bon à quelque chose, fût-il 
à prier sur la tombe de sa mère , et Dieu veuille 
qu'il la connaisse un jour ! fût -il aux genoux de 
sa maltresse, et Dieu lui garde la sienne ! à votre 
premier appel il se lèvera , ira vers vous , et , s'il 
vous faut son sang ou sa vie , il vous les donnera 
comme il vous donne sa main. 

BUBIBAH. 

Vous vous aimez saintement, mes gentilshom- 
mes, à ce qu'il parait? 

PHILIPPE. 

Oui : voyez-vous, capitaine, c'est que nous n'a- 
vons dans le monde, lui, que moi, moi, que lui ; 
car nous sommes jumeaux et sans parents , avec 
une croix rouge au bras gauche pour tout signe 
de reconnaissance; car nous avons été exposés 
ensemble et nus sur le parvis Notre-Dame ; car 
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nous avons eu faim et froid ensemble , et nous 
nous sommes réchauffés et rassasiés ensemble. 

6AUITXE*. 

Et, depuis ce temps-là , nos plus longées absen- 
ces ont été de six mois ; et lorsqu'il mourra, lui, 
je mourrai, moi; car, ainsi qu'il n'est Tenu au 
monde que de quelques heures ayant moi, je ne 
dois lui survivre que de quelques heures. Ces cho- 
ses - là sont écrites , croyez-le ; aussi , entre nous , 
tout à deux, rien à un seul : notre cheval, notre 
bourse , notre épée sur un signe , notre vie sur 
un mot. Au revoir, capitaine. Viens chez moi , 
frère. 

Non pas, mon féal; il faut que je passe cette 
nuit quelque part où quelqu'un m'attend. 

GAULTIER. 

Arrivé il y a deux heures , tu as un rendez-vous 
pour cette nuit? Prends garde, frère : — (Deux 
garçons taverniers passent et vont fermer tes vo- 
lets.) depuis quelque temps la Seine charrie bien 
des cadavres, la grève reçoit bien des morts ; mais 
c'est surtout de gentilshommes étrangers qu'on 
fait chaque jour aux rives du fleuve la sanglante 
récolte. Prends garde , frère, prends garde ! 

PHILIPPE. 

Vous entendez, capitaine; irez-vous? 

BUBJDAlf. 

J'irai. 

PHILIPPE. 

Et moi aussi. 

CADLTIIl. 

Depuis quand étes-vous arrivé, capitaine? 



mnuii. 

Depuis cinq jours. 

«AOLTiim, réfléchissant. 

Toi depuis deux heures, lui depuis cinq jours*., 
toi, tout jeune ; lui, jeune encore... N'y ailes pas , 
mes amis , n'y allez pas ! 

PIIUPPX. 

Nous avons promis, promis sur notre honneur. 

GAULTIIt. 

La promesse est sacrée,.. .. allez-y donc; mais 
demain, demain dès le matin, frère... 



Sois tranquille. 

6AULTUB, se retournant et prenant la main de 

Buriaan. 
Vous, quand vous voudrez, messire. 

BUBlBA.lt. 

Merci. 

( On entend la cloche du couvre-feu. ) 
oisnn, entrant. 
Voici le couvre-feu, messeigneurs. 

BciiiAii , prenant son manteau et sortant. 
Adieu, on m'attend à la deuxième tour du Lou- 
vre. 

Philippe, de même. 
Moi, rue Froid-Mantel. 

GAULTIEH. 

Moi, au palais. 

ohsini, seul. 
( Il ferme la porte et donne un coup de sifflet: Lan- 
dry et trois hommes paraissent. ) 
Et nous, enfants, à la tour de Nesle. 



DEUXIÈME TABLEAU. 

Intérieur circulaire. Deux portes a droite de l'acteur, au premier plan, nne à gauche ; une fenêtre m fond arec on balcon; 

«ne toâette, chaises, fauteuils.) 



SCÈNE V. 

ORSINI, seul, appuyé contre la fenêtre. 
(On entend le tonnerre et l'on voit les éclairs.) 

La belle nuit pour une orgie à la tour! Le ciel 
est noir, la pluie tombe, la ville dort, le fleuve 
grossit comme pour aller au-devant des cadavres. .. 



C'est un beau temps pour aimer ; au dehors le brait 
de la foudre, au dedans le choc des verres et les 
baisers et les propos d'amour... Étrange concert où 
Dieu et Satan font chacun leur partie. — (On en- 
tend des éclats de rire. ) Ries , jeunes (bas , riez 
donc, moi, j'attends; vous avez encore une heure 
à rire et moi une heure à attendre comme j'ai 
attendu hier, comme j'attendrai demain. Quelle 
inexorable condition ! parce qu'ils sont entrés ici, 
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il fait qu'ils meurent! parce que leurs yeux ont 
vu ce qu'ils ne devaient pas voir, il faut que leurs 
yeux s'éteignent! parce que leurs lèvres ont reçu 
et donné des baisers qu'elles ne devaient ni rece- 
voir ni donner, il faut que leurs lèvres se taisent 
pour ne se rouvrir, comme accusatrices, que de* 

vant le trône de Dieu! Mais aussi, malheur! 

malheur cent fois mérité à ces imprudents qui se 
lèvent au premier appel d'un amour nocturne! 
présomptueux qui croient que cela est une chose 
toute simple que de venir la nuit par l'orage qui 
gronde, les yeux bandés, dans cette vieille tour de 
Nesle pour y trouver trois femmes jeunes et belles, 
leur dire : Je t'aime , et s'enivrer de vin, de ca- 
resses et de voluptés avec elles! 

v* crieub de nvrr, en dehors. 
Il est deux heures , la pluie tombe, tout est tran- 
quille : Parisiens, dormez. 



obsiki. 



Deux heures déjà! 



SCÈNE VI. 
ORSINI, LANDRY. 

LAN DIT. 

Maître ! 

OBSIlfl. 

Que veux-tu ? 

lAJTPBT. 

II est deux heures du matin , le crieur de nuit 
vient de passer. 

0B8I1II. 

Eh bien ! nous sommes encore loin du jour. 

iaudby. 
Mais les autres s'ennuient. 



On les paye. 

IAWBBT. 

Sauf votre bon plaisir, maître, on les paye pour 
frapper et non pour attendre. S'il en est ainsi, qu'on 
double la somme : tant pour l'ennui, tant pour l'as- 
sassinat. 

oBsmi. 
Tais-toi; voici quelqu'un : va- t'en. 

lajidby. 
Je m'en vais ; mais ce que j'ai dit n'en est pas 
moins juste. 

(// sort.) 



SCÈNE VII. 
ORSINI, MARGUERITE. 

■ABQUEBITE. 

Orsini! 

obsiki. 
Madame? 

MABGUEBITB. 

Où sont tes hommes? 

OBsmi. 
Là. 

■ABGUEBITE. 

Prêts? 

OBSINI. 

Tout prêts, madame, tout prêts... La nuit s'a- 
vance. 

■ABGUEBITB. 

Est-il donc si tard? 

OBSIlfl. 

L'orage se calme. 

■ABGUEBITB. 

Oui ; écoute le tonnerre. 
oBsim. 
Le jour va venir. 

■ABQUEBITE. 

. Tu te trompes, Orsini, vois comme la nuit est 
encore sombre... 

(Elle s'assoit.) 
obsiki. 
N'importe , madame ; il faut éteindre les flam- 
beaux, relever les coussins, renfermer les flacons : 
vos barques vous attendent; il faut repasser la Seine, 
rentrer dans voire noble demeure et nous laisser 
les seuls maîtres ici, les seuls maîtres. 

■ABGUEBITE. 

Oh ! laisse-moi : cette nuit ne ressemble pas aux 
nuits précédentes ; ce jeune homme ne ressemble 
pas aux autres jeunes gens : il ressemble à un seul, 
si au-dessus de tous!... Ne trouves-tu pas, Orsini? 

OBSIKI. 

A qui ressemble-t-il donc? 

■ABGUEBITB. 

A mon Gaultier d'Aulnay. Parfois je me suis sur- 
prise en le regardant, à croire que je voyais Gaul- 
tier : c'est un enfant tout d'amour et de passion ; 
c'est un enfant qui ne peut être dangereux, n'est-ce 
pas? 

obsiki. 

Oh! madame, que dites-vous là? Songes donc 
que c'est un jouet qu'il faut prendre et briser; que 
plus vous avez eu avec lui de bonté et d'abandon, 
plus il esta craindre... Il est bientôt trois heures, 
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madame, retirés-Tous, et abandonnez-nous ce jeune 
homme. 

>> uabgdebits, se levant. 

Te l'abandonner, Orsini? non pas; il est à moi. 
Va demander à mes sœurs si elles veulent l'aban- 
donner les autres : si elles le veulent , c'est bien ; 
mais celui-là , il faut le sauver... Oh ! je le puis : 
car toute cette nuit je me suis contrainte ; toute 
cette nuit j'ai gardé mon masque ; il ne m'a donc 
pas vue, Orsini, ce noble jeune homme : mon vi- 
sage est resté voilé pour lui : il me verrait demain 
qu'il ne pourrait me reconnaître. Eh bien ! je lui 
sauve la vie; je veux que cela soit ainsi. Je le ren- 
voie sain et sauf; qu'il soit reconduit dans la ville; 
qu'il vive pour se rappeler celte nuit, pour qu'elle 
brûle le reste de sa vie de souvenirs d'amour; pour 
qu'elle soit un de ces rêves célestes qu'on a une fois 
sur la terre ; pour qu'elle soit pour lui enfin ce 
qu'elle sera pour moi. 

obsiki. 

Ce sera comme vous voudrez, madame. 

UABGUEBITE. 

Oui, oui, sauve-le ; voilà ce que j'avais à te dire, 
ce que j'hésitais à te dire. Maintenant que je te l'ai 
dit, fais ouvrir la porte; fais rentrer les poignards 
dans le fourreau : hàte-toi, bâte-toi! 

(Orsini $ort.) 



SCÈNE VIII. 

MARGUERITE, puis PHILIPPE. 

Philippe, dans la coulisse. 
Mais où es-tu donc, ma vie? — où es-tu donc, 
mon amour? — Ton nom de femme ou d'ange, 
que je t'appelle par ton nom ? 

(// entre.) 

MABGUEEJTB. 

Jeune homme, voici le jour. 

PHILIPPE. 

Que me fait le jour, que me fait la nuit? — 11 
n'y a ni jour ni nuit... Il y a des flambeaux qui 
brûlent, des vins qui pétillent, des cœurs qui bat- 
tent, et le temps qui passe... Reviens. 

UABGCEKITE. 

Non, non, il faut nous séparer. 

PHILIPPE. 

Nous séparer!... et qui sait si je vous retrou- 
verai jamais? Il n'est pas temps de nous séparer 
encore. Je suis à vous comme vous êtes à moi ; 
séparer les anneaux de cette chaîne, c'est la briser. 

UABGUEBITE. 

Ah! vous aviez promis plus de modération 



Le temps fuit; mon époux pont m réveiller, me 
chercher, venir... Voici le jour. 

PHILIPPE. 

Non, non, ce n'est pas le jour; c'est la lune qgi 
glisse entre deux nuages chassés par le vent. Votre 
vieil époux ne saurait venir encore... La vieillesse 
est confiante et dormeuse. Encore une heure, ma 
belle maltresse; une heure, et puis adieu... 

EABGUEBITE. 

Non, non, pas une heure, pas un instant, par- 
tez! c'est moi qui vous en prie... Partez sans re- 
garder en arrière, sans vous souvenir de cette nuit 
d'amour, sans en parler à personne, sans en dire 
un mot à votre meilleur ami... Partes! quittes 
Paris, je vous l'ordonne, partes! 

PHILIPPE. 

Eh bien! oui, je pars.... mais ton nom?.... Dis- 
moi ton nom ! qu'il bruisse éternellement à mon 

oreille, qu'il se grave à jamais dans mon cœur 

Ton nom ! pour que je le redise dans mes rêves. 
Je devine que tu es belle, que tu es noble : tes cou- 
leurs, que je les porte; je t'ai trouvée parce que tu 
l'as voulu ; mais depuis longtemps je te cherchais. 
Ton nom dans un dernier baiser, et je pars. 

HABGCERITE. 

Je n'ai pas de nom pour vous ! Cette nuit passée, 
tout est Uni entre vous et moi ; je suis libre , et je 
vous rends libre. Nous sommes quittes des heures 
écoulées pendant que nous étions ensemble. Je ne 
dois rien à vous, et vous rien à moi... Obéissez-moi 
donc si vous m'aimez. . . Obéissez-moi encore si vous 
ne m'aimez pas; car je suis femme, je suis chez moi, 
je commande. Notre partie nocturne est rompue, 
je ne vous connais plus... sortez ( 



Ah ! c'est ainsi.... j'adjure et l'on me raille; je 
supplie et l'on me chasse, •• eh bien, je sors! Adieu, 
noble et honnête dame , qui donnez des rendez- 
vous la nuit, à qui l'ombre de la nuit ne suffit pas 
et qui avez besoin d'un masque; mais ce n'est pas 
moi dont on peut se faire un jouet pour une passion 
d'une heure; il ne sera pas dit que, moi parti, vous 
rirez de la dupe que vous venez de faire. 

MABGUEBJTE. 

Que voulez-vous? 
Philippe, arrachant une épingle de la coiffe de Mar- 
guerite. 

Ne craignez pas , madame , ce sera moins que 
rien... un simple signe auquel je puisse vous recon- 
naître. — (Il la marque au visage à travers son 
masque. ) Voilà tout. 

UABGUEBITE. 

Ah! 

Philippe, riant. 
Maintenant dis-moi ton nom ou ne me le dis pas; 
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ôtes too masque ou reste masquée, peu m'importe! 
je te reconnaîtrai partout. 

MARGUERITE. 

Vous m'avez blessée, monsieur! Cette mar- 
que-là, c'est comme si vous aviez vu mon visage... 
Insensé que je voulais sauver et qui veut mourir ! 

Cette marque, voyez-vous, cette marque priez 

Dieu!.... Qu'on ne se souvienne que de mes pre- 
miers ordres. 

(Elle sort.) 
( Orsini, qui est entré sur la dernière phrase de 

Marguerite, va à la fenêtre, la ferme et emporte 

la lumière. Nuit complète Jusqu'à la fin de 

l'acte.) 

SCÈNE IX. 

PHILIPPE, BURIDAN. 

( Buridan sort lentement de la porte à gauche, étend 
les bras, se glisse dans l'ombre et met la main 
sur le bras de Philippe. ) 



Qui est là? 
Moi. 

Qui, toi? 
Que t'importe? 



BURIDAN. 

Philippe. 

BURIDAN. 
PHILIPPE. 
BURIDAN. 



Je connais ta voix. 

( Il l'entraîne vers la fenêtre. ) 

PHILIPPE. 

Buridan ! 

BURIDAN. 

Philippe ! 

PHILIPPE. 

Vous ici! 

BURIDAN. 

Oui, Sang-Dieu, moi ici ! et qui voudrais bien 
vous rencontrer ailleurs. 

PHILIPPE. 

Pourquoi cela? 

BURIDAN. 

Vous ne savez donc pas où nous sommes? 

PHILIPPE. 

Où sommes-nous? 

BURIDAN. 

Vous ne savez donc pas quelles sont ces femmes ? 

PHILIPPE. 

Vous êtes tout ému, Buridan. 

BURIDAN. 

Ces femmes... N'avez-vous pas quelques soup- 
çons de leur rang? 



Non. 



PHILIPPE. 



BURIDAN. 

N'avez-vous pas remarqué que ce doivent être de 
grandes dames? Avez -vous vu, car je pense qu'il 
vient de vous arriver à vous ce qui vient de m'ar- 
river à moi : avez-vous vu dans vos amours de gar- 
nison beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup 
de sourires aussi froids? avez-vous remarqué ces 
riches habits , ces voix si douces , ces regards si 
faux? Ce sont de grandes dames, voyez-vous : elles 
nous ont fait chercher dans la nuit par une femme 
vieille et voilée qui avait des paroles mielleuses. Oh ! 
ce sont de grandes dames ! A peine sommes-nous 
entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé et 
chaud à enivrer, qu'elles nous ont accueilli avec 
mille tendresses, qu'elles se sont livrées à nous sans 
détour, sans retard, à nous , tout de suite , à nous 
inconnus et tout mouillés de cet orage. Vous voyez 
bien que ce sont de grandes dames. A table, et 
c'est notre histoire à tous deux, n'est-ce pas? à 
table, elles se sont abondonnées à tout ce que l'a- 
mour et l'ivresse ont d'emportement et d'oubli : 
elles ont blasphémé, elles ont tenu d'étranges dis- 
cours et dit d'odieuses paroles, elles ont oublié 
toute retenue, toute pudeur; oublié la terre, oublié 
le ciel. Ce sont de grandes dames, de très-grandes 
dames, je vous le répète. 

PHILIPPE. 

Eh bien? 

BURIDAN. 

Eh bien ! cela ne vous fait-il pas quelque peur? 

PHILIPPE. 

Peur, et quelle peur? 

BURIDAN. 

Ces soins qu'elles prennent pour rester incon- 
nues. 

PHILIPPE. 

Que je revoie la mienne demain, et je la recon- 
naîtrai. 

BURIDAN. 

Elle s'est donc démasquée? 

PHILIPPE. 

Non, mais avec cette épingle d'or, à travers son 
masque, je lui ai fait au visage un signe qu'elle gar- 
dera longtemps. 

BURIDAN. 

Malheureux ! il y avait peut-être encore quelque 
espoir de nous sauver, et tu nous tues ( 

PHILIPPE. 

Comment? 

buridan, le conduisant à la fenêtre. 
Regarde devant toi. 
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Le Louvre. 
A tes pieds? 
La Seine. 



Philippe. 



BUBIBAH, 



Philippe. 



BUBIDAlt. 

Et autour de nous, la tour de Nesle. 

PHILIPPE. 

La tour de Nesle ! 

# BUBIBAH. 

Oui, oui, la vieille tour de Nesle, au-dessous de 
laquelle on retrouve tant de cadavres. 

PHILIPPE. 

Et nous sommes sans armes; car on vous a 
demandé en entrant votre épée comme on m'a 
demandé la mienne. 

BUBIDAH. 

A quoi nous serviraient-elles nos épées? il ne 
s'agit pas de nous défendre, mais de fuir. Voyez 
celte porte? 

philippi, secouant la porte de gauche. 

Fermée... Ab ! écoute... Si je meurs et si tu vis, 
tu me vengeras. 

BUBIDAH. 

Oui, et si je meurs et que tu vives, à toi la ven- 
geance; tu iras trouver ton frère Gaultier, ton 
frère qui peut tout; tu lui diras.... écoute, il faut 
écrire, il faut des preuves. 

PHILIPPE. 

Ni plume, ni encre, ni parchemin. 

BUBIBAH. 

Voici des tablettes; tu tiens encore cette épingle: 
sur ton bras il y a des veines et dans ces veines du 
sang ; écris, pour que ton frère me croie, si je vais 
lui demander vengeance pour toi ; écris, écris : j'ai 
été assassiné par... je mettrai le nom, moi, car je 

saurai qui, oui, je saurai qui et signe ; si tu te 

sauves, fais pour moi ce que j'aurais fait pour toi. 
Adieu... Tâchons de fuir chacun de notre côté.... 
Adieu.. • 

PHILIPPE. 

Adieu, frère; à la vie... à la mort. 
(Ils s'embrassent; Philippe rentre dans l'apparte- 
ment dont il est sorti. Buridan va pour essayer 
de sortir; il recule devant Landry qui entre.) 



SCÈNE I. 



Ah! 



BURIDAN, LANDRY. 

BUBIBAH. 



LAHBBT. 

Faites votre prière, mon gentilhomme. 



BUBIBAH. 

Cette voix m'est connue. 

LAHBHT. 

Mou capitaine! 

BUHIBAlt. 

Landry ! il faut me sauver, mon brave; on veut 
nous assassiner... — (On entend un cri.) Un cri... 
Quel est ce cri? 

LAHBBT. 

C'est celui de votre troisième compagnon, qui 
est avec la troisième sœur... et qu'on égorge. 

BOBIDAH. 

Tu ne me tueras point, n'est-ce pas? 

LAHBBT. 

Je ne puis vous sauver : je le voudrais cepen- 
dant. 

BUBIBAH. 

Cet escalier... 

LAHBBT. 

Il est gardé. 

BUBIDAH. 

Cette fenêtre... 

LAHBBT. 

Savez- vous nager? 

BUBIBAH. 

Oui. 

lahbbt, ouvrant la fenêtre» 

Alors, hâtes- vous. Dieu vous garde ! 

bubibah, sur le balcon. 

Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi ! 

( Il s'élance : on entend le bruit d'un corps pesant 

gui tombe dans l'eau.) 

obsihi, entrant. 

Où est-il? 

LAHBBT. 

Dans la rivière.. • c'est fini. 

OBSIHI. 

Il était bien mort? 

LAHBBT. 

Bien mort. 

Philippe, entrant à reculons et tout ensanglanté. 
Au secours! au secours, mon frère! à moi, mon 
frère! 

(// tombe.) 

HABGUEBRE, entrant, une torche à la main. 
Voir ton visage et puis mourir, disais-tu : qu'il 
soit donc fait ainsi que ta le désires! — ( Elle ar- 
rache son masque.) Regarde, et meurs ! 

PHILIPPE. 

Marguerite de Bourgogne! reine de France! 

(Il meurt.) 
le CBiEUB, en dehors. 

Il est trois heures. Tout est tranquille. Parisiens, 
dormez. 
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ACTE DEUXIÈME. 



MARGUERITE DE BOURGOGNE. 



PERSONNAGES. 



BURIDAIf. 

MARGUERITE. 

GAULTIER B'AULNAY. 

ORSINI. 

SAVOISY. 



DE PIERREFONDS. 
MABJGNY. 
RAOUL. 
CHARLOTTE. 

Courtisans. 



TROISIEME TABLEAU. 



Appartement de U reine. 



•1 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MARGUERITE, CHARLOTTE, ensuite 

GAULTIER. 
» 
(Au lever du rideau, la reine est couchée sur un lit 
de repos. Elle se réveille et appelle une de eee 
femmes» ) 

marguerite. 
Charlotte! Charlotte! — (Charlotte entre.) Fait- 
il jour, Charlotte? 

CHARLOTTE. 

Oui, madame la reine , depuis longtemps. 

MARGUERITE. 

Threi les rideaux lentement, que la clarté ne me 
fasse pas mal. C'est bien. Quel temps ? 



chariotti , allant à la fenêtre. 
Superbe. L'orage de cette nuit a balayé du ciel 
jusqu'à son plus petit nuage; c'est une nappe 
d'azur. 

MARGUERITE. 

Que se passe-t-il dans la rue? 

CHARLOTTE. 

Un jeune seigneur, enveloppé de son manteau , 
cause devant vos fenêtres avec un moine de Tordre 
de Saint-François. 

MARGUERITE. 

Le connais-tu ? 

CHARLOTTE. 

Oui : c'est messire Gaultier d'Aulnay. 

MARGUERITE. 

Ah ! Ne regarde-t-il pas de ce coté? 



Digitized by 



Google 



338 



LA TOUR DE 



MES 



LE. 



CHARLOTTE. 

De temps en temps ; il quitte le moine , il entre 
sous l'arcade du palais. 

marguerite , vivement. 
Charlotte, allez vous informer de la santé de mes 
sœurs, les princesses Blanche et Jeanne. Je tous 
appellerai quand je voudrai avoir de leurs nou- 
velles. Vous entendez , je vous appellerai. 
charlotte, s'en allant. 
Oui, madame. 

MABGUBBITB. 

Il était là, attendant mon réveil, et n'osant le 
hâter, les yeux fixés sur mes fenêtres... Gaultier, 
mon beau gentilhomme! 

gaultieb , paraissant par une petite porte dérobée 
au chevet du lit. 
Tous les anges du ciel ont-ils veillé au chevet de 
ma reine , pour lui faire un sommeil paisible et des 
songes dorés? 

(Il s'assoit sur les coussins de l'estrade. ) 

mabgubbitb. 
Oui, j'ai eu de doux songes, Gaultier ; j'ai rêvé 
voir un jeune homme qui vous ressemblait; c'étaient 
vos yeux et votre voix; c'étaient votre âge, vos 
transports d'amour. 

gadltibb. 
Et ce songe... 

£• mabgubbite. 

Laissez-moi me rappeler.... A peine si je suis 
éveillée encore. •• mes idées sont toutes confuses... 
Ce songe eut une fin terrible , une douleur comme 
si on m'eût déchiré la joue. 

gaultibr, voyant la cicatrice. 
Ah ! en effet, madame, vous êtes blessée! 

marguerite, rappelant ses idées. 
Oui, oui... je le sais; une épingle... uneépingle 
d'or... uneépingle de ma coiffure qui a roulé dans 
mon lit et qui m'a déchirée... — {A part. ) Oh ! je 
me rappelle... 

gaultibb. 

Voyez ! ... et pourquoi risquer ainsi votre beauté, 
ma Marguerite bien-aimée ? Votre beauté n'est point 
à vous, elle est à moi. 

MABGUBBITB. 

A qui parliez- vous devant ma fenêtre? 

GAULTIBB. 

A un moine qui me remettait des tablettes de la 
part d'un étranger que j'ai vu hier, qui ne con- 
naissait personne à Paris, et qui , tremblant qu'un 
malheur ne lui arrivât dans cette grande ville, m'a 
fait promettre par son intermédiaire de les ouvrir 
si j'étais deux jours sans entendre parler de lui : 
c'est un capitaine que j'ai rencontré avec mon frère 
hier à la taverne d'Orsini. 



MABGUBBITB. 

Vous me le présenterez ce matin, votre frère : je 
l'aime déjà d'une partie de l'amour jque j'ai pour 
vous. 

GAULTIER. 

Oh ! ma belle reine ! gardez-moi votre amour tout 
entier; car je serais jaloux même de mon frère... 
Oui, il viendra ce matin à votre lever : c'est un bon 
et loyal jeune homme, Marguerite ; c'est la moitié 
de ma vie, c'est ma seconde âme! 

MABGUBBITB. 

Et la première?... 

GAULTIER, 

La première, c'est vous ; ou plutôt vous êtes tout 
pour moi, vous : âme, vie , existence; je vis en 
vous , et je compterais les battements de mon cœur 
en mettant la main sur le vôtre... Oh ! si vous m'ai- 
miez comme je vous aime, Marguerite ! vous seriez 
toute à moi comme je suis tout à vous... 

MARGUERITE. 

Non , mon ami , non ; laissez-moi un amour pur. 
Si je vous cédais aujourd'hui , peut-être demain 
pourrais-je vous craindre.... une indiscrétion, un 
mot est mortel pour nous autres reines : conten- 
tez-vous de m'aimer, Gaultier, et de savoir que 
j'aime à vous l'entendre dire. 

GAULTIBB. 

Pourquoi faut-il que le roi revienne demain, 
alors! 

MABGUBBITB. 

Demain!.... et avec lui adieu notre liberté ; 

adieu nos doux et longs entretiens... • Oh ( parlons 
d'autre chose : cette cicatrice parait donc beau- 
coup? 

GAULTIER. 

Oui. 

MABGUBBITB. 

Qu'est-ce que j'entends dans la chambre voi- 
sine? 

gaultibb , se levant. 

Le bruit que font nos jeunes seigneurs en atten- 
dant le lever de leur reine. 

MABGUBBITB. 

Il ne faut pas les faire attendre, ils se doute- 
raient peut-être pour qui je les ai oubliés ; je vous 
retrouverai au milieu d'eux , n'est-ce pas , mon 
seigneur, mon véritable seigneur et maître , mon 
roi , qui seriez le seul , si c'était l'amour qui fit la 
royauté?... Au revoir. 

GAULTIBB. 

Déjà! 

MABGUBBITE. 

Il le faut : allez.— (Elle tire un cordon, les ri- 
deau* se ferment. Gaultier est dans la chambre; 
le bras seul de Marguerite passe au milieu des 
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deux rideau*. Gaultier lui baise la main ; elle 
appelle.) Charlotte ! Charlotte ! 

charlotte, derrière le$ rideaux. 
Madame! 

■abgvbbiti , retirant $a main. 
Faites ouvrir les appartements. 

SCÈNE IL 

GAULTIER, PIERREFONDS, SAV01SY, RAOUL, 
covmnsAirs, pttis MARIGNY. 

SAVOIST. 

Ah ! Gaultier nous avait devancés, et c'estjuste... 
Comment va ce matin la Marguerite des Mar- 
guerites... la reine de France, Navarre et Bour- 
gogne? 

GAVLTIBB. 

Je ne sais , messieurs , j'arrive ; j'espérais voir 
mon frère au milieu de vous.... Salut, messieurs , 
salut; quelles nouvelles ce matin? 

PIEBBEF01IB6. 

Rien de bien nouveau... Le roi arrive demain : 
il aura qne belle entrée dans sa bonne ville. Les 
ordres sont donnés par messire de Marigny pour 
que le peuple soit joyeux et crie Noël sur ^che- 
min : en attendant , il crie malédiction sur les 
bords de la Seine. 

GAULTIBB. 

Et pourquoi? 

SAVOIST. 

Le fleuve vient de jeter encore un noyé sur sa 
rive , et le peuple se lasse de cette étrange pêche. 

PIEBBXT0HD8. 

Ce sont autant d'anathèmes qui retombent sur 
ce damné Marigny , qui est chargé de la sûreté de 
Paris... Ma foi, les morts seront les bien venus si 
nous pouvons étouffer le premier ministre sous un 
tas de cadavres. 

gaultixi, remontant vers les courtisans. 

Il se passe d'étranges choses ! ... Personne de vous 
n'a vu mon frère, messieurs? 

PISBlirORBS. 

C'est que si le roi n'y prend pas garde, messei- 
gneurs, il perdra par eau le tiers de sa population, 
la plus noble et la plus riche. Quel diable de vertige 
pousse donc nos gentilshommes à pareille fin, bonne 
au plus pour les jeunes chats et les manants? 

SAVOIST. 

Oh ! messeigneurs, iriez-vouscroire que ceux qui 
sortent morts de la Seine y descendent volontaire- 
ment vivants? Non pas. 

mmftBFOHBS. 

A moins qu'ils n'y soient menés par des démons 
et des feux follets, je ne vois pas trop... 



SAVOIST. 

La rivière est une indiscrète qui ne conserve pas 
les secrets qu'on lui confie. On a plutôt creusé une 
tombe dans l'eau que dans la terre : seulement Teau 
rejette, et la terre garde. Depuis l'hôtel Saint-Paul 
jusqu'au Louvre, il y a bien des maisons qui bai- 
gnent leurs pieds dans l'eau, et bien des fenêtres à 
ces maisons! 

SIBB 1AO0L. 

Le seigneur de Savoisy a raison , et la tour de 
Nesle pour son compte... 

SAVOIST. 

Oui, je suis passé à deux heures du matin au pied 
du Louvre, et la tour de Nesle était brillante, les 
flambeaux couraient sur ses vitraux; c'était une nuit 
de fête à la tour. Je n'aime pas cette grande masse 
de pierre qui semble , la nuit, un mauvais génie 
veillant sur la ville ; cette grande masse immobile, 
jetant par intervalles du feu par toutes ses ouvertu- 
res comme ferait un soupirail de l'enfer, silencieuse 
sous le ciel noir, avec sa rivière bouillonnante à ses 
pieds. Si vous saviez ce que le peuple raconte. .. 

GAULTIBB. 

Messieurs , vous oublies que c'est une hôtellerie 
royale. 

SAVOIST. 

D'ailleurs le roi arrive demain, et le roi, vous le 
savez, messieurs, n'aime pas les nouvellesou'il n'a 
pas faites lui-même. N'est-ce pas, monsfflrde Ma- 
rigny? 

HABiGirr, entrant. 

Que disiez-vous d'abord , messieurs? car il faut 
que je le~sache, afin de pouvoir répondre à votre 
question. 

SAVOIST. 

Nous dision*que le peuple de Paris était un peu- 
ple bien heureux d'avoir le roi Louis X pour roi, et 
monsieur de Marigny pour premier ministre. 

HABIG1IT. 

Et il y a au moins la moitié de ce bonheur dont . 
il ne jouirait pas longtemps, s'il ne tenait qu'à vous, 
monsieur de Savoisy. 

uit pagb, annonçant. 

La reine, messeigneurs. 



SCÈNE III. 

Lbs PBBctDBNTS ; LA REINE, pages , gabdbs , ensuite 
UN BOHÉMIEN. 

LA BHÏÏX. 

Dieu vous garde , messieurs ; vous savez que le 
roi , mon seigneur et maître, arrive demain ; ainsi, 
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LA TOUK DE NESLE. 



si vous avez aujourd'hui quelque grâce à demander 
h la régente, hâtez-vous, car je n'ai phu qu'un jour 
de puissance. 

8AVOIST. 

Nous ne tous presserons pas, madame : vous se- 
rei notre reine toujours, reine par le sang , reine 
par la beauté - r et vous serez toujours véritablement 
régente en France , tant que notre roi, que Dieu 
garde! conservera des yeux et un cœur. 
HAMCiarri. 

Vous me flattez, comte. Bonjour, seigneur Gaul- 
tier ; vous deviez m'amener votre frère ? 

«AELTIEB. 

Et vous me voyez bien inquiet de lui , madame, 
Oh! la maudite ville de Paris ! elle est pleine de 
Bohémiens et sorciers... Ne haussez pas les épaules, 
monsieur de Harigny , je ne vous accuse pas ; la 
ville, grandissant tous les jours ainsi qu'elle fait, 
échappe à votre puissance. Ce matin encore on a 
retrouvé sur la grève, un peu au-dessous de la tour 
de Nesle, un cadavre. 

HAaioinr. 

Deux , monsieur. 

HABGUBBITB , à pOTt. 

Deux! 

GAULTIEB. 

Et qui voulez-vous qui fasse ces meurtres, sinon 
Bohémiens et sorciers, qui ont besoin de sang pour 
leurs coBrations ? Croyez-vous qu'on force la na- 
ture à révéler ses secrets sans d'horribles profana- 
tions? 

HAMVimm. 

Vous oubliez, messire Gaultier , que monsieur 
de Marigny ne croit pas à la nécromancie. 
8AV0I8T, à la fenêtre. 

11 n'y croit pas? Eh ! madame, ou n'a qu'à jeter 
les yeux dans la rue, on n'y voit que nécromanciens 
et sorciers ; en face même de votre palais , en voici 
un qui semble attendre qu'on le consulte , tant il 
fixe les yeux avec acharnement sur cette fenêtre. 

MAlGUBftlTB. 

Appelez-le, seigneur de Savoisy ; je ne serais pas 
fâchée qu'il nous annonçât ce qui arrivera à mon- 
sieur de Marigny au retour du roi; voulez-vous, 
'messieurs? 

nzimxroiiM. 
Notre reine est maîtresse. 

savoist , criant à la fenêtre. 
Monte ici, Bohémien, et fais provision de bonnes 
nouvelles; c'est une reine qui veut savoir l'avenir. 

UABGUEB1TE. 

Allons, messieurs , il faut recevoir dignement ce 
savant nécromancien. 

SAVOIST. 

Oui, sans doute , mais comme sa science peut 



lui venir également de Dieu ou de Satan , à tout 
hasard signons-nous. — ( Ils font tou$ le signe de 
ta crois, è l'exception de Marigny.) Le voici; 
pardieu! il a passé à travers les murs. — (Allant 
à lui.) Bohémien maudit , la reine t'a fait venir 
pour que tu dises au premier ministre... 

le bobehibii , entrant par ta porte de droite. 

Laisse-moi donc aller à lui, si tu veux que je lui 
parle. Enguerrand de Marigny, me voilà. 
HAiiGirr. 

Écoule, sorcier, si tu veux être le bien Tenu fci, 
annonce -moi plutôt mille disgrâces qu'une dis- 
grâce , mille morts qu'une mort, et je puis ajouter 
encore qu'autant tes prédictions trouveront les au- 
tres confiants et joyeux, autant elles me trouveront 
tranquille et incrédule. 

le Boatnui. 

Enguerrand, je n'ai qu'une disgrâce et une mort 
à l'annoncer, mais une disgrâce prochaine et une 
mort terrible. Si tu as quelque compte à régler avec 
Dieu, hâte-toi , car par ma voix il ne te donne que 
trois jours. 

habigwt. 

Merci, Bohémien ; car chacun de nous ne sait pas 

même s'il a trois heures; d'autres t'attAdent 

m ercû 

4P* Ll BOlÉMim. 

Que veux-tu que je te dise, à toi, Gaultier d*Aul- 
nay? à ton âge le passé c'est hier, l'avenir c'est 
demain. 

GAULTIBB. 

Eh bien! parle-moi du présent. 

Ll BOBXMISK. 

Enfant, demande-moi plutôt le passé , demande- 
moi plutôt l'avenir; mais le présent , non, non ! 

GAULTIEB. 

Sorcier, je veux le savoir. Que se passe-t-il main- 
tenant en moi ? 

Ll BOHEMIEN. 

Tu attends ton frère, et ton frère ne vient pas. 

GAVLTIEB. 

Et mon frère ! où est-il ? 

LE BOEBUEH. 

Le peuple se presse en foule sur le rivage 4e la 
Seine. 

GACLTIEB. 

Mon frère ! 

LE BOBEMIElf. 

II entoure deux cadavres en criant : Malheur ! 

ftAOLTUfc. 

Mon frère ! 

LE BOBEBIElf. 

Descends , et cours à la grève. 

GAVLTIEft. 

Mon frère! 
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LE BOHEMIEN. 

Et là , regarde au bras gauche de l'un des noyés, 
et une voix de plus criera : Malheur ! malheur ! 

gaultier, se précipitant hors de l'appartement. 

Mon frère ! mon frère ! 

le bohémien, se retournant vers la reine. 

Et vous , Marguerite de Bourgogne , ne voulez- 
vous rien savoir? ou croyez-vous que je n'aie rien à 
vous dire? Pensez-vous qu'une destinée royale soit 
surhumaine, et que des yeux mortels ne puissent y 
lire? 

MARGUERITE. 

Je ne veux rien savoir, rien. 

LE BOHEMIEN. 

Et tu m'as fait venir, cependant; me voici, Mar- 
guerite; maintenant il fout que tu m'entendes. 
marguerite, seule, sur son trône. 
Ne vous éloignez pas, monsieur de Marigny. 

LE BOHEMIEN. 

Oh! Marguerite! Marguerite! à qui faut-il des 
nuits bien sombres au dehors , bien éclairées au 
dedans? 

MARGUERITE. 

Qui donc a appelé ce Bohémien? Qui fa appelé? 
que me v4lt-il ? 

le BOHEME* , mettant le pied sur la première marche 
du trône. ^F 

Marguerite, n'est-ce pas qu'à ton compte il man- 
que un cadavre? n'est-ce pas que tu croyais ce ma- 
tin entendre dire trois au lieu de deux? 
marguerite, se levant. 

Tais-toi donc, ou dis-moi qui te donne cette puis- 
sance de deviner? 

le bohémien, lui montrant l'aiguille d'or de sa 
coiffure. 

Voilà mon talisman, Marguerite. Ah ! tu portes 
la main à ta joue ! C'est bien, tout est dit.— (A part.) 
C'est elle. —(Haut.) Il faut que je te dise un der- 
nier mot que nul n'entende. Arrière , seigneur de 
Marigny. 

MARIGNY. 

Bohémien, je n'ai d'ordre à recevoir que de la 
reine. 

Marguerite, descendant du trône. 

Éloignez-vous, éloignez-vous. 

LE BOHEMIEN. 

Tu rois que je sais tout , Marguerite : que ton 
amour, ton honneur, ta vie sont entre mes mains. 
Marguerite, ce soir je t'attendrai après le couvre- 
feu à la taverne d'Orsini. Il faut que je te parle 
seul. 

HARQUBRtTB. 

Une reine de France peut-elle sortir seule à cette 
heure? 

2 ALEX. BUMAt. 



LE BOHEMIEN. 

Il n'y a pas plus loin d'ici à la porte Saint Honoré 
que d'ici à.la tour de Nesle. 

MARGUERITE. 

J'irai, j'irai. 

LE BOHEMIEN. 

Tu apporteras un parchemin et le sceau de l'État. 

MABGUEB1TB. 

Soit, mais d'ici là ? 

LE BOHEMIEN. 

D'ici là ? vous allez rentrer dans votre apparte- 
ment qui sera fermé pour tout le monde. 

MARGUERITE. 

Pour tout le monde. 

LE BOHEMIEN. 

Même pour Gaultier d'Aulnay , surtout pour Gaul- 
tier d'Aulnay. Messeigneurs, la reine vous remercie 
et prie Dieu de vous avoir en sa garde; défendez la 
porte de vos appartements, madame. 

MARGUERITE. 

Gardes, ne laissez entrer personne. 

LE BOHÉMIEN. 

A ce soir chez Orsini, Marguerite. 
marguerite , en sortant. 
A ce soir. 
( Le Bohémien passe au milieu des seigneurs qui 
s'écartent et le regardent avec terreur. ) 

S A VOIS Y. ^pt 

Messeigneurs, concevez -vous quelqui^ose de 
pareil ? et cet homme n'est-il pas Satan? 

PIEBBErONDS. 

Qu'a-t-il donc pu dire à la reine ? 

8AV0I8T. 

Monsieur de Marigny, vous qui étiez près de 
Marguerite, avez -vous entendu quelque chose de 
sa prédiction ? 

MABIGNT. 

Il se peut, messeigneurs, mais je ne me rappelle 
que celle qu'il m'a faite. 

8AV0ISY. 

Eh bien! croirez- vous désormais aux sorciers? 

MARIGNY. 

Pourquoi plus qu'auparavant? Il m'a annoncé 
ma disgrâce : je suis encore ministre. Il m'a an- 
noncé ma mort ;... vrai Dieu ! messieurs, si l'un de 
vous est tenté de s'assurer que je suis bien vivant, 
il n'a qu'à le dire : j'ai au côté une épée qui se 
chargera en pareil cas de répondre pour son maî- 
tre. 

gaultier , se précipitant dans la salle. 

Justice ! justice ! 

TOUS. 

Gaultier ! 

GAULTIER. 

C'était mon frère, messeigneurs, mon frère Phi- 
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lippe , mon seul ami , mon seul parent. Mon frère 
égorgé! noyé! mon frère sur la grève; malédiction! 
il me faut justice , il me faut son assassin , que je 
régorge , que je le foule aux pieds. Son assassin , 
Savoisy, le connais-tu ? 

SAVOISY • 

Mais tu es insensé ! 

GAULTIEE. 

Non , je suis maudit ; mon grade , mon sang, 
mon or à qui me le nommera. Monsieur de Ma- 
rigny, prenez-y garde, c'est tous qui m'en répon- 
dez; vous êtes le gardien de la ville de Paris ; pas 
une goutte de sang ne s'y verse par un meurtre 
qu'elle ne vous tache. Où est la reine? je veux voir 
la reine, je veux voir Marguerite; Marguerite me 
fera justice. Mon frère ! mon frère ! 

( // se précipite vers la porte du fond.) 



SAVOIST. 

Gaultier, mon ami... 

040LTIX1. 

Je n'ai pas d'ami ; je n'avais qu'un frère, il me 
faut mon frère vivant ou son assassin mort. Mar- 
guerite! Marguerite ! — (// eecoue la porte.) Cest 
moi, c'est moi, ouvrez! 

Ulf CAFlTAIltB. 

On ne passe pas. 

0AULTIEE. 

Moi! moi! je passe, laissez-moi... Marguerite, 
mon frère! — (Les gardée le prennent à bras le 
corpê et V éloignent; il tire son épée.) 11 faut que je 
la voie, je le veux.— (// est désarmé par les gardes.) 
Ah ! ah ! malédiction ! — (// tombe et se roule.) Ah! 
mon frère, mon frère!!! 



QUATRIÈME TABLEAU. 



La tmroc d'Onfal ; 
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SCÈNE IV. 
OR5IN1 seul } puis MARGUERITE. 

0ES1RI. 

Allons, il paraît qu'il n'y aura rien à faire ce soir 
à la tour de Nesle : tant mieux , car il faudra bien 
que ce sang versé retombe un jour sur quelqu'un , 
et malheur à celui qui sera choisi de Dieu pour cette 
expiation !— (On frappe, il se lève.) Aurais-je parlé 
trop tôt? — (On frappe encore.) Qui va là ? 
maecweeite , en dehors. 
Ouvrez, c'est moi. 

oasrifi. 
La reine!...— (Tl ouvre.) Seule à cette heure? 

■aegueeite, s'asseyant. 
Oui , seule et à cette heure ; c'est étrange, n'est- 
ce pas? mais ce, qui m'arrive est étrange aussi. 
Écoute, n'a-t-on pas frappé? 

oftsnii. 
Non. 



HAIOCBUTI. 

11 faut que tu me cèdes cette chambre pour une 
demi-heure. 

obsiw. 
La maison et le maître sont à vous; disposez-en. 

(On frappe.) 
■aeguseite , se levant. 
Cette fois-ci l'on a frappé. 

0BSI1IT. 

Voulez-vous que j'ouvre? 

■ABGUEEITE. 

Ce soin me regarde, laissez-moi seule. 

OESIM. 

Si la reine a besoin de moi, son serviteur sera ià. 

■ARGUEEITE. 

C'est bien. Que le serviteur se rappelle seulement 
qu'il ne doit rien entendre. 

0E8IHI. 

Il sera sourd, comme il sera muet. 

(// sort.— On frappe.) 

■AEGDEBITE. 

Est-ce vous? 

tCEIDAN. 

Cest moi. 
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SCÈNE V. 

MARGUERtTE, BURIDAN, 

mabgcebite , ouvrant et reculant. 
Ce n'est point le Bohémien ! 

BCBtBAN. 

Non, c'est le capitaine ; mais si le capitaine est le 
Bohémien , cela reviendra an même, n'est-ce pas? 
J'ai préféré ce costume ; il défendrait mieut au be- 
soin le maître qui le porte que la robe que le maître 
portait ce matin ; puis, par le temps qui court , et 
à cette heure de nuit, les rues sont mauvaises. En- 
fin , à tort ou à raison , d'est une précaution que 
j'ai cru devoir prendre. 

■ABGUBftlTE. 

Vous voyei que je suis venue. 

BCBIBAN. 

Et vous avez bien fait, reine. 

■ABGUEBITE. 

Vous reconnaîtrez de ma part, du moins, que 
c'est un acte de complaisance? 

BCBIBAN. 

Que vous vinssiez ici par complaisance ou par 
crainte, j'étais sûr de vous y trouver : poux* m.oi 
c'était l'essentiel. 

MABGCEBITE. 

Tous n'êtes donc pas de Bohême? 

BCBIBAN. 

Non, par la grâce de Dieu ; je suis chrétien ou 
plutôt je l'étais; mais il y a longtemps déjà que je 

n'ai plus de foi, n'ayant plus d'espoir Parlons 

d'autres choses. 

(// prend une chaiie. ) 
mabgcebite, s 9 as seyant. 
i J'ai l'habitude qu'on me parle debout et décou- 
vert. 

bcbivan , débout. 

Je te parlerai debout et découvert, Marguerite, 
parce que tues femme et non parce que tu es reine. 
Regarde autour de nous. T a-t-il un seul objet au- 
quel tu puisses reconnaître le rang auquel lu te van- 
tes d'appartenir, insensée? Ces murs noirs et enfu- 
més ressemblent-ils à la tenture d'un appartement 
de reine? est-ce un ameublement de reine que 
cette lampe fumeuse et cette table à demi brisée ? 
Reine, où sont tes gardes? reine, où est ton trône? 
Il n'y a ici qu'un homme et une femme ; et puisque 
l'homme est tranquille et que la femme tremble, 
c'est l'homme qui est roi. 

MABGCEBITE. 

Mais qui donc es-tu pour me parler ainsi? d'où 
vient que tu me crois en ta puissance, et qui te fait 
penser que je tremble ? 



BCBIBAN. 

Qui je 6ois? je suis à celte heure Buridan le capi- 
taine ;... peut-être ai-je encore un autre nom qui te 
serait plus connu; mais en ce moment il est inutile 
que tu le saches... D'où vient que je te crois en ma 
puissance?... c'est que si lu ne pensais pas y être 
toi-même, tu ne serais pas venue ainsi... ce qui me 
fait penser que tu trembles, c'est qu'à ton compte 
comme au mien il te manque un cadavre ; que la 
Seine n'en a rejeté et n'en pouvait rejeter que deux 
cette nuit. 

MABGBBB1TB* 

Et le troisième? 

BCBIBAN. 

Le troisième?... le troisième existe, Marguerite; 
le troisième, c'est Buridan le capitaine , l'homme 
qui est devant toi. 

mabgcebiti, $e levant* 

C'est impossible f 

BCBIBAN. 

Impossible!... Écoute, Marguerite, veux-tu que 
je te dise ce qui s'est passé cette nuit à la tour de 
Nesle? 

MABGCEBITE. 

Dis. 

BCBIBAN. 

Il y avait trois femmes, voici leurs noms : la 
princesse Jeanne, la princesse Blanche et la reine 
Marguerite. Il y avait trois hommes, et vajci leurs 
noms : Hector de Chejreuse, Buridan le capitaine 
et Philippe d'Aulnay. 

MABQCEBITEi 

Philippe d'Aulnay l 

BCBIBAN. 

Oui , Philippe d'Aulnay, le frère de Gaultier ; 
celui-là, c'est celui qui a voulu que tu ôtasses ton 

masque; celui-là, c'est celui qui t'a fait à la 

figure la cicatrice que voici. 

MABGCEBITE. 

Eh bien! Hector et Philippe sont morts, n'est-ce 
pas? et tu es resté seul vivant, toi? 

BCBIBAN. 

Seul. 

MABGCEBITE. 

Et voilà que tu t'es dit: Je raconterai ce qui s'est 
passé, et je perdrai la reine ; la reine aime Gaul- 
tier d'Aulnay, et je dirai à Gaultier d'Aulnay : La 
reine a tué ton frère... Tu es fou, Buridan , car l'on 
ne te croira pas... Tu es bien hardi, car maintenant 
que je sais ton secret comme tu sais le mien, je 
pourrais appeler, faire un signe, et dans cinq mi- 
nutes Buridan le capitaine aurait rejoint Hector de 
Chevreuse et Philippe d'Aulnay. 

BCBIBAN. 

Fais-le, et demain... Gaultier d'Aulnay ouvrira 
à la dixième heure du matin des tablettes qu'un 
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moine de Saint-François lui a remises aujourd'hui 
et qu'il a juré sur la croix et l'honneur d'ouvrir, si 
d'ici là il n'avait pas vn un certain capitaine, qu'il 
a rencontré à 4a taverne d'Orsini.... Ce capitaine, 
c'est moi ; si tu me fais tuer, Marguerite, il ne me 
verra pas et il ouvrira les tablettes. 

BUBGUEBITB. 

Penses-tu qu'il croira plus à ton écriture qu'à 
Us paroles? 

boubah. 

Non, Marguerite, non ; mais il croira à récriture 
de son frère, aux dernières paroles de son frère, 
écrites avec le sang de son frère, signées de la 
main de son frère ; il croira à ces mots qu'il lira : 
Je meurt assassiné par Marguerite de Bourgogne. 
Tu n'as quitté Philippe qu'un instant, imprudente, 
c'a été assez. Croira-t-il maintenant l'amant trahi? 
croira-t-il le frère assassiné? Hein! Marguerite; ré- 
ponds-moi? penses-tu à cette heure qu'il n'y ait qu'à 
faire tuer Buridan le capitaine pour te débarrasser 

de lui Fouille mon cœur avec vingt poignards 

et tu n'y trouveras pas mon secret. Envoie-moi re- 
joindre dans la Seine mes compagnons de nuit, 
Hector et Philippe, et mon secret surnagera sur la 

Seine, et demain, demain, à la dixième heure 

Gaultier... Gaultier, mon vengeur, viendra te de- 
mander compte du sang de son frère et du mien... 
Voyons.... suis-je un fou... un imprudent, ou mes 
mesures étaient-elles bien prjses? 
■abgubbjts. 

Si cela est ainsi... 

BUBIBAlf. 

Cela est. 

HABCUEBITB. 

Que voulex-vous de moi alors? Voulez- vous de 
l'or? vous fouillerez à pleines mains dans le trésor 
de l'État. La mort d'un ennemi vous est-elle néces- 
saire? voici le sceau et le parchemin que vous m'a- 
vez dit d'apporter. Êtes-vous ambitieux?... je puis 

vous faire dans l'État ce que vous désirez être 

Parlez, que voulez-vous? 

BUBIBAIV. ~ 

Je veux tout cela. — {Ils s'asseyent.) Écoule- 
moi, Marguerite ; comme je l'ai dit, il n'y a ici ni 
roi ni reine... Il y a un homme et une femme qui 
vont faire un pacte, et malheur à qui des deux le 
rompra avant de s'être assuré de la mort de l'au- 
tre!... Marguerite, je veux assez d'or pour en pa- 
ver un palais. 

BUBGUEBITB. 

Tu l'auras, dussé-je faire fondre le sceptre et la 
couronne ! 

BUBIBAfl. 

Je veux être premier ministre. 



MABGGSBITE. 

C'est le sire Enguerrand de Marigny qui tient 
cette place. 

BCBIBAlf. 

Je veux son litre et sa place. 

■ABGUEBITE. 

Mais tu ne peux les avoir que par sa mort. 

bubidaïi, raillant. 
Je veux son titre et sa place. 

MAEGUEEITE. 

Tu les auras. 

BUEIDAIV. 

Et je te laisserai ton amant, et je te garderai ton 
secret... C'est bien. — ( // $e lève.) A nous deux 
maintenant, à nous deux le royaume de France; à 
nous deux nous remuerons l'État avec un signe ; à 
nous deux nous serons le roi et le véritable roi ; et 
je garderai le silence, Marguerite; et tu auras cha- 
que soir ta barque amarrée au rivage , et je ferai 
murer les fenêtres du Louvre qui donnent sur la 
tour de Nesle ; acceptes-tu, Marguerite? 

MABCUIRITB. 

J'accepte. 

BUBIBAlf. 

Tu entends, Marguerite ! demain à pareille heure 
je veux être premier ministre. 

■ ABGUEBITE. 

Tu le seras. 

BUBIBAlf. 

Et demain matin à dix heures j'irai à la cour 
prendre mes tablettes. 

■aaguebite, $0 levant. 
Vous y serez bien reçu. 
bceidan, prenant un parchemin et lui présentant 
la plume. 
L'ordre d'arrêter Marigny ! 

■abguebitb , signant. 
Le voici. 

BUBIBA*. 

C'est bien. Adieu, Marguerite, à demain. 
(// prend son msmieau et sort.) 



SCÈNE VI. 

MARGUERITE, seule et le suivant des yeux. 

A demain, démon; oh! si je te tiens un jour 
entre mes mains comme tu m'as tenue ce soir dans 
les tiennes... Si ces tablettes maudites... Malheur, 
malheur à toi de me venir ainsi braver, moi, fille 
de duc; moi, femme de roi; moi, régente de 
France!... Oh ! ces tablettes... la moitié de mon 
sang à qui me les donnera... Si je pouvais voir Gaul- 
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tier avant demain dix heures , si je pouvais lai 
prendre ces tablettes... Gaultier qui ne me par- 
lera que de son frère, qui va me demander justice 
du meurtre de son frère ; mais il m'aime plus que 
tout au monde , et s'il craint de me perdre il ou- 
bliera tout, même son frère... Il faut que je le voie 
ce soir... Où te trouver ? je tremble de me confier 
encore àcetltalien, il sait déjà tant de mes secrets. 
Il me semble avoir vu remuer cette porte... Bu- 
ridan ne l'avait pas fermée !... elle s'ouvre !... un 
homme ! Orsini ! à moi ! Orsini ! 



SCÈNE VIL 
MARGUERITE, GAULTIER. 

GAULTIER. 

Marguerite ! . . . c'est toi , Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Gaultier ! . . . c'est mon bon génie qui me l'envoie . 

GAULTIEB. 

Je t'ai cherchée toute la journée pour te deman- 
der justice, Marguerite... Je venais chez Orsini 
pour qu'il m'aidât à te voir, car il me faut justice... 
Te voilà , ma reine... Justice ! justice ! 

MABGUERITE. 

Et moi je venais chez Orsini, comptant t'envoyer 
chercher par lui ; car avant de me séparer de toi , 
je voulais te dire adieu. 

GAULTIIB. 

Adieu, dis-tu?... Pardon, je ne comprends pas 
bien.... car une seule idée me poursuit, m'ob- 
sède... je vois toujours sur cette grève nue le corps 
démon frère, noyé... souillé... percé de coups... 
11 me faut son meurtrier, Marguerite ! 

MARGUERITE. 

Oui, j'ai donné des ordres:... ton frère sera 
vengé, Gaultier;... son meurtrier, nous le trouve- 
rons , je te le jure... Mais le roi arrive demain , il 
faut nous séparer. 

GAULTIEB. 

Nous séparer?... qu'est-ce que lu dis là?.. Mes 
pensées sont là comme une nuit d'orage , et ce que 
tu viens de me dire comme un éclair qui me per- 
met d'y lire un instant... Oui , nous nous sépare- 
rons.... oui, quand mon frère sera vengé. 

MARGUEBITE. 

Nous nous séparerons demain.... le roi vient de- 
main; oh ! pourquoi dans le cœur démon Gaultier, 
dans ce cœur qui était tout entier à sa Marguerite, 
un autre sentiment est-il venu remplacer l'amour? 
hier encore il était tout à moi ce cœur. — (Elle 
tnet la main sur la poitrine de Gaultier; à part : ) 
Les tablettes sont là. 



GAULTIIB . 

Oui, tout entier à la vengeance ; puis après, tout 
entier à toi. 

MARGUERITE. 

Qu'as-tu donc là? 

GAULTIER. 

Ce sont des tablettes. 

MARGUEBITE. 

Oui, des tablettes qu'un moine t'a remises ce 
matin : tu es le dépositaire heureux des pensées 
de quelqu'une des femmes de ma cour. 

GAULTIER. 

Oh 1 Marguerite ; te railles-tu de moi? Non: ces 
tablettes me viennent d'un capitaine que je n'ai vu 
qu'une fois, dont je ne sais pas même le nom, qui 
me les a envoyées je ne sais pourquoi, et qui était 
hier ici avec mon frère , mon pauvre frère ! 

MARGUERITE. 

Tu penses que je croirai cela, Gaultier? mais 
qu'importe? la jalousie sied-elle à ceux qui vont 
être séparés à jamais ! Adieu, Gaultier, adieu ! 

GAULTIER. 

Que fais-tu, Marguerite ? tu veux donc me rendre 
fou ! Je viens, désespéré, te redemander mon frère, 
et tu me parles de départ ; un premier malheur 
m'ébranle et tu m'écrases avec un second. Pour- 
quoi partir ? pourquoi me dire adieu? 

MARGUERITE. 

Le roi a des soupçons , Gaultier ; il ne faut pas 
qu'il te trouve ici : d'ailleurs , tu emporteras ces 
tablettes pour te consoler. 

GAULTIER. 

Tu crois donc réellement que c'est d'une femme? 

MARGUERITE. 

j'en suis sûre. Déjà mille fois tu m'aurais ras- 
surée en me les montrant. 

GAULTIER. 

Mais le puis-je? Sont-elles à moi ? J'ai juré sur 
l'honneur de ne les ouvrir que demain, ou de les 
rendre à celui à qui elles appartiennent, s'il me les 
réclame. Puis-je te rendre plus claire une chose 
que je ne comprends pas moi-même? J'ai juré 
sur l'honneur qu'elles ne sortiraient point de mes 
mains. Voilà tout ; j'ai juré. 

MARGUERITE. 

Et moi, je n'avais rien juré sur l'honneur, 
n'est-ce pas? Je n'ai violé aucun serment pour toi, 
n'est-ce pas? Oublie que j'ai été pour toi parjure, 
car le parjure est dans l'amour plutôt encore que 
dans l'adultère. Oublie et garde ta parole, et moi 
ma jalousie. Adieu ! 

GAULTIER. 

Marguerite, au nom du ciel... 

MARGUEEITE. 

L'honneur ! l'honneur d'un homme!... Etl'hon- 
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neur d'une femme, n'est-ce donc rien? Ta as juré ; 
mais moi, on mot, une pensée de toi, m'a fait 
oublier un serment fait à Dieu, et je l'oublierais 
encore; et si tu m'en priais, j'oublierais le monde 
entier pour toi. 

• GAULTIER. 

Et cependant tu veux que je parte ! tu yeux que 
nous nous séparions! 

MARGUERITE. 

Ouf, oui. Je l'ai promis au saint tribunal, cette 
séparation. Eh bien ! si tu l'exigeais , si j'avais la 
certitude que ces tablettes ne sont pas d'une femme, 
eh bien ! je braverais pour toi l'anathème de Dieu 
comme j'ai bravé celui des hommes ; car penses-tu 
qu'à la cour on croie à la pureté de notre amour? 
Ils me croient coupable, n'est-ce pas, comme si je 
Tétais? eh bien ! malgré la nécessité de ton départ, 
si tu me priais comme je te prie, je le dirais : Reste, 
mon Gaultier, reste; meure ma réputation, meure 
ma puissance 1 mais reste, reste près de moi, près 
de moi toujours ! 

GAULTIER, 

Tu ferais cela? 

MARGUERITB. 

Oui ! mais je suis une femme ! . . . moi, dont l'hon- 
neur n'est rien, qui peux être parjure impunément 
et qu'on peut torturer à loisir, pourvu qu'on ne 
manque pas à sa parole de gentilhomme ; qu'on 
peut faire mourir de jalousie, pourvu qu'on garde 
son serment. 

GAULTIER. 

Mais si l'on savait jamais... 

MARGUERITE. 

Qui le saura? avons-nous des témoins ici? 

GAULTIER. 

Tu me les rendras demain avant dix heures. 

MARGUERITE. 

Je te les rendrai à l'instant même. 

GAULTIER. 

Mon Dieu, pardonnes-moi ! mais est-ce un ange 
ou un démon qui me fait ainsi oublier mon frère , 
mes serments, mon honneur? 

Marguerite, les prenant. 
Je les tiens. 

(Elle entre dans la chambre voisine.) 

GAULTIER , SOUL 

Marguerite ! Marguerite ! Oh ! faiblesse humaine! 
oh ! pardon , mon frère ! étais-je venu pour parler 
d'amour? étais-je venu pour rassurer les craintes 



frivoles d'une femme? J'étais venu pour te venger, 
mon frère ! pardon ! 

marguerite, rentrant. 
Oh ! j'étais insensée ! Non, non ! il n'y avait rien 
dans ces tablettes ; ce n'était point une femme qui 
te les avait données ! Mon Gaultier ne ment pas lors- 
qu'il dit qu'il m'aime , qu'il n'aime que moi. Eh 
bien ! moi aussi je n'aime que lui : moi aussi je 
tiendrai ma promesse , et nous ne serons pas sé- 
parés : peu m'importe les soupçons du roi ; je serais 
si heureuse de mourir pour mon chevalier ! 

GAULTIER. 

Pensons à mon frère, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! mon ami , des recherches ont déjà été 
faites, et l'on soupçonne... 

GAULTIER. 

Et qui soupçonne- t-on? 

MARGUERITE. 

Un capitaine étranger qui n'est ici que depuis 
quelques jours, qui doit demain pour la première 
fois venir à la cour. 

GAULTIER. 

Son nom? 

MARGUERITB. 

Buridan, je crois. 

GAULTIER. 

Buridan! et vous avez donné l'ordre qu'il fût 
arrêté, n'est-ce pas? 

MARGUERITE. 

C'est ce soir seulement que j'ai su cela, et je 
n'avais point là mon capitaine des gardes. 

GAULTIER. 

L'ordre ! l'ordre ! que j'arrête cet homme-là moi- 
même ! Oh ! un autre n'arrêtera pas l'assassin de 
mon frère! l'ordre, Marguerite! l'ordre, au nom 
du ciel t 

MARGUERITE. 

Tu l'arrêteras, toi? 

GAULTIER. 

Oui ! fut-il en prière au pied de l'autel, je l'arra- 
cherai du pied de l'autel. Oui, je l'arrêterai, par- 
tout où il sera. 

marguerite va à la table et signe un parchemin* 

Voilà l'ordre. 

GAULTIER. 

Merci, merci, ma reine ! 

margueritb, menaçante. 
Oh ! Buridan, c'est moi maintenant qui tiens ta 
vie entre mes mains. 
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ENGUERRAND DE MAR1GNT. 



PERSONNAGES. 



RURIDAN. 

MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

GAULTIER D'AULNAY. 

ORSINI. 

SAYOISY. 

DE PIERREFONDS. 



RICHARD. 

ENGUERRAND DE MAR1GNY. 

LANDRY. 

SIMON. 

SIR RAOUL. 

Manants. 



CINQUIÈME TABLEAU. 



Le devant do vieux Louvre. Le talus descendant à la rivière. Un balcon praticable. Une poterne. — Aa lever d« rideau, 
Ricbard regarde couler la rivière ; d'antres manants cansent en regardant le Louvre. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

RICHARD, SIMON passant, manants. 

smoit. 
Ohé ! c'est toi, maître Richard? est-ce que de 
çavatier ta es devenu pécheur? 

ftlCHAEP. 

Non, mais lu sais que toute la noblesse du 
royaume s'en va au diable; et, comme il paraît que 
le chemin est plus court par eau que par terre, 
elle s'en va par eau. 

SIMON. 

Et qu'est ce que tu fais là , le nez à la rivière et 
le dos au Louvre? 

■ICHA1D. 

Je regarde au pied de la vieille tour de Nesle s'il 



n'y a pas quelque pèlerin qui passe, afin de lui 
crier bon voyage. 

vit AiBALiTkJBi, en faction à la porte de la poterne. 
Holà ! manants ! allez causer plus loin. 

RICHAft». 

Merci, monsieur le garde.— {S'en allant.) Le 
diable te torde le cou dans ta poivrière, à toi! 



SCÈNE II. 

Les feécédints; SAVOISY avec un page, SIRE 
RAOUL, puis SIRE DE PIERREFONDS. 

savoist , se trouvant face à face avec Bichard. 
Prends le bas du pavé, drôle. 
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richarb, descendant. 
Oui , monseigneur. — (S'en allant.) Tu prendras 
le haut de la Seine, toi, quelque jour. 

8AVOISY. 

Tu parles, je crois. 

RIG1ARB. 

Je prie Dieu qu'il vous conserve. 

SAVOISY. 

Fort bien. 

LE PAGE. 

La porte du Louvre est fermée , monseigneur. 

8 A VOlê Y. 

Cela ne se peut pas , Olivier ; il est neuf heures. 

LB PAGE. 

Cela est cependant, voyez vous-même. 

8AT0IST. 

Voilà qui est étrange! — -(A un autre seigneur qui 
entre avec son page.) Comprenez- vous, sire Raoul, 
ce qui arrive ? 

RAOUL. 

Qu'arrive-t-il? 

SA VOIS Y. 

Le Louvre fermé à cette heure? 

RAOUL. 

Attendons un instant, on va l'ouvrir, sans doute. 

sa vois Y. 
Le temps est beau , promenons-nous en atten- 
dant. 

RAOUL. 

Arbalétrier ! 

L' ARBALÉTRIER, 

Monseigneur? 

RAOUL. 

Sais-tu pourquoi cette porte n'est pas ouverte ? 

l'arbalétrier. 
Non, monseigneur. 

pierreponbs, arrivant. 
Salut, messires. Il parait que la reine tient ce 
matin sa cour sous son balcon. 

SAVOISY. ' 

Vous avez deviné du premier coup, sire de Pier- 
refonds. 



SCÈNE III. 

Les PEtctBEiiTs; BURIDAN, suivi de cinq gardes. 

buriban , plaçant ses gardes au fond. 
Restez là. 

SAVOISY. 

Puisque vous êtes si excellent sorcier , pouvez- 
vous me dire quel est ce nouveau venu? et s'il est 
marquis ou duc, pour avoir une garde de cinq 
hommes? 



PIERREPONBS. 

Je ne le connais pas ; c'est sans doute quelque 
Italien qui cherche fortune. 

SAVOISY. 

Et qui mène derrière lui de quoi la prendre. 

buriban, s'arrétant et les regardant. * 

Et à son côté de quoi la garder , messeigneurs, 
une fois qu'il l'aura prise. 

SAVOISY. 

Alors vous me donnerez votre secret, mon maî- 
tre? 

BURIBAlt. 

J'espère qu'il ne me faudra qu'une leçon pour 
vous l'apprendre. 

SAVOISY. 

11 me semble que j'ai entendu cette voix. 

RAOUL ET PIERRETOIIBS. 

Moi aussi. 

SAVOISY. 

Ah! voilà notre digne ministre, sire Enguerrand 
de Marigny, qui vient monter sa garde avec nous. 
buriban, à ses gardes» 
Attention ! 



SCÈNE IY. 

Les precêbents; MARIGNY. 

MARioti y, essayant d'entrer. 
D'où vient qu'on n'entre pas au palais? 

buriban. 
Je vais vous le dire, monseigneur, c'est parce 
qu'il y avait une arrestation à foire ce matin, et 
que l'intérieur du palais est lieu d'asile. 

MARIGNY. 

Une arrestation sans que j'en sache quelque 
chose? 

BURIBAlf. 

Aussi vous attendais-je là, monseigneur, pour 
vous en faire prendre connaissance ; Usez. 
SAvoisY et les seigiieurs, regardant. 
Il me semble que cela se complique. 

MARIGNY. 

Donnez. 

BURIBAN. 

Lisez haut. 

■ARIGNY. 

« Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine ré- 
gente de France, au capitaine Buridan, d'arrêter 
et saisir au corps partout où il le trouvera le sire 
Enguerrand de Marigny. » 

BURIBAN. 

C'est moi qui suis le capitaine Buridan. 

■ARIGNY. 

Et vous m'arrêtez de par la reine? 
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BURIDAN. 

Votre épée. 

MARIGNT. 

La voici; tirez-la du fourreau, monsieur, elle est 
pure et sans tache, n'est-ce pas? Eh! maintenant, 
que le bourreau tire mon âme de mon corps, elle 
sera comme cette épée... 



* SCÈNE V. 

Les ratciDiHTs; LA REINE et GAULTIER, 
au balcon. 

GAULTIBB. 

Est-il parmi ces jeunes seigneurs, Marguerite? 

MARGUERITE. 

C'est celui qui parle à Marigny, et qui tient 
Pépèe nue. 

GAULTIBB. 

Bien. 

{Ils disparaissent tous deux. ) 

MARIGNT. 

Je suis prêt, marchons. 

buridan, aux gardes. 
Conduisez le sire Enguerrand de Marigny au châ- 
teau de Vincennes. 

MABIGNT. 

Et de là? 

BUBIDAN. 

A Montfaucon probablement, monseigneur; tous 
avez eu soin de faire élever le gibet, il est juste que 
vous l'essayiez. Ne vous plaignez donc pas. 

MABIGNT. 

Capitaine, je l'avais fait élever pour les criminels 
et non pour les martyrs. La volonté de Dieu soit 
faite! 

8AV0I8Y.' 

Eh bien ! je réponds que, s'il en réchappe , le 
ministre croira désormais aux sorciers. 
BuiiDAN , laissant tomber sa tète sur sa poitrine. 
Cet homme est un juste ! 

PIRRRRFOND8. 

Ah! miracle! la poterne s'ouvre, messieurs. 

SAVOISY. 

Pour laisser sortir, ce me semble, mais non pour 
laisser entrer. 
gabltibr, sortant avec quatre gardes, met la main 

sur l'épaule de Buridan qui lui tourne le dos. 

Est-ce vous qui êtes le capitaine Buridan? 
bubidan, se retournant. 

C'est moi. 

GAULTIBB. 

Ek quoi, c'est vous? vous qui étiez à la taverne 



d'Orsini avec mon frère? c'est vous qui êtes Buri- 
dan , soupçonné et accusé de sa mort? 
buridan, regardant le balcon. 
Ah ! c'est moi qu'on accuse? 

GAULTIER. 

En effet, c'est vous qui l'excitiez à ce funeste 
rendez-vous... Je l'en détournais, moi; vous Py 
avez entraîné. Pauvre Philippe ! c'est donc bien 
vous ! Lisez cet ordre de la reine, monsieur. 

SAVOIST . 

Ah ça, mais la reine a donc passé la nuit à si- 
gner des ordres ? 

GAULTIBR. 

Lisez haut. 

BUBIDAN. 

a Ordre de Marguerite de Bourgogne, reine ré- 
gente de France , au capitaine Gaultier d'Aulnay, 
de saisir au corps partout où il le trouvera le capi- 
taine Buridan. » Et c'est vous qu'on a choisi pour 
mon arrestation? On a voulu , je le vois, <jue vous 
fussiez exact au rendez-vous que vous a donné le 
moine; il est dix heures, et à dix heures, en effet, 
nous devions nous rencontrer. 

GAULTIBR. 

Votre épée? 

BURIDAN. 

La voici. Mes tablettes?... 

GAULTIBR. 

Vos tablettes? 

* BUBIDAN. 

Oui ; ne les avez-vous plus? 

SAVOIST. 

Ah ça, mais il parait qu'on arrête tout le monde 
aujourd'hui. 

bubidan ouvre vivement ses tablettes et cherche. 

Malédiction! Gaultier, Gaultier! ces tablettes 
sont sorties de vos mains? 

GAULTIBB. 

Que dites-vous ? 

BURIDAN. 

Ces tablettes sont passées entre les mains de la 
reine. 

GAULTIBR. 

Comment cela ? 

BURIDAN. 

Un instant , une minute , n'est-ce pas? par force 
ou par surprise... ces tablettes sent sorties un in- 
stant de vos mains, avoueirle donc. 

GAULTIBB. 

JeFavoue. Eh bien? 

BURIDAN. 

Eh bien ! cet instant, si coanrt qu'il ait été, a suffi 
pour signer un arrêt de mort ; cet arrêt est le mien; 
et mon sang retombera sur vous, car c'est vous qui 
me tuez. 
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GACLTIBt. 



Moi! 



BUBIBAlf. 

Voyez -vous l'endroit où Ton a déchiré une 
feuille? 

GAtLTIBB. 

Oui. 

buridah. 

Eh bien ! sur cette feuiMe qui manque il y avait 
écrit par votre frère , avec le sang de votre frère , 
signé de la main de votre frère... 

QAVLTUM. 

Il y avait... quoi? achevez donc. 

BUEIDAII. 

Oh ! vous ne le croirez pas maintenant , main- 
tenant que la feuille est déchirée ; car Ton vous 
aveugle... car vous êtes un insensé ! 

0AULT1E1. 

Il y avait... au nom du ciel ! achevez donc. Qu'y 
avait-il d'écrit sur cette feuille? 



BUBIBAlf. 



11 y avait... 



MAïauBRJTB, pa rak $an t au balcon. 
Gardes ! conduisez cet homme à la prison du 
grand Châtelet. 

(Les gardée entourent Buridan.) 

GAULTIBB. 

Hais qu'y avait-il ? 

BUBTBAH. 

Il y avait : Gaultier d'Aulnay est un homme sans 

foi et sans honneur qui ne sait pas garder un jour 

ce qui a été confié à son honneur %t à sa foi 

Voilà ce qu'il y avait , gentilhomme déloyal; voilà 

ce qu'il y avait. — (Se retournant vers le balcon.) 

Bien joué, Marguerite I A toi la première partie , 

mais à moi la revanche, je l'espère!... Marchons, 

messieurs. 

(Sortie.) 

8AV0ISY. 

Si j'y comprends quelque chose, je veux que 
Satan m'extermine. 

■AMUBBITB. 

Vous oubliez que la porte du Louvre est ou- 
verte , messeigneurs, et que la reine vous attend. 

8AV0IST. 

Ah ! c'est juste ; allons faire notre cour à la 
reine. 



SIXIÈME TABLEAU. 



Un otTeaa du grand ChAteltt. 



SCÈNE VI. 
BURIDAN, $eul, lié et couché. 

Un des hommesqui m'ont descendu ici m'a serré 
la main ; mais que pourra-t-il pour moi?... en sup- 
posant même que je ne me sois pas trompé. .. me 
procurer de l'eau un peu plus fraîche , du pain un 
peu moins noir et un prêtre à l'heure de ma mort. . • 
J'ai compté les deux cent vingt marches qu'ils ont 
descendues, les douze portes qu'ils ont ouvertes... 
Allons, Buridan, allons : songe à mettre de l'ordre 
dans ta conscience : tu as à démêler avec Satan un 
compte long et embrouillé... Insensé ! dix fois in- 
sensé que j'ai été ! je connais les hommes , leur 
honneur qui se brise comme un verre, qui fond 
comme neige quand l'haleine ardente d'une femme 



souffle dessus... Et j'ai été suspendre ma vie a ce 
fil !•••• Insensé! cent fois, mille fois insensé!.... 
Gomme elle est contente à cette heure ! comme elle 
raille, comme elle serre son amant entre ses bras !... 
Comme chacun de ses baisers arrache à Gaultier 
un remords du cœur ! tandis que moi... moi, je me 
roule sur la terre de ce cachot... J'aurais dû éloi- 
gner le jeune homme... Si jamais...— (Riant.)Cest 
possible!... c'est une seule étoile dans un ciel som- 
bre ; c'est un feu follet pour le voyageur perdu. 
Elle ne me laissera pas mourir ainsi : elle voudra 
me voir, ne fût-ce que pour insulter à ma mort.... 

démons! démons qui pétrissez le cœur des 

femmes. • • oh ! j'espère que vous n'aurez oublié dans 
le sien aucun des sentiments pervers que je lui 
crois ; car c'est sur l'un d'eux que je compte. . . Mais 
quel peut être cet homme qui m'a serré la main 
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en me descendant ici ? Peut-être vais-je le savoir, 
la porte s'ouvre. 



SCÈNE VIL 
BÎJR1DÀN, LANDRY. 

LANDRY. 

Capitaine, où êtes- vous? 

BOUDAI!.. 

Ici. 

LANDRY. 

C'est moi» 

BURIDAN. 

Qui, toi? Je n'y vois pas. 

LANDRY. 

A-t-on besoin de voir ses amis pour les recon 
naître? 

BURIDAN. 

C'est la voix de Landry ! 

LANDRY. t 

A la bonne heure. 

BURIDAN. 

Peux-tu me sauver? 

LANDRY. 

Impossible. 

BURIDAN. 

Que diable alors viens-tu faire ici? 

LANDRY. 

J'y suis guichetier depuis hier. 

BURIDAN. 

11 parait que lu cumules : guichetier au Chàtelet, 

assassin à la tour de Neslel Marguerite de 

Bourgogne doit te donner bien de l'occupation 
dans ces deux emplois ! 

LANDRY. 

Mais oui, assez. 

BURIDAN. 

Et tu ne peux rien pour moi, pas même me faire 
venir un confesseur, celui que je te désignerai? 

LANDRY. 

Non ; mais je puis écouter votre confession , la 
répéter mot pour mot à un prêtre ; et s'il y a une 
pénitence à faire, foi de soldat! je la ferai pour 
vous. 

BURIDAN. 

Imbécile ! Peux-tu me donner de quoi écrire? 

LANDRY. 

Impossible. 

BURIDAN. 

Peux-tu fouiller dan* ma poche et y prendre une 
bourse pleine d'or? 

LANDRY. 

Oui, capitaine. 



BURIDAN. 

Prends donc, dans cette poche... celle-ci. 

LANDRY. 

Après ? 

BURIDAN. 

Combien touches-tu de livres par an? 

LANDRY. 

Six livres. 

BURIDAN. 

Compte ce qu'il y a dans cette bourse pendant 
que je vais réfléchir.— (Pause d'un inttant.) As-tu 
compté? 

LANDRY. 

Avex-vous réfléchi? ' 

BURIDAN. 

Oui ; combien y en a-t-il? 

LANDRY. 

Trois marcs d'or. 

BURIDAN. 

Cent soixante-cinq livres tournois. Écoute. Il te 
faudra passer ici, dans une prison, vingt-huit ans 
de ta vie pour gagner cette somme. Jure-moi, sur 
ton salut éternel , de faire ce que je vais te pres- 
crire, et cette somme est à toi : c'est tout ce que je 
possède. Si j'avais plus, je te donnerais plus. 

LANDRY. 

Et vous? 

BURIDAN. 

Si l'on me pend, ce qui est probable , le bour- 
reau se chargera des frais d'enterrement, et je n'ai 
pas besoin de cette somme ; si je me sauve, ce qui 
est possible , tu auras quatre fois cette somme , et 
moi mille. 

LANDRY. 

Qu'y a-t-il à faire, capitaine? 

BURIDAN. 

Une chose bien simple. Tu peux sortir du Chà- 
telet, et une fois sorti, n'y plus rentrer. 

LANDRY. 

Je ne demande pas mieux. 

BURIDAN. 

Tu iras te loger chez Pierre de Bourges, le taver- 
nier, par devers les Innocents : c'est là où je lo- 
geais. Tu demanderas la chambre du capitaine, 
on te donnera la mienne. 

LANDRY. 

Jusqu'à présent, cela ne me parait pas bien dif- 
ficile. 

BURIDAN. 

Ecoute : une fois entré dans cette chambre, tu 
t'y renfermeras : tu compteras les dalles qui la 
pavent, à partir du coin où se trouve un crucifix. 
— (Landry *e signe.) Écoute-moi donc. Sur la 
septième, tu verras une croix; tu la soulèveras 
avec ton poignard, et sous une couche de sable tu 
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trouveras une petite boite de fer dont la clef est 
dans cette bourse ; ta pourras rouvrir pour Ras- 
surer que ce sont des papiers et non pas de l'or. 
Pui$, si demain, à l'heure de la rentrée du roi dans 
Paris, tu ne m'as pas revu sain et sauf; si je ne 
l'ai pas dit , rends-moi cette botte et cette clef, tu 
les remettras toutes deux à Louis X, roi de France, 
et si je suis mort , tu m'auras vengé. Voilà tout : 
mon âme sera tranquille , et c'est à toi que je le 
devrai. 

LAJUKY. 

Et je ne courrai pas d'autre risque? 

BOIUAH. 

Pas d'autre. 

LASlftY. 

Vous pouvez compter sur moi. 

BCRIBAIf. 

Sur ton salut éternel, tu promets de faire ce que 
je t'ai dit ? 

LAHBtT. 

Sur la part que j'espère dans le paradis, je le 
jure ! 

BVUDAH. 

Maintenant, adieu, Landry .Sois honnête homme, 
si tu peux. 

URI1T. 

Je ferai ce que je pourrai, mon capitaine ; mais 
c'est bien difficile. 

(Il tort.) 



SCÈNE VIII. 

BURIDAN, ««*/, 

Allons ! allons ! viennent le bourreau et la corde, 
la vengeance maintenant est assise au pied du gibet. 
La vengeance ! mot joyeux et sublime lorsqu'il est 
prononcé par une bouche vivante ; mot sonore et 
vide prononcé sur une tombe, et qui, si haut qu'il 
retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans 
le tombeau ! 



SCÈNE IX. 

BURIDÀN, MARGUERITE, ORS1NI. 

■AMcniTi , entrant par une porte mérite, tenant 
une lampe à la main, à Orsini. 
Est-il lié de manière à ce que je puisse m'appro- 
cher de lui sans crainte? 

oisnti. 
Oui , madame. 



■Aftaeiurm. 
Eh bien! attendez-moi là, Orsini; et au moindre 
cri soyez à moi. 

{Orsini $ort.) 

BUUBAlf. 

Une lumière! Quelqu'un vient! 

babqchitk , Rapprochant. 

Oui, quelqu'un ! Ne comptais-tu pas revoir quel- 
qu'un avant de mourir? 

bcbidah , riant. 

Je l'espérais, mais je n'y comptais pas. Ah ! Mar- 
guerite, tu l'es dit : 11 ne mourra pas sans que je 
jouisse de mon triomphe, sans qu'il sache que c'est 
bien moi qui le tue. Femme de toutes lés voluptés, 
à moi , à moi celle-là! Ah! Marguerite , oui ! oui ! 
j'avais compté sur ta présence , tu as raison. 

■ABOUEBITB. 

Mais sans espoir, n'est-ce pas? Tu me connais 
assez pour savoir qu'après m'avoir réduite à la 
crainte, abaissée à la prière , il n'y a ni crainte ni 
prières qui me fléchissent le coeur. Oh ! tes mesures 
étaient prises , Buridan; seulement tu avais oublié 
que dès que l'amour, l'amour effréné entre dans le 
cœur d'un homme , il y ronge tous les autres sen- 
timents, qu'il y vil aux dépens de l'honneur, de la 
foi du serment , et tu as été confier au serment, à 
la foi, à l'honneur d'un homme amoureux , amou- 
reux de moi , la preuve , la seule preuve que tu 
eusses contre moi : tiens! la voilà, cette page pré- 
cieuse de tes tablettes, la voilà ! « Je meurs assas- 
siné de la main de Marguerite. Philippe d'Aulnat. » 
Dernier adieu du frère au frère, et que le frère m'a 
remis. Tiens, tiens, regarde! —(Prenant la lampe.) 
Meure avec cette dernière flamme ta dernière es- 
pérance! Suis-je libre maintenant, Buridan? Puis- 
je faire de toi ce que je voudrai? 

BCftIDAlf. 

Qu'en feras-tu? 

■AEOunm. 
N'es-tu pas arrêté comme meurtrier de Philippe 
d'Aulnay?que fait-on des meurtriers? 

BCEIDAlf. 

Et quel tribunal me jugera sansm'entendre? 

■AEQUiaiTE. 

Un tribunal ! mais tu es fou : est-ce qu'on juge 
les hommes qui portent en eux de tels secrets? Il y 
a des poisons si violents qu'ils brisent le vase qui 
les renferme. Ton secret est un de ces poisons. 
Buridan , quand un homme comme toi est arrêté , 
on le lie comme tu es lié, on le met dans un cachot 
pareil à celui-ci. Si Ton ne veut pas perdre et son 
âme et son corps à la fois , à minuit on lait entrer 
dans sa prison un prêtre et un bourreau; le prêtre 
commence ; il y a dans cette prison un anneau de 
fer pareil à celui-ci, des murs aussi sourds et aussi 
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épais que ceux-ci , des murs qui étouffent les cris, 
éteignent les sanglots, absorbent l'agonie : le prêtre 
sort le premier, et le bourreau ensuite : puis, lors- 
que le lendemain le guichetier entre dans la prison, 
il remonte tout effrayé, disant que le condamné, à 
qui on avait eu l'imprudence de laisser les mains 
libres, s'est étranglé lui-même, preuve qu'il était 
coupable. 

BURIBAN. 

Je vois que nous avons même franchise, Margue- 
rite, je t'avais dit mes projets et tu me dis les tiens. 

MARGUERITE. 

Tu railles, ou plutôt tu veux railler ; ton orgueil 
se révolte de ma victoire ; tu voudrais me laisser 
croire que tu as quelque moyen de m'échapper 
pour tourmenter mon sommeil ou mes plaisirs; 
mais, non, non, ton sourire ne me trompe pas, les 
damnés rient aussi pour faire croire à l'absence de 
la douleur; non, tu ne peux m'échapper, n'est-ce 
pas ? C'est impossible, tu es bien lié, ces murs sont 
bien épais, ces portes bien solides; non, non, tu ne 
peux pas m'échapper, et je m'en vais. Adieu; Buri- 
dan , as-tu quelque autre chose à me dire? 

BURIBAN. 

Une seule. 

MARGUERITE. 

Parle. 

BURIBAN. 

C'est un souvenir de jeunesse que je veux te 
raconter. En 1293, il y a vingt ans de cela, la Bour- 
gogne était heureuse, car elle avait pour duc bien- 
aimé Robert II. {Ne m'interromps pas et accorde 
dix minutes à celui pour qui va s'ouvrir l'éternité.) 
Le duc Robert avait une fille, jeune et belle, l'en- 
veloppe d'un ange, et l'âme d'un démon : on l'ap- 
pelait Marguerite de Bourgogne. (Laisse-moi ache- 
ver.) Le duc Robert avait un page, jeune et beau, 
au cœur candide et croyant, aux cheveux blonds 
et au teint rosé ; on l'appelait Lyonnet be Bournon- 
ville. Ah ! tu écoutes avec plus d'attention, ce me 
semble ! Le page et la jeune fille s'aimèrent; celui 
qui les aurait vus tous deux à cette époque et qui 
les reverrait maintenant ne les reconnaîtrait certes 
plus; et peut-être, s'ils se rencontraient, ne se 
reconnaltraient-ils pas eux-mêmes. 

MARGUERITE. 

Oùva-t-il en venir? 

BURIBAN. 

Oh ! tu vas voir, c'est une histoire bizarre. Le 
page et la jeune fille s'aimèrent donc à l'insu de 
tout le monde ; chaque nuit, une échelle de soie 
conduisait l'amant dans les bras de sa maltresse, 
et chaque nuit la maltresse et l'amant prenaient 
reitdes-vous pour la nuit suivante. Un jour, la fille 
du duc Robert annonça en pleurant à Lyonnet de 
Bournonville qu'elle allait être mère. 



Grand Dieu ! 



MARGUERITE. 



BURIBAN. 



Aide-moi à changer de place : Marguerite, cette 
position me fatigue. — ( Marguerite l'aide ; Buri- 
dan riant:) Merci ; où en étais-je, Marguerite? 

MARGUERITE. 

La fille du duc allait être mère. 

BURIBAN. 

Ah! oui, c'est cela. Huit jours après, ce secret 
n'en était plus un pour son père, et le duc annonça 
à sa fille que le lendemain les portes d'un couvent 
s'ouvriraient pour elle, et, comme celles du tom- 
beau, se refermeraient sur elle pour l'éternité. La 
nuit réunit les deux amants. Oh! ce fut une nuit 
affreuse! Lyonnet aimait Marguerite comme Gaul- 
tier t'aime ; nuit de sanglots et d'imprécations ! Oh ! 
la jeune Marguerite, oh! comme elle promettait 
d'être ce qu'elle a été ! 

MARGUERITE. 

Après , après ! 

BURIBAJf. 

Ces cordes m'entrent dans les chairs et me font 
mal, Marguerite. —(Marguerite coupe lee cordée 
qui lui lient les bras ; il la regarde faire en riant.) 
Elle tenait un poignard comme tu en tiens un , la 
jeune Marguerite , et elle disait : Lyonnet, Lyon- 
net, si d'ici à demain mourait mon père, il n'y 
aurait plus de couvent , il n'y aurait plus de sépa- 
ration , il n'y aurait que de l'amour. Je ne sait 
comment cela se fit, mais le poignard passa de ses 
mains dans celles de Lyonnet de Bournonville, un 
bras le prit, le conduisit dans l'ombre, le guida 
comme à travers les détours de l'enfer, souleva un 
rideau, et le page armé et le duc endormi se trou* 
vèrent en face l'un de l'autre. C'était une noble 
tête de vieillard , calme et belle , que l'assassin a 
revue bien des fois dans ses rêves, car il l'assassina, 
l'infâme ! mais Marguerite , la jeune et belle Mar- 
guerite n'entra point au couvent, et elle devint 
reine de Navarre , puis de France : le lendemain , 
le page reçut par un homme nommé Orsini une 
lettre et de l'or ; Marguerite le suppliait de s'éloi- 
gner pour toujours; elle disait qu'après leur crime 
commun ils ne pouvaient plus se revoir. 

MARGUERITE. 

Imprudente ! 

BURIBAN. 

Oui, imprudente ! n'est-ce pas? car cette lettre, 
tout entière de son écriture, signée d'elle, repro- 
duisait le crime dans tous ses détails et dans toute 
sa complicité. Marguerite la reine ne ferait plu» 
maintenant ce qu'a fait Marguerite la jeune fille 9 
n'est-ce pas, imprudente ? 
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■ABGUBBTTB. 

Eh bien ! Lyonnet de Bournonville partit, n'est- 
ce pas? et Ton ne sait ce qu'il est devenu, on ne le 
reverra jamais. La lettre est perdue ou déchirée , 
et ne peut être une preuve... Que peut donc avoir 
de commun avec cette histoire Marguerite, reine, 
régente de France ? 

BUBIBA1V. 

Lyonnet de Bournonville n'est pas mort ; et tu 
le sais bien, Marguerite, car je t'ai vue tressaillir 
tout à l'heure en le reconnaissant. 

■ABGUBBITI. 

Et la lettre, la lettre? 

Bna»Ait. 
La lettre ? c'est le premier placet qui sera offert 
demain à Louis X , roi de France, rentrant dans 
Paris. 

xabgubbitb. 

Tu dis cela pour m'épouvanter, cela n'est pas, 
cela ne peut être , tu te serais servi de ce moyen 
d'abord. 

BUBIBAH. 

Tu as pris soin de m'en fournir un autre; j'ai 
réservé celui-là pour une seconde occasion; n'ai-je 
pas mieux fait ? 

■abgubbitb. 

La lettre? 

BUBIBAlt. 

Demain ton époux te la rendra; tu m'as dis quel 
était le supplice des meurtriers. Marguerite , sais- 
tu quel est celui des parricides et des adultères ? 
écoute, Marguerite : on leur rase les cheveux avec 
des ciseaux rougis , ou leur ouvre, vivants, la poi- 
trine pour leur arracher le cœur ; on le brûle, on 
en jette la cendre aux vents, et trois jours on tratne 
par la ville le cadavre sur une claie. 

■ABGUBBITB. 

Grâce ! grâce ! 

BUBIDAFT. 

Allons, allons ; un dernier service, Marguerite, 
délie ces cordes. — (// tend les moine; Marguerite 
tee délie. ) Ah ! il est bon d'être libre ! vienne le 
bourreau, maintenant! voilà des cordes. Eh bien! 
qu'as-tu? Demain on criera par la ville : Buridan, 
le meurtrier de Philippe d'Aulnay, s'est étranglé 
dans sa prison. Un autre cri lui répondra du Lou- 
vre : Marguerite de Bourgogne est condamnée à la 
peine des adultères et des parricides. 

■ABGUBBITB. 

Grâce, Buridan! 

BUBIBAH. 

Je ne suis plus Buridan ; je suis Lyonnet de 
Bournonville... Le page de Marguerite... l'assassin 
du duc Robert. 



■abgubbitb'. 
Ne crie pas ainsi! 

BUBIBAH. 

Et que peux-tu craindre? cet murs étouffait les 
cris, éteignent les sanglots, absorbent l'agonie* 

■ABGUBBITS. 

Que veux-tu ? que veux-tu ? 

BURIBAH. 

Tu rentres demain à la droite du roi , dans la 
ville de Paris : je veux rentrer à sa ga*cbe : neus 
irons au-devant de lui ensemble. 
■abgubbitb. 

Nous irons. 

BUBIBAH. 

C'est bien. 

■abgubbitb. 
Et cette lettre?... 

BUBIBAH. 

Eh bien! quand on la lui présentera, c'est moi 
qui la prendrai ; ne serai-je pas premier ministre? 

■ABGUBBITB. 

Marigny n'est point encore mort. 

BUBIBAH. 

Hier, à la taverne d'Orsini, tu m'avais juré qu'à 
la dixième heure ce serait fait de lui. 

■ABGUBBITB. 

II me reste une heure encore , c'est plus qu'il 
n'en faut pour accomplir ma promesse, et je vais 
donner l'ordre... 

BUBIBAH. 

Attends; une dernière question, Marguerite. Les 
enfants de Marguerite de Bourgogne et de Lyonnet 
de Bournonville, que sont-ils devenus? 

■ABGUBBITB. 

Je les ai confiés à un homme. 

BUBIDAH. 

Le nom de cet homme? 

■ABGUBBITB. 

Je ne m'en souviens pas... 

BUBIDAH. 

Cherche, Marguerite, et tu te le rappelleras. 

■ABGUBBITB. 

Orsini, je crois. 

bubibah, appelant. 
Orsini, Orsini ! 

■ABGUBBITB. 

Que fais-tu? 



N'est-il pas là? 
Non. 



SOUDAN. 



■ABGUBBITB. 



(Orsini entre.) 

BUBIBAH. 

Le voici. Approche, Orsini; demain je suis pre- 
mier ministre tu ne le crois pas; dites-le-lui, 

madame, pour qu'il le croie. 
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MAMUIUTB. 

C'est ht vérité. 

BUBIDAIf. 

Le premier acte de mon pouvoir sera de faire 
donner la question à un certain Orsini, qui était à 
la cour du duc Eobert IL 

obsiiu. 

Et pourquoi, monseigneur, pourquoi? 

BUBIBAlf. 

Pour sa? oir de lui comment il a accompli les or- 
dres qu'il a reçus de sa souveraine Marguerite de 
Bourgogne, relativement à deux enfants. 

OBSIfll. 

Oh! pardon, monseigneur, pardon de ne les 
avoir pas fait mourir, comme on me l'avait or- 
donné. 

HAR0V11ITK. 

Ce n'était pas moi qui avais donné cet ordre.... 
c'était... 

BUBJBAH. 

Tais-toi, Marguerite. 

0181111. 

Pardon si je n'en ai pas eu le courage ; c'étaient 
deux fils si faibles et si beaux ! 

BHBJ9AN. 

Qu'en as-tu fait, malheureux? 

0BSIN1. 

Je les ai donnés pour les exposer à un de mes 
hommes; et j'ai dit qu'ils étaient morts. 



BUBIBAlf. 

Et cet homme? 

018IKI. 

C'est un des guichetiers de cette prison ; on le 
nomme Landry ! Pardon. 

bcridàh. 

C'est bien, Orsini ; voilà un trait qui te fait hon- 
neur ! une idée qui t'est venue à toi et qui n'est pas 
venue à une mère : qu'on n'avait pas besoin de tuer 
ses enfants lorsqu'on pouvait les exposer. Orsini, 
eusses-tu commis bien des crimes, voilà une action 
qui les rachète ; il te reste donc un cœur ! il te reste 
donc une âme! embrasse-moi, Orsini! embrasse- 
moi ! Oh ! tu auras de l'or ce que pesaient ces en- 
fants; deux garçons, n'est-ce pas? oh ! mes enfants! 
mes enfants ! Ah ! assez, assez, tu vois bien que la 
reine me prend en pitié. 

0181*1. 

Que me reste-t-il à faire, monseigneur ? 

BUBIBAlf. 

Prends cette lampe, et éclaire le chemin... Pre- 
nez mon bras, madame. 

■ARGUBBITB. 

Où allons-nous? 

BCftlDA*. 

Au-devant du roi Louis X , qui rentre demain 
dans sa bonne ville de Paris. 
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BURIDÀN. 



PERSONNAGES. 



BURIDAN. 
MARGUERITE. 
GAULTIER D'AULNAY. 
LOUIS X. 
ORSINI. 



SAYOISY. 

DE PIERREFONDS. 

LANDRY. 

CHARLOTTE. 
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SEPTIÈME TABLEAU. 



Le théâtre représente une salle do Lourre : porte an fond avec deux latérales, deux à gauche, une à droite an deuxième 

plan, et une croisée du même coté au premier plan. 



SCENE PREMIÈRE. 



GAULTIER, puis CHARLOTTE. 

Gaultier, entrant, 
Marguerite ! Macguerite ! elle ne sera point en- 
core sortie de sa chambre. 

charlotte, paraissant à la porte de la reine. 

Est-ce vous, madame la reine?..... Le seigneur 
Gaultier ! 

GAULTIER. 

Charlotte, notre souveraine, que Dieu conserve! 
est en bonne santé, j'espère... 



CflARLOTTB. 

Je n'en sais rien , monseigneur ; je sors de sa 
chambre. 

GAULTIEB. 

Eh bien ! 

CHARLOTTE. 

Elle n'y a point couché. 

GAULTIER. 

Que dis-tu là, Charlotte? 

CiARLOTTE. 

La vérité « Ah! mon Dieu, je suis bien in- 
quiète. 

GAULTIER. 

Que dis-tu ? 
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CHARLOTTE. 

Je dis, monseigneur, que je Tenais ?oir si la 
reine n'était pas dans cette salle. 

GAULTIER. 

La reine n'est point dans son appartement, elle 

n'est point ici, elle n'est point au palais Oh! 

mon Dieu! mais ne sais-tu rien , enfant? ne sais- 
tu rien qui puisse nous indiquer où elle pourrait 
être? 

CHARLOTTE. 

Hier au soir elle m'a demandé sa mante pour 
sortir, et je ne l'ai pas revue depuis. 

GAULTIEE. 

Tu ne l'as pas revue! mais tu sais peut-être 

où elle allait dis-le-moi ; que je coure sur ses 

pas; que je sache ce qu'elle est devenue, que je la 
retrouve. 

CHARLOTTE. 

Je ne sais point où elle allait, monseigneur. 

GAULTIER. 

Écoute, ne crains rien; si c'est un secret qu'elle 
t'a confié, dis -le -moi, car elle me confie à moi 
aussi tous ses secrets; ne crains rien et répète-moi 
ce que tu sais, je lui dirai que je t'ai forcée de me 
le dire, et elle te pardonnera; et moi, moi, Char- 
lotte, tu me tireras un poignard du coeur ; n'est-ce 
pas, elle t'a dit où elle allait? 

CHARLOTTE. 

Elle ne m'a rien dit, je vous le jure. 

GAULTIEE. 

Oui, oui! elle t'a recommandé la discrétion, tyi 
fais bien, mon enfant, de la lui garder... mais moi, 
moi, tu sais, elle m'aurait dit comme à toi où elle 
allait; dis-le-moi; attends, désires-tu quelque chose 
que tu n'espérais pas obtenir dans ce monde? 

CHARLOTTE. 

Je ne désire rien, que de savoir ce qu'est deve- 
nue la reine. 

GAUITIEE. 

Demande ce que tu voudras, et dis-moi où elle 
est, car tu dois le savoir, n'est-ce pas? demande 
ce que tu voudras ; des bijoux, je t'en couvrirai ; 
as-tu un fiancé pauvre? je le doterai; veux-tu l'a- 
voir près de toi? je le ferai entrer dans mes gardes; 
ce que n'espérerait pas la fille d'un comte ou d'un 
baron, tu l'obtiendras. ... toi.... sur une seule ré- 
ponse.... Charlotte, où est Marguerite? où est la 
reine? 

CHARLOTTE. 

Hélas ! hélas ! monseigneur, je ne sais pas, mais 
peut-être'... 

GAULTIER. 

Dis! dis! 

CHARLOTTE. 

Cet Italien, Orsini... 

9 ALEX. RUE AS. 



GAULTIER. 

Oui, oui! tu as raison, et j'y cours, Charlotte... 
Oh! si elle revient en mon absence, oh! dis -lui 
qu'elle m'accorde un instant avant la rentrée du 
roi; tu la supplieras, n'est-ce pas ? tu lui diras que 
c'est moi, moi, son serviteur fidèle et dévoué, moi 
qui l'en prie; tu lui diras que je suis au désespoir, 
que j'en deviendrai fou si elle ne me dit pas un 
mot, un mot qui me rassure et me console. 

CHARLOTTE. 

Sortez, sortez , voici qu'on ouvre les apparte- 
ments* 

GAULTIER. 

Oui, oui. 

CHARLOTTE. 

Bon courage , monseigneur, je vais prier pour 
vous. 
(Gaultier sort, et Charlotte rentre che% Ut reine.) 



SCÈNE II. 



SAVOIST, PÎERREFONDS, seigheurs, puis 
SIRE RAOUL. 

SAVOIST. 

Vous n'êtes pas allé au-devant du roi , sire de 
Pierrefonds? 

HERREPOKDS. 

Non, monseigneur; si la reine y va, je l'accom- 
pagnerai; et vous? 

SAVOIST. 

J'attendrai notre sire ici : il y a sur la route une 
si grande aiïïuence de peuple, que l'on ne peut y 
passer... Je ne veux pas me confondre avec tous 
ces manants. 

PIERREFONDS. 

Et puis, vous avez pensé que le véritable roi ne 
s'appelait pas Louis le Hutin , mais Marguerite de 
Bourgogne; mieux valait faire sa cour à Marguerite 
de Bourgogne qu'à Louis le Hutin. 

SAV0I8T. 

Peut-être y a-t-il quelque chose comme cela. — 
(A tire Raoul qui entre. ) Bonjour ! baron, quelle 
nouvelle ? 

SIEE RAOUL. 

Que voici le roi qui vient, messeigneurs. 

SAVOIST. 

Et la reine ne paraît-elle pas? 

RAOUL. 

La reine est allée au-devant de lui, elle rentre à 
sa droite. 

le peuple, en dehors. 

Vive le roi ! vive le roi ! 

35 
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RAOUL. 

Tenez, entendez-vous les cris des manants ! 

8AVOI8Y. 

Nous ayons fait une faute. 

RAOUL. 

Mais peut-être vous étonnerais-je bien, si je vous 
disais qui est à sa gauche. 

SAVOIST. 

Pardieu ! il serait plaisant que ce fût un autre 
que Gaultier d'Aulnay ! 

RAOUL. 

Gaultier a'Aulnay n'est pas même dans le cor- 
tège. 

8AVOI8V. 

Il n'est pas dans le cortège , il n'est pas ici ; est- 
ce qu'il y aurait eu fête cette nuit à la tour de 
Nesle? est-ce qu'il y aurait encore un cadavre ou 
deux sur la rive de la Seine? Voyons, qui était à 
sa gajiche? 

RAOUL. 

Hesseigneurs, à sa gauche était, sur un cheval 
superbe, ce capitaine italien que nous avons vu 
arrêter hier par Gaultier sous le balcon du Louvre 
et conduire au grand Châtelet. 

8AVOI8T. 

C'est impossible. 

RAOUL. 

Vous allez le voir. 

PIRRREPONDS. 

Que dites-vous de cela , Savoisy ? 

SAVOIST. 

Je dis que nous vivons dans un temps bien 
étrange... Hier Marigny premier ministre... aujour- 
d'hui Harigny arrêté... Hier ce capitaine arrêté... 
peut-être aujourd'hui ce capitaine sera-t-il premier 
ministre... on croirait, sur mon honneur, que Dieu 
joue aux dés avec Satan ce beau royaume de 

France. 

lb peuple, en dehors. 

Noël! Noël! Vive le roi! 

PIERREPOHDS. 

Et voici le peuple , qui s'inquiète peu qui on 
arrête ou qui on fait premier ministre , qui crie 
Noël à tue-tête sur le passage du roi. 



SCENE III. 
Les mêmes; LE ROI, LA REINE, BU RI DAN, 

PLUSIEURS SEIGNEURS. 



les seigneurs, entrant. 
Le roi , messieurs , le roi ! 

LE PEUPLE. 

Noël ! Noël ! Vive le roi ! 



le roi, entrant. 
Salut! messeigneurs , salut-, nous sommes heu- 
reux d'avoir laissé dans la Champagne une aussi 
belle armée, et de retrouver ici une aussi belle no- 
blesse. 

SAVOIST. 

Sire, le jour où vous réunirez armée et noblesse 
pour marcher contre vos ennemis sera un beau 
jour pour nous. 

LE ROI. 

Et pour vous aider à faire les frais de la cam- 
pagne, messieurs, je vais donner l'ordre qu'une 
taxe soit levée sur la ville de Paris à l'occasion de 
ma rentrée. 

le peuple, au-dessous de la croisée. 
Vive le roi ! vive le roi ! 

le roi, allant au balcon. 
Oui, mes enfants, je m'occupe de diminuer les 
impôts, je veux que vous soyez heureux, car je 
vous aime. 

BURiDAir, à la reine. 
Rappelez-vous nos conventions ; à nous deux le 
pouvoir, à nous deux la France. 

LA REINE. 

A compter d'aujourd'hui, vous prenez place avec 
moi au conseil. 

BURIDAN. 

Soyez-y de mon avis, je serai du vôtre. 
le peuple, au-dessous de la croisée. 

Vive le roi ! vive le roi ! 

le roi, du balcon. 

Oui, oui, mes enfants. — (Se retournant vers Bu- 
ridan.) Vous entendez, sire Lyonnet de Bournon- 
ville, vous ferez faire un nouveau relevé des états 
et métiers de la ville de Paris, afin que chacun ne 
paye pour cette nouvelle taxe que ce qu'il a payé 
pour l'autre; il faut être juste. 

8AV0I8T. 

Lyonnet de Bournonville ! il parait que ce n'est 
pas un chevalier de fortune, c'est un vieux nom. 

LE ROI. 

Nous rentrons au conseil ; messires , avant de 
prendre congé de vous, voici notre main à baiser. 
.(// va s'asseoir sur un fauteuil qu'un page a placé 

au milieu du théâtre, un peu au fond. Le groupe 

de seigneurs, gui se forme autour du roi, laisse 

les deux côtés du théâtre libres.) 

gaultier, entrant vivement. 
La reine! on m'a dit... la voilà. 

la reine. 
Gaultier! approchez-vous, sire capitaine, et bai- 
sez la main du roi. — (Bas, pendant yu'il passe 
devant elle. ) Je t'aime ! je n'aime que toi , je t'ai- 
merai toujours. 
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0AULT1BR. 

Buridan ! Buridan ici ! 

LA REINS. 

Silence ! 

(Landry paraît au balcon.) 



SCÈNE IV. 

Lis mêmes; LANDRY, sur le balcon. 

buridan ,' regardant le balcon et apercevant 

Landry. 
Landry! 

landry, montrant la boite de fer. 
Capitaine. 

DURIDAN. 

Tu vois. 

LANDRY. 

Bien. 

BURIDAN. 

La boite? 

LANDRY. 

Les douze marcs d'or? 

BURIDAN. 

Ce soir je te les porterai. 

LANDRY. 

Où? 

BURIDAN. 

A mon ancien logement, chez Pierre de Bourges, 
le iavernier. 

LANDRY. 

Ce soir je tous remettrai la boite. . 

BURIDAN. 

J'ai à l'interroger sur beaucoup de choses. 

LANDRY. 

Je tous répondrai sur toutes. 

buridan , $e retournant, aux gardes. 
C'est bien, faites éloigner ces hommes. 

les gardes. 

Arrière , manants ! arrière ! 

le peuple , en dehors, gui est censé sur le balcon . 

Vive le roi ! vire le roi f 

( Les gardes font descendre le peuple à coups de 

manches de hallebardes.) 

LE ROI. 

Maintenant, occupons -nous des affaires du 
royaume... Adieu, messeigneurs. 
l'officier. 
Place au roi ! — (Le roi sort par le fond.) Place à 
la reine ! — (La reine passe.) Place au premier mi- 
nistre ! 

(Il passe et entre au conseil; les gardes seulement 
sortent.) 



SCÈNE V. 

SAVOISY, DE PIERREFONDS, GAULTIER, 
SIRE RAOUL, seigneurs. 

SAVOIST. 

Ça, sommes-nous éveillés , dormons-nous, mes- 
seigneurs? quant à moi, je m'installe ici... — (Il 
s'assied.) Si je dors, on m'éveillera; si je veille, on 
me mettra à la porte ; mais je veux savoir comment 
finiront ces choses. 

PIERREFONDS. 

Si nous demandions à Gaultier, peut-être est-il 
dans le secret. Gaultier ! 
Gaultier , se jetant sur un fauteuil de l'autre côté. 

Oh ! laissez-moi, messeigneurs : je ne sais rien... 
je ne devine rien. Laissez-moi, je vous prie. 

8AVOI8Y. 

La porte s'ouvre. 

l'officier , entrant par le fbnd. 
Le sire de Pierrefonds? 

PIERREFONDS. 

Voici. 

l'officier. 
Ordre du roi. 
(Il sort. Tous les courtisans se groupent autour de 
Pierrefonds.) 
pierrefonds, lisant. 
« Ordre d'aller prendre à Vincennes le sire En- 
guerrand de Marigny, et de le conduire à Mont- 
faucon. » 

8AV0I8Y. 

Bien, c'est un arrêt de mort au bas duquel le roi 
a mis sa première signature ; cela promet : bien 
des compliments sur la mission. 

PIERREFONDS. 

J'en aimerais mieux une autre; mais, quelle 
qu'elle soit, je vais l'accomplir. Adieu, messieurs. 

(Il sort.) 

SAVOISY. 

Nous voilà toujours fixés sur un point : c'est que 
le premier ministre sera pendu... le roi avait pro- 
mis de faire quelque chose pour son peuple. 
l'officier, entrant. 

Le sire comte de Savoisy? 

SAVOISY. 

Voici. 

l'officier. 
Lettres patentes du roi. 

(// sort.) 
tous, se rapprochant de Savoisy. 
Ah ! voyons , voyons. 

SAVOISY. 

Sang-Dieu ! messeigneurs ; vous êtes plus pres- 
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ses que moi : le premier ordre ne m'invite pas 
beaucoup à ouvrir le second; et si par hasard c'é- 
tait Tan de vous que je dusse aussi mener pendre, 
celui-là m'aura quelque obligation du retard... — 
(// le déploie lentement.) Ma commission de capi- 
taine dans les gardes! Y savez-vous une place 
vacante , messieurs ? 

RAOUL. 

Non, mais à moins que Gaultier... 

savoist, regardant Gaultier. 
Sur Dieu ! vous m'y faites songer. 

RAOUL. 

N'importe ; recevez nos félicitations. 

8AV0I8T. 

C'est bien , messieurs, c'est bien. Je dois' à l'in- 
stant prendre mon poste dans les appartements... 
ainsi restez ici , si tel est votre bon plaisir. Mes- 
sieurs, j'ai appris pour mou compte ce que je vou- 
lais. — (Riant.) Le roi est un grand roi et le nou- 
veau ministre un grand homme. 

(// $ort.) 
l'officier, rentrant. 
Sire Gaultier d'Âulnay? 

GAULTIER. 

Heim! 

l'officibr. 
Lettres patentes du roi. 

gaultiir, se levant. 
Du roi ! 

{Il les prend étonné.) 
l'officikr. 
Messeigneurs, le roi, notre sire, ne recevra pas 
après le conseil ; vous pouvez vous retirer. 
gaultiir, lisant. 
« Lettres patentes du roi , donnant au sire d'Âul- 
nay le commandement de la comté de Champagne. » 
A moi le commandement d'une province !... « Or- 
dre de quitter demain Paris pour se rendre à 
Troyes. » Moi, quitter Paris !... 

RAOUL. 

Sire d'Âulnay, nous vous félicitons; justice est 
faite, et la reine ne pouvait mieux: choisir. 

GAULTIER. 

Félicites Satan; car d'archange qu'il était, il est 
devenu roi des enfers. — ( Il déchire l'ordre.) Je 
ne partirai pas! — (^adressant aux seigneurs.) 
Le roi n'a-t-il pas dit que vous pouviez vous reti- 
rer, messieurs? 

RAOUL. 

Et vous? 

GAULTIER. 

Moi, je reste. 

RAOUL. 

Si nous ne vous revoyons pas avant votre dé- 
part, bon voyage, sire Gaultier. 



GAULTIER, 

Dieu vous garde. 

(Ils sortent.) 

GAULTIER, SOUL 

Partir!.... partir, quitter Paris!.... Est-ce cela 
qu'on m'avait promis?... Mais qui me dira donc 
sur quel terrain je marche depuis quelques jours? 
Tout , alentour de moi, n'est que déception ; cha- 
que objet me parait réel jusqu'à ce que je le tou- 
che, puis alors il s'évanouit entre mes mains.... 
Fantômes ! 



SCÈNE VI. 

GAULTIER, MARGUERITE. 

Marguerite, entrant du fond. 
Gaultier ! 

GAULTIER. 

Ah ! c'est vous enfin, madame. 

MARGUERITE. 

Silence ! 

GAULTIER. 

Assez longtemps je me suis tù ; il faut que je tous 
parle, dût chaque parole me coûter une année 
d'existence... Vous raillez-vous de moi, Margue- 
rite, pour promettre et retirer en même temps 
votre parole?... Suis-je un jouet dont on s'amuse? 
suis-je un enfant dont on se rit?... Hier vous me 
jurez que rien ne nous séparera, et aujourd'hui... 
l'on m'envoie, loin de Paris, dans je ne sais quelle 
comté ! 

MARGUERITE. 

Vous avez reçu l'ordre du roi? 
gaultibr, montrant les morceau» qui sont à terre. 
Et le voilà, tenez. 

MARGUERITE. 

Modérez-vous. 

GAULTIER. 

, Vous avez pu approuver cet ordre? 

MARGUERITE. 

J'ai été forcée. 

GAULTIER. 

Forcée ! et par qui? qui peut forcer la reine ? 



Un démon qui en a le pouvoir. 

GAULTIER. 

Mais quel est-il? dites-le-moi. 

MARGUERITE. 

Feins d'obéir, et peut-être d'ici à demin pour- 
rai-je te voir et tout l'expliquer. 

GAULTIER. 

Et tu veux que je me retire sur une pareille as- 
surance? 



Digitized by 



Google 



ACTE IV, SCÈNE VIL 



3*1 



MARGUERITE. 

Tu ne partiras pas : mais va-^'en , va- t'en, 

GAULTIBR. 

Je reviendrai : il me faut l'explication de ce se- 
cret. 

MARGtJERITB. 

Oui, oui, tu reviendras; voici quelqu'un, quel- 
qu'un vient. 

GAULTIER. 

Souviens-toi de ta promesse : adieu ! 

(// s'élance dehors. ) 

MABGUERITB. 

Il était temps ! 

SCÈNE VII. 
MARGUERITE, BUR1DAN, entrant du fond. 

BUBIBAlf. 

Pardonne-moi si j'interromps tes adieux, Mar- 
guerite. 

MARGUBTUTE. 

Tu as mal vu, Buridan. 

BUBIBAlf. 

N'est-ce donc point Gaultier qui s'éloigne ? 

MARGUEBITB. 

Alors tu as mal entendu, ce n'étaient point des 
adieux. 

BUBIBAlf. 

Comment cela ? 

MARGUERITE. 

C'est qu'il ne part pas. 

BUmiBAlf. 

Le roi le lui ordonne. 

MARGUEBITE. 

Et moi je le lui défends. 

BUBIBAlf. 

Marguerite, tu oublies nos conventions. 

MARGUBBTT1. 

Je t'ai promis de té faire ministre et j'ai tenu pa- 
role, tu m'avais promis de me laisser Gaultier, et 
tu exiges qu'il parte. 

BUBIBAN. 

Nous avons dit : A nous deux la France, et non 
pas à nous trois ; ce jeune homme serait en tiers 
dans le pouvoir et les secrets, c'est impossible ! 

MABGUSBITB* 

Cela sera pourtant. 

BUBIBAlf. 

As-tu oublié que tu étais en ma puissance? 

MABGUERTTE. 

Oui, hier que tu n'étais que Buridan prisonnier, 
non aujourd'hui que tu es Ly onnet de BournoaviHe, 
premier ministre. 



BUB1DAB. . 

Comment cela? 

MARGUBBJTE. 

Tu ne peux pas me perdre sans le perdre toi- 
même. 

BUBIBAlf. 

Cela m'aurait- il arrêté hier? 

MARGUERITE. 

Cela t'arrêtera aujourd'hui. Hier tu avais tout à 
gagner et rien à perdre que la vie. Aujourd'hui, 
avec la vie tu as à perdre honneurs, rang, fortune, 

richesse, pouvoir tu tomberais de trop haut, 

n'est-ce pas, pour que l'espoir de me briser dans ta 

chute te décide à te précipiter! Nous sommes 

arrivés ensemble au faite d'une montagne escar- 
pée et glissante; crois-moi, Buridan, soutenons- 
nous l'un l'autre plutôt que de nous menacer tous 
deux. 

BURIDAlf. 

Tu l'aimes donc bien? 

MARGUERITE. 

Plus que ma vie. 

BURIDAN. 

L'amour dans le cœur de Marguerite ! j'aurais 
cru qu'on pouvait le presser et le tordre sans qu'il 
en sortit un seul sentiment humain... Tu es au-des- 
sous de ce que j'espérais de toi. Si nous voulons, 
Marguerite, que rien n'arrête notre volonté où 
nous lui dirons d'aller, il faut que cette volonté 
soit assez forte pour briser sur sa route tout ce 
qu'elle rencontrera , sans coûter une larme à nos 
yeux, un regret à notre cœur... Nous sommes de- 
venus des choses qui gouvernent et non des créa- 
tures qui s'attendrissent. Oh ! malheur, malheur à 
toi, Marguerite, je le croyais un démon et tu n'es 
qu'un ange déchu. 

MARGUERITE. 

Écoute : si ce n'est pas de l'amour, invente un 
nom pour ma faiblesse; mais qu'il ne parte pas, je 
t'en prie. 

BUiiBAii, à part. 

Ils seraient deux contre moi; c'est trop. 

MARGUERITE. 

Que dis-tu? 

buridan , à part. 
Je suis perdu si je ne les perds. — (Haut.) Qu'il 
ne parte pas... 

MARGUBBITB. 

Oui, je t'en prie. 

BUBIBAlf. 

Et si je suis jaloux de lui , moi ? 

MARGUERITE. 

Toi, jaloux ! 

BUBIBAlf. 

Si le souvenir de ce que j'ai été pour toi me rend 
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intolérable la pensée qu'un autre est aimé de toi ; 
si ce que tu as pris pour de l'ambition, pour de la 
haine , pour de la vengeance ; si tout cela n'était 
qu'un amour que je n'ai pu éteindre, et qui se re- 
produisait sous toutes les formes , si je ne voulais 
monter que pour arriver à toi, si maintenant que 
je suis arrivé , je ne voulais que toi ; si pour mes 
anciens droits, mes droits antérieurs aux siens , je 
te sacrifiais tout ; si en échange d'une de ces nuits 
où le page Lyonnet se glissait tremblant chez la 
jeune Marguerite pour n'en sortir qu'au jour nais- 
sant, je te rendais ces lettres auxquelles je dois 
d'être arrivé où je suis; si je te livrais mes moyens 
de fortune pour te prouver que ma fortune n'a- 
vait qu'un but, que ce but atteint, peu m'importe 
le reste. Dis, dis, si tu trouvais en moi ce dévoue- 
ment, cet amour, ne consentirais-tu pas à ce qu'il 
parut? 

HABGUBBITB. 

Parles-tu sincèrement, ou railles-tu, Lyonnet? 

BUBIDAlf. 

Un rendez-vous ce soir, et ce soir je te rends tes 
lettres ; mais non plus, Marguerite, un rendez-vous 
comme celui de la taverne et de la prison, non plus 
un rendez-vous de haine et de menaces; non, non, 
un rendez-vous d'amour ; un rendez-vous pour ce 
soir; et demain, demain , tu pourras les garder et 
me perdre, puisque tout ce qui fait ma force te 
sera rendu. 

HABGUBBITB. 

Mais en supposant que j'y consentisse, je ne puis 
te recevoir ici dans ce palais. 

BUBIDAlf. 

. N'en sors-tu pas comme tu le veux? 

HABGUBBITB. 

Puis-je sans me perdre te voir ailleurs ? 

BUBIDAlf. 

La tour de Nesle? 

HABGUBBITB. 

Tu y viendrais? 

BUBIDAlf. 

N'y ai-je pas été déjà sans savoir ce qui m'y at- 
tendait? 

HABGUBBITB , à part. 

II se livre !— {Haut.) Écoute, Buridan, c'est une 
étrange faiblesse ; mais ta vue me rappelle tant de 
moments de bonheur, ta voix éveille tant de souve- 
nirs d'amour que je croyais morts au fond de mon 
cœur.... 

BUBIDAlf. 

Marguerite!... 

HABGUBBITB. 

Lyonnet !.«• 

BUBIDAlf. 

Gaultier partira-t-il demain?... 

HABGUBBITB. 

Je te le dirai ce soir. — (Lui donnant la clef.) 



Voici la clef de la tour de Nesle, séparons-nous. — 
(A part. ) Ah ! Buridan, si celte fois tu m'échap- 
pes 

(Elle rentre.) 

BUBIDAlf. 

C'est la clef de ton tombeau', Marguerite; mais 
sois tranquille , je ne t'y renfermerai pas seule. 

(// sort.) 

scène xra. 

MARGUERITE, rentrant, puis ORSINI. 

habgubbitx, à demi-voix, allant à une porte laté- 
rale. 
Orsinil Orsini! 

obsini. 
Me voici, reine. 

HABGUBBITB. 

Ce soir à la tour de Nesle, quatre hommes armés 
et vous. 

OBSTlfl. 

À vez-vous d'autres ordres ? 

HABGUBBITB. 

Non, pas pour le moment ; je vous dirai là-bas 
ce que vous aurez à faire. Allez. — (// sort; elle $e 
retourne et regarde autour d'elle.) Personne, c'est 
bien. 

(Elle rentre.) 



SCÈNE IX. 

BURIDAN, puis SAVOISY. 

BUBiDAïf, entrant par l'autre porte latérale, un 

parchemin à la main. 
Comte de Savoisy, comte de Savoisy ! 

savoist , entrant. 
Me voici, monseigneur. x 

BUBIDA1C. 

Le roi a appris avec peine les massacres qui déso- 
lent sa bonne ville de Paris ; il suppose avec quel- 
que raison que les meurtriers se réunissent à la 
tour de Nesle. Ce soir, à neuf heures et demie, vous 
vous y rendrez avec dix hommes, et vous arrêterez 
tous ceux qui s'y trouveront, quels que soient leur 
titre et leur rang; voici l'ordre. 

SAVOIST. 

Eh bien! je n'aurai pas tardé à entrer en fonc- 
tions. 

BUBIDAlf. 

Et vous pouvez dire que celle-là est une des plus 
importantes que vous remplirez jamais! 
(Il sort par la porte latérale et Savoisy par l'autre. 
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GAULTIER D'AULNAY. 



PERSONNAGES. 



BUR1DAN. 
MARGUERITE. 
GAULTIER D'AULNAY. 



ORSINI. 

SAYOISY. 

LANDRY. 



PREMIER TARLEAU. 



La UTerne de Pierre de Bourgeec 



SCÈNE PREMIÈRE. 
LANDRY, $eul, calculant. 

Douze marcs d'or ! ... cela fait, si je compte bien, 
six cent dix-huit livres tournois.. . Si le capitaine 
tient sa parole et me compte cette somme en 
échange de cette petite boite de fer dont je ne don- 
nerais pas six sous pariais, je pourrai suivre son 
conseil et devenir honnête homme.... Cependant 
il faudra faire quelque chose... que ferai-je?... 
Ma foi ! avec mon argent je lèverai une compagnie; 
j'en prendrai le commandement ; je me mettrai au 
service de quelque grand seigneur, j'empocherai 
ma solde tout entière , et je ferai vivre mes hom- 
mes sur les manants. Vive Dieu ! c'est un état où 
ni le vin ni les femmes ne manquent : puis s'il 
passe quelque voyageur un peu trop chargé d'or 
ou de marchandises, comme le royaume des cieux 



est surtout pour les pauvres , on lui en facilite 
rentrée. Sang-Dieu ! voilà , si je ne me trompe , 
une honnête et joyeuse vie; et pourvu qu'on accom- 
plisse fidèlement ses devoirs de chrétien , qu'on 
rosse de temps en temps quelque Bohême , qu'on 
écorche quelque juif, le salut m'y parait une chose 
aussi facile que d'avaler ce verre de vin... Ah! 
voici le capitaine. 



SCÈNE II. 
LANDRY, BUR1DAN. 

BU&nUN. 

C'est bien , Landry. 

lardiv. 
Vous voyez que je vous attends. 
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BURIDAN. 

El tu bois , en m'attcndant? 

LANDRT. 

Je ne connais pas de meilleur compagnon que 
le vin, 

buridan, tirant sa bonne. 
Si ce n'est For avec lequel on Tacheté. 

LANDRT. 

Voici votre botte. 

BU RI BAN. 

Voici tes douxe marcs d'or. 

LANDRT. 

Merci. 

BURIDAN. 

Maintenant , j'ai donné rendez-vous ici à un 
jeune homme ; il va venir, laisse-moi cette cham- 
bre un instant. Aussitôt que tu le verras sortir, 
reviens, j'ai à causer avec toi. 

(On entend du bruit dans l'escalier.) 

LANDRT. 

Pardieu ! il vous suivait de près; tenez , le voilà 
qui se casse le cou dans l'escalier. 
buridan. 
Bien : laisse-nous. 

gaultirr, sur la porte. 
Le capitaine Buridan? 

LANBRT. 

Le voici. 



SCÈNE III. 

BURIDAN, GAULTIER. 

buridan, souriant. 
Je croyais que vous connaissiez mon nouveau 
titre et mon nouveau nom, messire Gaultier; je me 
trompais, ce me semble; depuis ce matin on me 
nomme Lyonnet de Bournonville et l'on m'appelle 
premier ministre. 

GAULTIER. 

Peu m'importe de quel nom on vous nomme , 

peu m'importe quel litre est le vôtre, vous êtes un 

homme qu'un autre homme vient sommer de tenir 

sa promesse : étes-vous en mesure de la remplir? 

buridan. 

Je vous ai promis de vous faire connaître le 
meurtrier de votre frère. 

GAULTIER. 

Ce n'est pas cela : vous m'avez promis autre 
chose. 

buridan. 
Je vous ai promis de vous dire comment Enguer- 



rand de Marigny est passé en un jour du palais du 
Louvre au gibet de Montfaucon. 

GAULTIER. 

Ce n'est point cela : qu'il soit coupable ou non, 
c'est un débat entre ses juges et Dieu ; tous m'avez 
promis autre chose. 

buridan. 

Est-ce de vous apprendre comment l'homme 
arrêté par vous hier est aujourd'hui premier mi- 
nistre? 

GAULTIER. 

Non, non : que ses moyens lui viennent de Dieu 
ou de Satan, peu m'importe; il y a dans tout cela 
des secrets terribles que je ne veux pas approfon- 
dir : mon frère est mort, Dieu le vengera ; Marigny 
est mort, Dieu le jugera. Ce n'est pas cela ; vous 
m'avez promis autre chose. 

BURIDAN. 

Expliquez-vous. 

GAULTIER. 

Vous m'avez promis de me faire voir Margue- 
rite. 

buridan. 

Ainsi votre amour pour cette femme étouffe tout 
autre sentiment!... L'amitié fraternelle n'est plus 
qu'un mot , les intrigues sanglantes de la cour ne 
sont plus qu'un jeu... Oh ! vous êtes bien insensé ! 

GAULTIER. 

Vous m'avez promis de me faire voir Margue- 
rite. 

BURIDAN. 

Avez-vous besoin de moi pour cela? ne pouvez- 
vous entrer par la porte secrète de l'alcôve, où 
tremblez-vous que, cette nuit comme l'autre, Mar- 
guerite ne rentre pas au Louvre? 
Gaultier, anéanti. 

Qui t'a dit cela? 

RURIDAN. 

Celui avec lequel Marguerite a passé la nuit 

GAULTIER. 

Blasphème ! ... mais c'est toi qui es fou, Buridan. 

BURIDAN. 

Calme-toi, enfant; et ne tourmente pas ton épée 
dans le fourreau... C'est une femme belle et pas- 
sionnée que Marguerite, n'est-ce pas? Que t'a-t-eHe 
dit quand tu lui as demandé d'où lui venait cette 
blessure à la joue? 

GAULTIER. 

Mon Dieu ! mon Dieu f prenez pitié de moi. 

BURIDAN. 

Sans doute elle t'a écrit? 

GAULTIER. 

Que t'importe? 

BURIDAN. 

Cest d'un style magique et ardent qu'elle peint 
la passion , n'est-ce pas ? 
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GAULTIER. 

Tes yeux damnés n'ont jamais vu, je l'espère, 
récriture sacrée de la reine. 

buriban, ouvrant la botte ée fer. 

La reconnais-tu? Lis : Ta Marguerite bien- 

aimée. 

GAULTIER. 

C'est un prestige ! c'est un enfer ! 

BURIBAN. 

N'est-ce pas, quand on est près d'elle, quand elle 
vous parle d'amour, n'est-ce pas qu'il est doux de 
passer la main dans ses longs cheveux qu'elle laisse 
si voluptueusement flotter; d'en couper une tresse 
comme celle-ci ? 

// lui montre une tresse de cheveux enfermée dans 
la boite.) 

GAULTIER. 

C'est son écriture! la couleur de ses che- 
veux!... Dis-moi que tu lui as volé cette lettre; 
dis-moi que tu lui as coupé ces cheveux par sur- 
prise. 

BURIBAN. 

Tu le lui demanderas à elle-même : je t'ai promis 
de te la faire voir. 

GAULTIER, 

A l'instant! à l'instant! 

BOUDA* . 

Hais peut-être n'est-elle pas encore au rendez- 
vous. 

GAULTIER. 

Un rendez-vous!..... Qui a un rendez-vous avec 
elle?... Nomme-moi celui-là... Oh ! j'ai soif de son 
sang et de sa vie. 

BURIBAN. 

Ingrat! et si celui-là t'y cédait sa place? 

GAULTIER. 

A moi? 

BURIBAN. 

Si, soit lassitude pour lui, soit compassion pour 
toi, il ne veut plus de cette femme : s'il te la cède ; 
s'il te la rend; s'il te la donne? 

Gaultier, tirant son poignard. 

Ah! malédiction!... 

BURIBAN. 

Jeune homme!... 

GAULTIER. 

Oh ! mon Dieu !... pitié ! 

BURIDAlf. 

Il est huit heures et demie ; Marguerite attend : 
Gaultier, la feras-tu attendre? 

GAULTIER. 

Où est-elle? où est-elle? 

BURIDAlf. 

A la tour de Nesle ! 



GAULTIER. 

Bien. 

(Il va pour sortir.) 

BURIBAN. 

Tu oublies la clef. 

GAULTIER. 

Donne. 

BURIBAN. 

Un mot encore. 

GAULTIER. 

Dis. 

BUBIBAlf. 

C'est elle qui a tué ton frère. 

GAULTIER. 

Damnation!... 

(IldisparaU.) 



SCÈNE IV. 
BURIDAN,-tmit LANDRY. 

BURIBAN, SOUL 

C'est bien , va la rejoindre, et perdez-vous l'un 
par l'autre ; c'est bien. Si Savoisy est aussi exact 
qu'eux, il fera d'étranges prisonniers. Maintenant 
une seule chose me reste à savoir... ce que sont de- 
venus ces deux malheureux enfants. Oh ! si je les 
avais pour leur faire partager ma fortune et m'ap- 
puyer sur eux! Landry sera bien fin si je ne par- 
viens à apprendre de lui ce qu'ils sont devenus. Le 
voilà. 

LANDRY. 

Vous avez encore quelque chose à me dire, capi- 
taine? 

BURIBAN. 

Oh ! rien. Dis-moi , combien faut-il de temps à 
ce jeune homme pour aller d'ici à la tour de Nesle? 

LANDRY. 

Vu qu'il ne se trouvera pas de bateau mainte- 
nant , il faudra qu'il remonte jusqu'au Pont-aux- 
Moulins ; c'est une demi-heure à peu près. 

BURIDAlf. 

C'est bien , mets ce sablier sur cette table ; je 
voulais causer de notre ancienne connaissance, 
Landry, de nos guerres d'Italie : ajoute un verre 
et assieds-toi. 

LANDRY. 

Oui, oui , c'étaient de rudes guerres et un bon 
temps ; les jours se passaient en bataille et les nuits 
en orgie. Vous rappelez-vous , capitaine , les vins 
de ce riche prieur de Gênes, dont nous bûmes jus- 
qu'à la dernière goutte? ce couvent de jeunes filles 
dont nous enlevâmes jusqu'à la dernière nonne? 
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Toates ces choses sont de joyeux souvenirs, mais 
de gros péchés, capitaine. 

BUBIBAlf. 

Aa jour de la mort on mettra nos péchés d'un 
côté de la balance et nos bonnes actions de l'autre : 
j'espère que tu as fait assez provision de ces der- 
nières pour que le bassin l'emporte ? 

LAlfBBY. 

Oui, oui, j'ai bien quelques œuvres méritantes, 
et dans lesquelles j'espère. .. 

(11$ boivent) 

BUBIBAB. 

Raconte-les-moi, cela m'édifiera. 

LAlfDBY. 

Dans le procès des Templiers , qui a eu lieu au 
commencement de cette année , il manquait un 
témoin pour faire triompher la cause de Dieu, et 
condamner Jacques de Molay, le grand maître ; un 
digne bénédictin jeta les yeux sur moi, et me dicta 
un faux témoignage, que je répétai saintement mot 
à mot devant la justice, comme s'il était vrai ; le sur- 
lendemain les hérétiques furent brûlés à la grande 
gloire de Dieu et de notre sainte religion. 

BUBIBAlf. 

Continue, mon brave. •• On m'a raconté une his- 
toire d'enfants... 

(TU boivent.) 

LAlfDBY. 

Oui, c'était en Allemagne, pauvre petit ange l 
j'espère qu'il prie là-haut pour moi, celui-là. Ima- 
ginez-vous, capitaine, que nous donnions la chasse 
à des Bohémiens qui sont, comme vous savez, 
païens, idolâtres et infidèles ; nous traversions leur 
village qui était tout en feu. J'entends pleurer dans 
une maison qui brûlait, j'entre ; il y avait un pau- 
vre petit enfant de Bohême abandonné. Je cherche 
autour de moi, je trouve de l'eau dans un vase; en 
un tour de main, je le baptise , le voilà chrétien ; 
c'est bon. J'allais le mettre dans un endroit où le 
feu ne pouvait l'atteindre, quand je réfléchis que le 
lendemain les parents seraient revenus, et le bap- 
tême au diable. Alors je le couchai proprement 
dans son berceau et je rejoignis les camarades; der- 
rière moi le toit s'abîma. 

bubidan, avec distraction. 

Et l'enfant périt? 

LAlfBBY. 

Oui; mais qui fut bien penaud, c'est Satan, qui 
croyait venir chercher une âme idolâtre, et qui se 
brûla les doigts à une âme chrétienne. 

BUBIBAlf. 

Allons, je vois que tu as toujours eu une religion 



bien dirigée ; mais je voulais parler d'autres en- 
fants... de deux enfants qu'Orsini... 

LAlfDBY. 

Je sais ce que vous voulez dire. 

BUBIBAlf. 

Ah! 

LAlfDBY. 

Oui, oui, c'étaient deux pauvres petits qu'Orsini 
m'avait dit de jeter à l'eau comme des chats qui n'y 
voient pas encore clair, et que j'eus la tentation de 
conserver de ce monde, vu qu'il m'assura qu'ils 
étaient chrétiens. 

bubibaw , v ive m e nt . 

Et qu'en fis-tu? 

LANDRY. 

Je les exposai au parvis Notre-Dame, où l'on met 
d'habitude ces petites créatures. 

BUBIBAlf. 

Sais-tu ce qu'ils devinrent? 

LANDRY. 

Non; je sais qu'ils ont été recueillis, voilà tout, 
car le soir, ils n'y étaient plus. 

BUBIBAlf. 

Et ne leur imprimas-tu aucun signe afin de les 
reconnaître? 

LANDBT. 

Si fait, si fait... je leur fis, ils pleurèrent même 

bien fort; mais c'était pour leur bien, je leur fis 

avec mon poignard une croix sur le bras gauche. 

BCBiBAN, §e levant. 

Une croix rouge ? une croix au bras gauche ? une 

croix pareille à tous deux ? Oh ! dis que ce n'est pas 

une croix que tu leur as faite , dis que ce n'était 

pas au bras gauche, dis que c'était un autre signe... 

laudby. 

C'était une croix et pas autre chose; c'était au 
bras gauche et pas autre part. 

BUBIDAlf. 

Oh! malheur! tnalheur! mes enfants! Philippe, 
Gaultier! l'un mort, l'autre près de mourir... tous 
deux assassinés, l'un par elle, l'autre par moi, jus- 
lice de Dieu ! Landry, où peut-on avoir une barque, 
que nous arrivions avant ce jeune homme? 

LAlfDBY. 

Chez Simon le pécheur. 

BUBIBAlf. 

Alors une échelle, une épée, et suis-moi. 

LAUDBY. 

Où cela, capitaine? 

BUBIBAlf. 

A la tour de Nesle, malheureux! 
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CINQUIÈME TABLEAU. 



La Tour de Nesle. 



SCÈNE V. 



MARGUERITE, ORSINI. 

marguerite. 
Ta comprends, Orsini, c'est une dernière néces- 
sité, c'est an meurtre encore, mais c'est le dernier. 
Cet homme connaît tous nos secrets ; nos secrets 
de vie ou de mort : les tiens et les miens. Si je 
n'avais lutté depuis trois jours contre lui au point 
d'être lasse de la lutte , nous serions déjà perdus 
tous deux. 

0181111. 

Mais cet homme a donc un démon à ses ordres, 
pour être instruit ainsi de tout ce que nous faisons? 

MARGUERITE. 

Peu importe de quelle manière il a appris, mais 
enfin il sait. Avec un mot, cet homme m'a jetée 
à ses genoux comme une esclave : il m'a vue lui 
détacher un à un les liens dont je l'avais fait char- 
ger... et cet homme-là qui sait nos secrets, qui 
m'a vue ainsi, qui peut nous perdre, cet homme a 
eu l'imprudence de me demander un rendez-vous, 
un rendez-vous à la tour de Nesle ! J'ai hésité ce- 
pendant, mais, n'est-ce pas? c'était bien imprudent 
à lui; c'était tenter Dieu 1 Au moins il s'est invité, 
lui ; c'est autant de moins pour le remords. 
orsini. 

Eh bien ! encore celui-ci ; moi qui vous deman- 
dais du repos, je suis le premier à vous dire : Il le 
faut. 

MARGUERITE. 

Ah ! n'est-ce pas qu'il le faut , Orsini? tu vois 
bien , tu veux aussi qu'il meure ; quand je ne te 
l'ordonnerais pas, pour ta propre sûreté tu le frap- 
perais. 

ORSINI. 

Oui , oui ! mais une trêve après ; si votre cœur 
n'est point blasé , notre fer s'émousse , et ce sera 
assez, ce sera trop pour notre repos éternel. 



MARGUERITE. 

Oui, mais notre tranquillité en ce monde l'exige. 
Tant que cet homme vivra , je ne serai pas reine , 
je ne serai maltresse , ni de ma puissance , ni de 
mes trésors, ni de ma vie; mais lui mort!... oh! 
je te le jure, plus de nuits passées hors du Louvre, 
plus d'orgie à la tour, plus de cadavres à la Seine ! 
puis je te donnerai assez d'or pour acheter une 
province , et tu seras libre de retourner dans ta 
belle Italie ou de rester en France, écoute : je 
ferai raser cette tour , je bâtirai un couvent à sa 
place, je doterai une communauté de moines, et 
ils passeront leur vie à prier nu-pieds sur la pierre 
nue, à prier pour moi et pour toi; car, je te le disi 
Orsini , je suis lasse autant que toi de tous ces 
amours et de tous ces massacres... et il me semble 
que Dieu me les pardonnerait si je n'y joutais pas 
ce dernier. 

ORSINI. 

Il sait nos secrets, il peut nous perdre. Par où 
va-t-il venir? 

MARGUIRITI. 

Par cet escalier. 

ORSINI. 

Après lui, pas d'autres. 

MARGUERITE. 

Par le sang du Christ ! je te le jure. 

0R8IM. 

Je vais placer mes gens. 

MARGUERITE. 

Écoute, ne vois-tu rien? 

ORSINI. 

Une barque conduite par deux hommes. 

MARGUERITE. 

L'un de ces deux hommes, c'est lui. Il n'y a pas 
de temps à perdre : va, va, mais ferme cette porte, 
qu'il ne puisse venir jusqu'à moi. Je ne peux pas, je 
ne veux pas le revoir ; peut-être a-t-il encore quel- 
que secret qui lui sauverait la vie. Va, va, et en- 
ferme-moi. 

(Or$ini $ort et ferme la perle.) 
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SCÈNE VI. 

MARGUERITE, seule. 

Ah ! Gaultier, mon gentilhomme bien-aimé ! il a 
voulu nous séparer, cet homme, nous séparer avant 
que nous ne fussions Pun à l'autre ! Tant qu'il n'a 
voulu que de l'or, je lui en ai donné; des honneurs, 
il les a eus; mais il a voulu nous séparer, et il meurt. 
Oh ! si tu savais qu'il a voulu nous séparer, Gaultier, 
toi-même me pardonnerais sa mort. Oh ! ce Lyon- 
net, ce Buridan, ce démon, qu'il rentre dans l'enfer 
dont il est sorti I oh ! c'est à lui que je dois tous mes 
crimes ! c'est lui qui m'a faite toute de sang. Oh ! si 
Dieu est juste, tout retombera sur lui. El moi, oh! 
moi, moi ! si j'étais mon propre juge, je ne sais pas 
si j'oserais m'absoudre. —(Elle écoute à la porte.) 
On n'entend rien encore... rien. 

labbry, du bue de la tour* 

Y étes-vous? 

bcbjdajt, du balcon. 

Oui. 

MABGUBB1TE. 

Quelqu'un à cette fenêtre ! Ah ! 



SCÈNE VII. 



MARGUERITE, BURIDAN. 

BCBiDàif , faisant voler la fenêtre en morceaux et se 
présentant. 
Marguerite! Marguerite! seule! ah! seule encore! 
Dieu soit loué ! 

mabcderite, reculant. 
A moi! à moi! 

BUBIBAW. 

Ne crains rien. 

MARGUERITE. 

Toi, toi ! venant par cette fenêtre ! c'est une ap- 
parition, un fantôme. 

BUBIBAJV. 

Ne crains rien, te dis-je. 

MARGUERITE. 

Mais pourquoi par cette fenêtre et non par cette 
porte? 

BVBIBAN. 

Je te le dirai tout à l'heure ; mais auparavant il 
faut que je te parle ; chaque minute que nous per- 
dons est un trésor jeté dans un gouffre. Écoute-moi. 

MARGUERITE. 

Viens-tu encore me faire quelque menace, m'im- 
poser quelque condition? 



BVBIBAfl. 

Non, non : tiens, regarde ; non, tu n'as plus rien 
à craindre. Tiens , voilà loin de moi mon épée ! 
loin de moi mon poignard ! loin de mot cette botte 
où sont tous nos secrets! Maintenant lu peux me 
tuer, je n'ai pas d'arme, pas d'armure; me tuer, 
puis prendre cette botte, brûler ce qui s'y trouve, 
et dormir tranquille sur mon tombeau. Non, je ne 
viens pas te menacer. Je viens te dire... oh! si lu 
savais ce que je viens te dire! ce qui peut nous 
rester encore de jours de bonheur, à nous qui, nous- 
mêmes, nous sommes crus maudits. 

MARGUERITE. 

Parle, je ne te comprends pas. 

BCBIBAlf. 

Marguerite , ne te reste-t-il rien dans le cœur, 
rien d'une femme, rien d'une mère ? 

MABGCEBJTB. 

Où veux-tu en venir? 

BCBIBAlf. 

Celle que j'ai connue si pure n'est-elle plus ac- 
cessible à rien de ce qui est sacré pour Dieu et les 
hommes? 

MABGGEBITS. 

C'est toi qui viens me parler de vertus M de pu- 
reté ! Satan qui se fait convertisseur ! c'est étrange, 
tu en conviendras toi-même. 

BOBIBAH. 

Peu importe quel nom tu me donnes, pourvu 
que ma parole te touche... Marguerite, n'as-tu ja- 
mais eu un instant de repentir? Oh! réponds-moi 
comme tu répondrais à Dieu : car, ainsi que Dieu, 
je puis tout en ce moment pour ton bonheur ou ton 
désespoir.... je puis te damner ou t'absoudre ; je 
puis, à mon gré, t'ouvrir l'enfer ou le ciel... Sup- 
pose que rien ne s'est passé entre nous depuis trois 
jours... oublie tout, excepté ton ancienne confiance 
envers moi.... n'as- tu pas besoin de dire à quel- 
qu'un tout ce que tu as souffert? 

MARGUERITE. 

Oh ! oui, oui, car il n'est point de prêtre à qui 
on ose confier de pareils secrets! il n'y a qu'un 
complice et lu es le mien ! le mien, de tous mes 
crimes! Oui, Buridan... ou plutôt Lyounet, oui, 
tous mes crimes sont dans ma première faute!.... 
Si la jeune fille n'avait pas manqué pour toi, pour 
toi, malheureux, à ses devoirs, son premier crime, 
son plus horrible, n'aurait pas été commis; pour 
qu'on ne me soupçonnât pas de la mort de mon 
père, j'ai perdu mes fils!... Poursuivie par le re- 
mords, je me suis réfugiée dans le crime!... j'ai 
voulu étouffer dans le sang et les plaisirs cette voix 
de la conscience qui me criait incessamment : Mal- 
heur!... Autour de moi pas un mot pour me rap- 
peler à la vertu, des bouches de courtisans qui me 
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sonnaient, qui me disaient que j'étais belle, que le 
monde était A moi, que je pouvais le bouleverser 
pour un moment de plaisir!... pas de forces pour 
lutter.... des passions, des remords....- des nuits 
pleines de spectres, si elles ne l'étaient de volupté! ... 
Oh ! oui, oui, il n'y a qu'à un complice qu'on puisse 
dire de pareilles choses 1 

BURIDAlf. 

Mais, dis-moi, si près de toi tu avais eu tes fils? 

MARGUERITE. 

Oh ! alors, aurais-je osé sous leurs yeux , quand 
la voix de mes enfants m'eût appelée ma mère! 
aurais-je osé faire des projets de meurtre et d'a- 
mour? Oh! mes fils m'eussent sauvée, ils m'eus* 
sent rendue à la vertu peut-être... Mais je ne pou- 
vais garder mes fils ! mes fils!... Oh ! je n'osais 
pas prononcer ces mots!... car, parmi les spectres 
que j'ai revus, je n'ai point revu mes fils, et je 
tremblais en les appelant d'évoquer leurs ombres! 
bcridan. 

Malheureuse! ils étaient près de toi, et rien ne 
t'a dit : Marguerite, voilà tes fils ! 

MARGUERITE. 

Près de moi? 

BURIDAlf. 

L'un d'eux, malheureuse mère, l'un d'eux... tu 
)'as vu à tes genoux, demandant merci contre le 
poignard des assassins ! Tu étais là, tu entendais 
ses prières... et tu n'as pas reconnu ton enfant, et 
tu as dit : Frappez ! 

MARGUERITE. 

Moi, moi... où cela? 

BURIDAlf. 

Ici, à cette place où nous sommes. 

MARGUERITE. 

Ah! quand? 

BURIDAlf. 

Avant-hier. 

■ARGURRITX. 

Philippe d'Aulnay? vengeance de Dieu! 

BURIDAlf. 

Voilà ce qu'est devenu l'un... Marguerite, pense 
à ce qu'est l'autre. 

MARGUERITE. 

Gaultier? 

BURIDAlf. 

L'amant de sa mère ! 

MARGUERITE. 

Oh! non, non ; grâce au ciel, cela n'est pas , et 
j'en remercie Dieu, je l'en remercie à genoux... 
Non, non, je puis encore appeler Gaultier mon fils, 
et Gaultier peut m'appeler sa mère. 

DURIDAlf. 

Dis-tu vrai? 



MARGUERITE, 

Par le sang du martyr qui a coulé là, je te le 
jure!... Oh ! oui, oui, c'est la main de Dieu qui a 
dirigé tout cela , qui m'a mis au cœur cet amour 
bizarre, tout de mère et pas d'amante ! c'est Dieu... 
Dieu bon, Dieu sauveur qui voulait qu'avec le re- 
pentir le bonheur revint dans ma vie!... Oh! mon 
Dieu, merci, merci ! 

(Elle prie.) 

BURIDAlf. 

Eh bien! Marguerite, me pardonnes-tu, vois-tu 
encore en moi un ennemi? 

MARGUERITE. 

Oh ! non, non, le père de Gaultier! 

BURIDAlf. 

Ainsi ! tu le vois, nous pouvons être heureux en- 
core!.... Nos vœux d'ambition sont remplis, plus 
de lutte entre nous... Notre fils est le lien qui nous 
attache l'un à l'autre... Notre secret sera enseveli 
entre nous trois ! 

MARGUERITE. 

Oui, oui ! 

BURIDAlf. 

Crois-tu que tu peux encore être heureuse? 

MARGUERITE. 

Oh ! si je le crois ! et il y a dix minutes , cepen- 
dant, je ne l'espérais plus. 

BURIDilf. 

Une seule chose manque à notre bonheur, n'est- 
ce pas? 

MARGUERITE. 

Notre fils, notre fils là, entre nous deux... notre 
Gaultier. 

BURIDAlf. 

Il va venir. 

MARGUERITE. 

Comment ! 

BURIDAlf. 

Je lui ai rerois la clef que tu m'avais donnée. Il 
va venir par cet escalier par où je devais venir, moi. 

MARGUERITE. 

, Malédiction ! et comme c'était toi que j'atten- 
dais, j'avais placé.... damnation!.... j'avais placé 
des assassins sur ton passage ! 

BURIDAlf. 

Je te reconnais bien là, Marguerite. 

( On entend un cri dans l'escalier. ) 

MARGUERITE. 

Cest lui, lui qu'on égorge ! 

BURIDAlf. 

Courons!... 

(Ils vont à la porte qu'ils secouent.) 

MARGUERITE. 

Qui donc a fait fermer cette porte? Oh! c'est 
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moi... moi ( Orsini, Orsini ! ne frappe pas, malheu- 
reux I 

buribah , secouant la parié. 
Porte d'enfer!... mon fils! mon fils !!! 

MARGUERITE. 

Gaultier! 

BURIBAH. 

Orsini!... démon!... enfer! Orsini!!! 

MARGUERITE. 

* Pitié! pitié! 

gaultibi, en dehors, criant et appelant au secoure. 
A moi ! à moi ! au secours ! 

MARGUERITE. 

La porte s'ouvre ! 

(Elle recule.) 



scène vin. 

Lis mêmes; GAULTIER. 

«aultier, entrant tout ensanglanté. 
Marguerite , Marguerite ! je te rapporte la clef 
de la tour. 

MARGUERITE. 

Malheureux, malheureux ! je suis ta mère ! 

GAULTIER. 

Ma mère!... eh bien! ma mère, soyez maudite! 

( // tombe et meurt. ) 
BURiDAii , se penchant sur son fils et à genoux. 
Marguerite, Landry leur avait fait à chacun une 



marque sur le bras gauche. — (Il déchire Un 
che de Gaultier et regarde le bms.)Tn le rois, ce 
sont bien eux... Enfants damnés au sein de leur 
mère... Un meurtre a présidé à leur naissance, un 
meurtre a abrégé leur vie ! 

MARGUERITE. 

Grâce ! grâce ! 



SCÈNE IX. 

Les mêmes; ORSINI, SAVOISY, gaius. 

oRsim, entrant, entre deux gardes qui te tiennent. 

Monseigneur, voilà les véritables assassins; ee 
sont eux et non pas moi. 

sAvoisY, ^avançant. 

Vous êtes mes prisonniers. 

MARGUERITE et BURIBAlf . 

Prisonniers, nous? 

MARGUERITE. 

Moi, la reine? 

BURIBAJI. 

Moi, le premier ministre ? 

8 ATOUT. 

Il n'y a ici ni reine ni premier ministre; il y a 
un cadavre, deux assassins, et Tordre signé de la 
main du roi d'arrêter celte nuit, quels qu'ils soient, 
ceux que je trouverai dans la tour de Nesle. 
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NAPOLÉON. 

UN ESPION. 

LE LORRAIN. 

JUNOT, sergent. 

LE GÉNÉRAL CARTAUX. 

SALICETTI, \ 

FRÉRON, > représentants. 

GASPARIN, J 

LE GÉNÉRAL DUGOHMIER. 

UN CAPORAL. 

UNE SENTINELLE. 

JOSÉPHINE. 

LE GÉNÉRAL DU ROC. 

UN BANQUISTE. 

UN CR1EUR PUBLIC. 

UN PASSANT. 

UN AUTRE. 

UN MARCHAND DE PARAPLUIES. 

CHARLES BOURRIENNE. 

UN HUISSIER. 

LABREDÈCHE. 

UN MERVEILLEUX. 

UNE FEMME DU PEUPLE. 

UN ENFANT. 

LE GÉNÉRAL BERTHIER. 

CAULAINCOURT. 

DAVOUST. 

RAPP. 

MORTIER. 

TALMA. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

UN HUISSIER. 

MURAT; 

L'EMPEREUR D'AUTRICHE, 

LE ROI DE SAXE, f _ 

- DE BAVIÈRE, [ Personn «- 

- DE WURTEMBERG,! 

- DE PRUSSE, 
PREMIER SOLDAT. 
DEUXIÈME SOLDAT. 
TROISIÈME SOLDAT. 
QUATRIÈME SOLDAT. 
UN AIDE DE CAMP. 



[ ges muets. 



UNE JEUNE FEMME. 

UNE ESTAFETTE. 

UN ENVOYÉ. 

BERTHIER. 

RAGUSE. 

TRÉVISE. 

LES MARÉCHAUX. 

CAULAINCOURT. 

ROUSTAN. 

LE MARQUIS DE LA FEUILLADE. 

UN HUISSIER. 

UN SOLLICITEUR. 

UN VIEUX MILITAIRE. 

LE MINISTRE. 

LE GRAND MARÉCHAL. 

DEUXIÈME HUISSIER. 

LA MARQUISE. 

LE GRAND PARENT. 

UN MÉDECIN. 

L'ABBÉ. 

LA PETITE COUSINE. 

UN VALET. 

UN MATELOT. 

UN CAPITAINE DE VAISSEAU. 

PREMIER GARDE DU CORPS. 

DEUXIÈME GARDE BU CORPS. 

UN VALET DE PIED. 

UN FACTIONNAIRE. 

UN COURTISAN. 

QUATRE COURTISANS. 

UN GENDARME. 

SIR HUDSON LOWE. 

MARCHAND. 

ANTOMARCHI. 

BERTRAND. 

LAS CASES. 

UN OFFICIER ANGLAIS. 

MADAME BERTRAND. 

LES ENFANTS. 

Peuple, haichahds, solbats be toutes ai- 
mes, BAME8, OEISETTES, TIYAHBIÈBES , Hà- 
•ECIAUX. 
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L'ESPION. 



PERSONNAGES. 



NAPOLÉON. 

UN ESPION. 

LE LORRAIN. 

JUNOT, sergent. 

LE GÉNÉRAL CARTAUX. 

SALICETTI, représentant. 



FRÉRON, représentant. 
GASPAR1N, représentant. 
LE GÉNÉRAL DUGOMMIER. 
UN CAPORAL. 
UNE SENTINELLE. 



PREMIER TABLEAU. 



TOULON. — 1795. 

I/intérienr «Tune redoate. Des embrasures où sont de» canons et entre lesquelles on aperçoit Toulon. Pais derrière, la 
chaîne de rochers on sont échelonnés les forts de Lartignes, Saint-Antoine et Faron. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

(Des soldats sont couchée par terre. Une eentinelle 
monte la garde au lever du rideau. Trois hommes 
viennent la relever. Un rèquiêiUonnaire prend 
oa place.) 

LE ■ÊQtJI»momi4IftE. 

La consigne ? 

LA SEHTTWELLI. 

Ne laisser passer personne au milieu des travaux. 
Surveiller la route de Toulon à Marseille. 
le îEQUurrioifiuiaB. 
Le mot d'ordre? 

9 ALEX. DU SA». 



t LA SENTINELLE. 

Toulon et liberté. 

LE EtQUISlTIOlVIfAIEE. 

Bon. — (Les soldats s'éloignent.) Dites donc, 
dites donc ! — (Ils reviennent.) Comment avez-vous 
dit ça? 

LA SENTINELLE. 

Toulon et liberté. 

LE BÊQUISrnOllïf AIEE. 

Et je laisserai passer tous ceux qui me diront ça? 

LES SOLDATS. 

Oui. 

54 



Digitized by 



Google 



374 



NAPOLÉON BONAPARTE. 



Ll IÉQUIS1TIOHHA1IE. 

Vous pouvez filer maintenant. — ( // répèle en 
allant de long en large:) «Toulon et liberté... Tou- 
lon et liberté. >» C'est ça. 
(Chantant.) 

Ah ! le triste état 
Que d'être gendarme! 
Ab! le noble eut 
Qoe d'être soldat ! 
Quand le tambour bat, 
Adfcu nos maltresses; 
Qoand le tambour bat, 
La nation s'en va. (Zfoù.) 

le seiqeht juhot , qui $'e$t levé au commencement 
du couplet et qui Va suivi par derrière au mo- 
ment où il se retourne. 
Dis donc, citoyen réquisitionnais, comment 

Rappelles-tu? 

Ll lÊQUISmOHHAIIE. 

Je m'appelle Lorrain , vu que je suis de la Lor- 
raine. 

JUHOT. 

Eh bien! citoyen Lorrain, en descendant de 
garde tu iras achever ta faction à la garde du camp. 

LE ItQUISITIOHHAIIE. 

Pourquoi ça, sergent? 

JUHOT. 

Parce qu'on ne chante pas sous les armes. 

Ll IBQUISITlOnHAIIE. 

C'est dit!— une autre fois je m'en souviendrai.— 
Il est bon enfant le sergent ; il aurait pu m'envoyer 
au cachot. Faut se consoler. 



SCÈNE II. 
Les mêmes; BONAPARTE. 

bohapaiti, entrant. 
Et vous me faites dire qu'il n'y a plus d'artilleurs 
qui veulent servir nia batterie ? 
juhot* 
Le fort Mulgrave n'est qu'à liO toises, et à la 
dernière attaque soixante-dix artilleurs ont été tués 
sur quatre-vingts. — ( Un boulet passe et coupe des 
branches d'arbres qui tombent aux pieds de Bona- 
parte.) Tenez , ils tirent comme à une cible. 

BOHAPAITE. 

Il fallait faire un appel aux hommes de bonne 
volonté. 

JUHOT. 

. Je l'ai fait, et pas un ne s'est offert. 

BOHAPAITE. 

Ah! c'est comme cela! Sergent, écrivex sur ce 



papier en grosses lettres : Batterie des hommes 
sans peur. 

(Un boulet enlève une partie de Vépaulemenl et 
couvre de terre le sergent qui écrit.) 
jchot, secouant son papier. 
Bon ! je n'aurai pas besoin de sable. 

BOHAPAITE. 

Ton nom ? 

JUHOT. 

Junot. 

BOHAPAITE. 

Je ne l'oublierai pas. 

LOUAI*. 

Qui vive ? 

JUHOT. 

Imbécile ! (u vois bien que c'est le général en 
chef et les représentants du peuple. 



scène m. 

Les mimes; le géheial CARTAUX, SALICETTI, 
GASPARIN, FRÉRON. 

bohapaite , au sergent. 
. Mets cet écriteau en avant de la batterie, tout le 
monde maintenant voudra en être. 

c AIT AUX. 

Citoyen commandant, nous avons reçu de Paris 
un plan d'attaque , et nous venons te le communi- 
quer. 

BOHAPAITE. 

Et quel est l'auteur de ce plan ? 

c AIT AUX. 

Le célèbre général d'Arçon. 

BOHAPAITE. 

Qui n'a peut-être jamais vu la ville. — C'est le 
cinquième qu'on envoie de Paris, et le dernier de 
mes canonniers en ferait un moins mauvais que le 
meilleur d'eux tous... Voyons ce plan. 
caitaux, lisant. 

Le général Cartaux s'emparera de tous les points 
occupés par l'ennemi du côté de la terre, en aban- 
donnant entièrement la mer. 

11 se rendra maître, à quelque prix que ce soit, 
des forts Faron, Saint-Antoine, Lartigues , Sainte- 
Catherine et Laroalgue. 

Une fois maître de ces forts , il fera procéder 
sans relâche au bombardement de la ville. 

BOHAPAITE. 

Et combien d'hommes de renfort nous envoie- 
t-il pour exécuter ce plan ? 

CAITAUX. 

Pas un ; il faudra nous contenter de ce que nous 
avons. 
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BONAPARTE. 

Soixante mille hommes ne. suffiraient pas; et 
avec les renforts venus de l'armée de Lyon , nous 
sommes à peine trente mille, 
ration. 

Il faudra pourtant bien exécuter les ordres du 
comité, ou ta tête, citoyen général, répond du suc- 
cès. 

Bonaparte , lui prenant la main. 

Citoyen représentant, vois-tu d'ici cette citadelle 
incrustée comme un nid d'aigle aux flancs de cette 
montagne?... C'est le fort Faron que ton comité pa- 
risien nous ordonne de prendre. Si tu veux que 
j'exécute ses ordres , trouve - moi des soldats qui 
aient des ailes et amène-moi l'hippogriffe pour les 
y conduire. w 

GA8PARIN. 

Eh bien ! bornons-nous à la prise du fort La- 
malguc. 

BONAPARTE. 

Oui, et pour y arriver tu feras passer tes trente 
mille hommes entre le feu de quatre forts et celui 
du camp retranché qui est en avant de Toulon, et 
quand tu y auras laissé la moitié de tes hommes , 
avec le reste lu iras attaquer le fort Lamalgue étoile 
par Vauban, avec ses angles opposés aux angles, sa 
batterie de soixante pièces d'artillerie et ses trois 
mille hommes de garnison. — (Rasseyant sur une 
pièce.) Insensés ! 

cabtaux, à Bonaparte. 

Citoyen commandant, as-tu dirigé une batterie 
de quatre obusiers sur la poudrière? 

BONAPARTE. 

Oui. 

CABTAUX. 

Eh bien? 

BONAPARTE. 

J'y ai jeté vingt obus dont dix-sept ont porté. 

C ART AUX. 

Sans résultat ? 

BONAPARTE. 

Sans résultat. 

C ART AUX. 

Il faut continuer. 

BONAPARTE. 

Inutile ! 

CARTAUX. 

Pourquoi? 

BONAPARTE. 

La poudre a été transportée dans la ville. 

FRtRON. 

Il faut tirer sur la *ille alors, et profiter de l'ex- 
plosion du magasin où on l'a transportée pour 
faire une attaque. 



BONAPARTE. 

Oui , ce serait bien ; — mais qui m'indiquera 
celle des huit cents maisons de Toulon qu'il faut 
incendier ? 

FRtRON» 

Brûle tout. 

BONAPARTE. 

Est-ce à moi, qui suis Corse, de te rappeler que 
Toulon est français? 

SALICETTI. 

Qu'importe! Turenne a bien brûlé le Palatinat. 

BONAPARTE. 

C'était nécessaire à ses desseins : ici c'est un crime 
inutile. 

FRtRON. 

Serais-tu aristocrate par hasard? — (Bonaparte 
hausse les épaules.) Citoyen général, il faut en finir. 
— Attaque la ville comme tu l'entendras; mais que 
dans huit jours la ville soit prise... ou dans neuf 
jours je t'envoie à Paris comme suspect... et dans 
quinze, — tu comprends. 

CABTAUX. 

Oui, oui : eh bien ! alors , je m'en tiens au plan 
du comité... L'attaque générale aura lieu demain. 

BONAPABTE. 

Tu te perds, et l'armée aussi. 

CABTAUX. 

Mais que faire alors? 
Bonaparte, se levant et montrant sur la carte le fort 
du Petit-Gibraltar. 
C'est là qu'est Toulon. 

CABTAUX. 

Là?... mais pas du tout... Il nous montre l'issue 
de la rade... Toulon n'est pas de ce côté... — (A 
part.) Prendre le Petit- Gibraltar pour Toulon! 
Bonaparte, avec force. 

C'est là qu'est Toulon , vous dis-je. Prenons ce 
fort aujourd'hui, et demain ou après-demain nous 
entrons dans la ville. 

SALICETTt. 

C'est le mieux- défendu. 

BONAPARTE. 

Preuve qu'il est le plus important. 

OASPARIN. 

Le commandant lui-même l'a jugé tellement im- 
prenable, qu'il a dit que, si nous l'emportions, il 
se ferait jacobin. 

BONAPABTE. 

Qu'on me charge de l'attaque , et dans douze 
heures je lui enfonce moi-même, ou mon épée dans 
la poitrine, ou le bonnet rouge sur la tête. 

SALICETTT. 

Mais nous perdrons dix milles hommes. 

BONAPABTE. 

Dix mille, vingt mille, qu'importe? pourvu qu'il 
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m'en reste trois mille pour y mettre une garnison, 
ration. 
Ah ! voilà le philanthrope qui ne vent pas brûler 
♦uit cents maisons et veut faire tuer dix mille hom- 
mes... 

lonàPAiTE, n'éloignant. 
Niais! 

CABTAUX* 

Ainsi donc, citoyen commandant, tiens-toi prêt 
à foudroyer la ville. 

BONAPABTB. 

D'ici? 

C AIT AUX. 

Oui... Pendant ce temps... 

BONAPABTB. 

Il y a deux portées de canon. 

CABTAUX. 

Non... Tu peux tirer. 

BONAPABTB. 

Canonnière, commencez le feu. 
( Les canonnière commandent $ur toute la ligne : En 
action ! — Chargez ! Bonaparte pointe la pièce 
lui-même, prend une mèche, met le feu et re- 
vient, sans regarder où a porté le boulet . ) 
gaspabin, quia regardé attentivement 
Il a raison, le boulet est tombé à deux cents toi- 
ses au moins des ouvrages extérieurs. 

PBtBON. 

N'importe, ce jeune homme me déplaît : il sent 
l'aristocrate ; mais nous le ferons bien obéir. 

«ASPABIN. 

Citoyens, le commandant parait savoir ce qu'il 
faut faire mieux que personne, il faudrait le char- 
ger... 

piêror, $an$ l'écouter, à Cartaux. 
Général, viens donner tes ordres, et que dans 
une heure on commence l'attaque. 
( Bonaparte le suit desyeusavec compaeeion; Car- 
tons $ort avec Salicetti, Gasparin, Fréron, etc. ) 

SCÈNE IV. 

BONAPARTE, LORRAIN, L'ESPION, UN 
SERGENT. 

BONAPABTB, Seul. 

Quand seront-ils donc las de nous envoyer des 
médecins et des peintres pour nous commander?... 
— Ils ont beau dire, c'est là qu'est Toulon... 
lobbain, à un paysan qui cherche à $e glisser eane 
être aperçu. 

Qui vive?... Qui vive? 
le paysan, avec un accent provençal très-prononcé. 

Qu'est-ce qu'A faut que je réponde ? 



LOBE AIN. 

Eh m'en... réponds : Citoyen paysan, pardi ! 

le PAYSAN. 

Citoyen paysan. 

LE LOBE AIN . 

C'est bon... Et puis, maintenant, retourne d'où 
tu viens... on ne passe pas. 

le pats au, sans accent. 
On ne passe pas ? 

bonapabte, tressaillant au ch ang e ment de vois. 
Si ! — par ici l'on passe. 

le paysan , entrant en scène. 
Merci, mon officier. 

BONAPABTB. 

Écoute donc. 

le paysan, à part. 
Que me veut-il? 

BONAPABTB. 

Tu es de ce pays? 

le paysan. 
Jesuisd'Ollioules. 

BONAPABTB. 

Ah!... Et par quel hasard te trouves-tu de ce 
côté? 

LE PAYSAN. 

C'est ces gueusards d'Anglais qui m'ont requis 
de force à Toulon, où j'étais, pour travailler aux 
fortifications du fort Malbousquet. 

BONAPABTB. 

Et ils t'ont renvoyé? 

LE PAYSAN. 

Non ; je me suis sauvé. 

BONAPABTB. 

Pourquoi? 

LE PATS AN. 

Il y avait trop d'ouvrage et pas assez d'argent. 

BONAPABTB. 

Et tu vas?... 

LE PAYSAN. 

A Marseille. 

BONAPABTB lui tend la main. 
Bon voyage. 

le patsan lui donne la main. 
Merci, citoyen. 

bonapabtb, l'arrêtant. 
A quels travaux t'employait-on? 

LE PATSAN. 

A la tranchée. 

BONAPABTB. 

Et tu mettais des gants pour travailler? 

le patsan, à part. 
Demonio! — (Haut.) Pourquoi?... 

BONAPABTB. 

Oui, si tu n'avais pas pris cette précaution, il me 
semble que le soleil et la fatigue t'auraient hélé et 
durci les mains... Vois, moi, qui me pique d'avoir 
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la main blanche et belle.,* — Un paysan... qui a 
travaillé... Combien de jours? 

LE PAYSAN. 

Quinze. 

BONAPARTE. 

Quinze jours aux fortifications... Ta aussi blan- 
che et aussi belle que la mienne... Quel fat j'étais ! 
— (A un de ceux qui sont près de lui.) It is the 

spy! 

lï paysan, effrayé. 
Moi! 

BONAPARTE. 

Tu sais l'anglais? 

lï patsaji , à pari. 
Imbécile ! 

BONAPARTE. 

Ahl ce n'est pas étonnant... tu es resté quinze 
jours avec les habits rouges, et tu as eu le temps 
d'apprendre leur langue. 

LE PAYSAN. 

J'en ai retenu quelques mots. 

BONAPARTE. 

Assez pour lire l'adresse d'une lettre que l'on 
t'aura chargé de porter, n'est-ce pas? 
le paysan* 
Moi? et à qui?... 

BONAPARTE. 

Et que sais-je?... à quelque ci-devant, sansdoute, 
pour lui annoncer que Louis XVII a été proclamé 
à Toulon. 

LE PAYSAN. 

Diable d'homme!... — Ah !... si tu crois cela, tu 
n'as qu'à me fouiller. 

BONAPARTE. 

Non... Il suffira que tu me remettes ce que tu 
as dans cette poche. 
le paysan, tirant de sa poche et donnant à mesure. 

Voilà un briquet... un couteau espagnol... 

BONAPARTE. 

Oui, qui peut au besoin servir de poignard. 

LE PAYSAN. 

Et un portefeuille qui n'est pas élégant ; mais 
nous autres, nous nejsomines pas des inuscadins... 
Regarde dans les poches si tu veux ; va , citoyen 
commandant, je n'ai pas de secrets, moi ! 
Bonaparte , examinant le portefeuille. 

Et moi je ne suis pas curieux... {S'arrêtantà une 
feuille plus blanche que les autres.) Tu avais craint 
de manquer de papier, que tu as fait ajouter cette 
feuille? 

LE PAYSAN. 

Cette feuille? 

BONAPARTE. 

Oui... tu vois bien qu'elle n'est ni du même grain, 
ni de la même couleur. — Prête-moi ce couteau. 

LE PAYSAN. 

Ma foi , je n'y ai pas fait attention ; tout ce que 



je sais, c'est que c'est du papier blanc. Si tu veux 
écrire dessus... 

BONAPARTE. 

C'est mon intention; mais auparavant, il est 
humide, il faudrait le sécher. 

le paysan, troublé. * 
Au feu? 

BONAPARTE. 

Oui : en prenant garde de le brûler, cependant I 
— Canonnier, une mèche ! 

LE PAYSAN. 

Ciel et terre ! 
(// regarde autour de lui, voit que la sentinelle 

seule V empêche de fuir. Il tire un pistolet de sa 

poche, s'élance sur la sentinelle, tire le coup et 

blesse au bras Lorrain qui le saisit ; aussitôt 

une lutte s'engage.) 

bonapaiti, hautement» 

Arrêtez l'espion des Anglais et des émigrés! — 
{On se précipite sur lui; Lorrain, qui ne Va pas 
lâché, le ramène sur le devant de la scène.) Main- 
tenant approche cette mèche. — (A l'espion.) Eh 
bien! qu'en dis -tu? n'est-ce pas une merveille 
comme ce papier se couvre?... Signé du général 
en chef Hood... « A Monsieur, frère du roi ! » 
l'espion. 

Je suis perdu! 

BONAPARTE. 

Misérable ! 

l'espion. 
Sot, oui; misérable, non. 

Bonaparte, aveo mépris. 
Un espion ! 

l'espion. 
Eh bien ! les Anglais ont reçu ma parole d'espion, 
je les ai bien servis ; tu as été plus fin que moi , 
voilà tout... (Se retournant.) Sergent , neuf hom- 
mes de piquet. 

BONAPARTE. 

Comment ? 

l'espion. 

Eh bien ! oui. — Le procès d'un espion se borne 
à ces deux mots : pris et fusillé. La procédure est 
bientôt faite. 

BONAPARTE. 

Où diable le courage va-t-il se nicher? 
l'espion. 

Ah ! tu es bien fier du tien , toi. Beau mérite! le 
courage d'un soldat ! à qui il faut le bruit des in- 
struments de guerre et l'odeur de la poudre pour 
l'exciter, etqui, s'il tombe, prononce en mourant le 
mot patrie! Le véritable courage, c'est le mien ; 
c'est celui de l'homme qui obscurément risque 
vingt fois par jour une vie qu'il ne peut perdre 
que d'une manière ignominieuse, à laquelle les 
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hommes ont attaché le mot honte , par unç mort 
infâme, par la mort d'un faussaire ou d'un assassin. 

BONAPAETE. 

Et qu'es-tu donc, toi ? 

l'espion. 

Je suis un homme qu'aucun préjugé n'arrête , 
qu'aucun danger n'effraye , qui joue depuis trop 
longtemps avec la mort pour la craindre; qui, si 
un grand homme m'avait compris, me serais at- 
taché à lui , corps et Ame , comme son démon fa- 
milier, qui... 
un sergent, entrant avec neuf hommes commandés. 

Qui est-ce qu'on fusille? 

l'espion, se retournant. 

Moi... — Qui, dis-je, pouvant revêtir tous les 
costumes, emprunter toutes les mœurs , parler tou- 
tes les langues, lui aurais rendu en services de vie 
et de mort mille fois la valeur de For qu'il m'au- 
rait jeté. — Voilà ce que je suis maintenant: un 
espion , une espèce d'animal pensant, une variété 
de l'homme dont le cœur bat , dont la voix parle , 
et qui pourrait sauver un empire peut-être... et 
qui, dans dix minutes, sera un cadavre ayant huit 
balles dans le corps , et bon tout au plus à jeter 
aux poissons de la rade... Entends-tu? voilà ce que 
je suis. 

BONAPAETE. 

As-tu quelque chose à me demander? 
l'espion. 

Ah ! vous autres soldats , quand vous êtes où 
j'en suis, vous demandez qu'on ne vous bande pas 
les yeux et qu'on vous laisse commander le feu 
vous-mêmes... Vous êtes privilégiés en tout ! — 
Moi qui ne puis pas réclamer cela , je demanderai 
qu'on ne me fasse pas attendre. 

BONAPAITE. 

Je te donne cinq minutes. Tu peux les employer 
à charger le sergent de tes dernières volontés. Peut- 
être as-tu une femme, des enfants, une mère... 
l'espion. 

Rien. — (Bonaparte s'assied rêveur et écrit.) 
Sergent, — voilà dans le manche de ce couteau un 
billet de vingt-cinq livres sterling, — c'est à peu 
près six cents francs, — payable en bon or, vois- 
tu, et non pas en misérables assignats... Prends-le, 
tu en donneras la moitié à tes hommes, si je tombe 
sans faire un mouvement; s'ils ne me tuent pas 
roide, tout est pour toi. — Où est le mouchoir? 

LE 8EB6ENT, 

Le voici. 

l'espion. 
Donne. 

( // se bande les yeux. ) 
le seeoent le prend par la main et le conduit au 

fond du théâtre. 
A genoux. 



L ESPION, 

Laisses -moi voir encore une fois le. ciel... — 
C'est bien. — Je suis prêt. 
( A un premier roulement de tambour, les soldats 

s'alignent; à un second roulement, ils apprêtent 

leurs armes; au troisième, ils mettent enjoué.) 
Bonaparte, se levant f et d'une voix forte. 

Arme au bras. — ( // fait un geste de la main. ) 
Allez... — ( //* sortent. — Courant à l'espion et lui 
arrachant le bandeau.) Viens ici. — Ta mort me 
serait inutile et j'ai besoin de ta vie. Tu es brave. 
— Eh bien! qu'as-tu? 

l'espion. 

Rien... Attendez... Un éblouissement , — mes 
genoux fléchissent. — Laissez-moi m'asseoir. 

BONAPAITE. 

Tu es brave. — Ta vie touchait par un mot à Té- 
ternité. — Je n'ai pas laissé prononcer ce mot; tu 
me dois donc tous les jours qui te restent, le ciel 
que tu vois, l'air que tu respires... Tout cela m'ap- 
partient. Me consacres-tu tout cela ? 

l'espion, se levant, avec solennité. 

Éternellement. Et je serai ton valet, ton chien, 
ton espion enfin. — Eux ne m'ont donné que de 
l'argent, toi tu me donnes la vie. 
bonapaete. 

Je te crois, écoute, et viens ici. 
l* espion. 

Un instant. Je ne serai qu'à toi, je n'appartien- 
drai qu'à toi? — Tu ne pourras ni me donner ni 
me vendre? 

BONAPAETE. 

Non. 

l'espion. 
Si tu faisais l'un ou l'autre, je redeviendrais 
libre à l'instant? 

BONAPAETE. 

Je t'y autorise. 

l'espion. 
C'est bien. Parle. 

BONAPAETE. 

Ton laissez-passer du général Hood te rouvre les 
portes de Toulon ?.„ 

l'espion. 
J'y entrerai et en sortirai à toute heure. 

BONAPAETE. 

Dans quelle partie de la ville ont été transpor- 
tées les poudres qui se trouvaient dans ce bâti- 
ment? 

l'espion. 

Dans les caves d'une maison de la rue Saint-Roch 
ou Roch, comme ils l'ont appelée. 

BONAPAETE. 

Eh bien! retournes -y à l'instant même. Au 
moyen d'une grenade, il faut mettre le feu à ces 
poudres. 
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L ESPION. 

Bien. 

BONAPARTE. 

Tu attendras le signal. Une fusée tirée d'ici te le 
donnera, et pendant que Toulon, réveillée en sur- 
saut comme par un tremblement de terre , aura 
besoin de sa garnison pour contenir le peuple, et 
de son peuple pour éteindre l'incendie , je m'em- 
parerai du Petit-Gibraltar, qui est la clef des portes. 
— Entends-tu? 

l'espion. 

Oui. 

BONAPARTE. 

Es-tu décidé? 

l'espion , se disposant à partir. 
Je pars. — (Revenant.) Le mot d'ordre?... 

Bonaparte, hésitant. 
Le mot d'ordre? 

l'espion. 
Ne le dis pas, si tu veux, citoyen commandant; 
mais on tirera sur moi, on me tuera probablement; 
et alors qui rentrera dans la ville? qui mettra le feu 
aux poudres? 

BON AP A ETE. 

Tu as raison. — D'ailleurs , je ne veux pas me 
confier à toi à demi... Toulon et liberté. 

(L'espion fait un signe et s'éloigne rapidement.) 

LA SENTINELLE. 

On ne passe pas. 

l'espion, à demi-voix. 
Toulon et liberté. 



SCÈNE V. 



BONAPARTE seul, puis GASPARIN et JUNOT. 

BONAPAETE. 

Voilà encore un de ces représentants du peuple. 

gasparin, entrant. 
Je te cherchais. 

BONAPARTE. 

Me voilà. 

GASPARIN. 

Sais-tu que tu me parais le seul ici qui entende 
quelque chose à un siège? 

BONAPARTE. 

Dis-tu ce que tu penses? 

OASPARIN. 

Oui. 

BONAPARTE. 

Eh bien ! tu dis vrai, citoyen représentant. 

GASPARIN. 

Si j'étais le maître, je te chargerais de diriger 



tous les travaux... Je l'ai demandé, mais le général 
en chef et mes deux collègues s'y sont opposés ; ils 
tiennent à leur plan d'attaque. 

BONAPARTE. 

Ils ont tort. 

GASPARIN. 

Ecoute, il y a déjà' six jours que j'ai écrit au co- 
mité. — Je demande le remplacement de Cartaux 
par Dugommier. 

BONAPARTE. 

A la bonne heure ; avec celui-là nous nous enten- 
drons. 

GASPARIN. 

Je l'attends de moment en moment. — Mais ils 
ont décidé pour cette nuit l'attaque du fortFaron 
et de Lartigues. 

BONAPARTE. 

Nous y serons tous écrasés. 

GASPARIN. 

Oses-tu prendre sur toi une grande responsabi- 
lité? 

BONAPARTE. 

4 Je ne crains rien. 

GASPARIN. 

Tu commandes l'artillerie ; oppose-toi à ce qu'au- 
cune pièce sorte de cette batterie. — Gagne du 
temps. Dugommier arrivera; ton plan sera adopté. 
— Je le crois bon. — S'il réussit, tu es général de 
brigade, s'il manque, ta tète tombe sur Pécha faud. 

BONAPARTE. 

Pas une pièce d'artillerie ne bougera de place; je 
prends tout sur moi» 

GASPARIN. 

Mais réponds-tu de tes hommes? 

BONAPARTE. 

Vois-tu cette batterie : depuis qu'elle est dressée 
ici, deux cents artilleurs ont été tués sur leurs ca- 
nons. — Pas un seul n'y voulait faire le service; il 
y a une heure que j'ai fait mettre cet écriteau avec 
le titre de Batterie des hommes sans peur. -— Ju- 
not! 

le sergent junot, s'avançant. 

Citoyen commandant? 

BONAPARTE. 

Combien d'hommes se sont fait inscrire pour 
cette batterie? 

JUNOT. 

Quatre cents environ. 

Bonaparte, à Gasparin. 
Tu vois si l'on peut compter sur ces hommes-là . . . 

GASPARIN. 

Surtout commandés par loi. — Adieu ; et sou- 
viens-toi que je suis le premier qui a deviné et 
reconnu en toi le génie militaire. 
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BOnAFABTB. 



eASFAlin. 



Tod nom ? 
Gasparin. 

BOnAPAlTB. 

Je ne l'oublierai pas.... fussé-je sur mon lit de 
mort. 

«A8F41M. 

Adieu, et vive la république ! 

■OftAPAlTB. 

Vive la république ! — Adieu. — (Apres qu'il est 
parti.) Junot, as-tu reçu quelque éducation? 

JVIIOT. 

Pas trop, mon commandant... Je sais lire, écrire, 
un peu de mathématiques... Quant au latin et au 
grec... 

■OUATAIT*. 

C'est inutile pour lire Vauban, Folard et Monte- 
cuculli... Nous avons une bonne traduction de Po- 
libe et des Commentaires de César : c'est tout ce 
qu'il faut. 

juiteT. 

Quant à ma famille... 

BOnAPABTB. 

Je ne m'informe jamais de cela. . • Je te demande : 
Veux-tu être bon Français avec moi, — voilà tout, 
juhot. 
Oui, mon commandant. 

■OUATAIT!. 

Je ne sais si je deviendrai autre chose que com- 
mandant d'artillerie... à tout hasard veux-tu être 
mon secrétaire? 

JCNOT. 

Je le veux bien. 

BORAFA1TB. 

'Eh bien ! va dire à Muiron, qui est ton capitaine, 
je crois... que je te demande à lui ; — puis lu re- 
viendras. 

{Junot sort.) 



SCÈNE VI. 

BONAPARTE, ALBITTE, FRÉRON , 
DUGOMMIER. 

(Les représentants du peuple Albitte et Fréron 
donnent au fond des ordres au* canonnière qui 
sont aux pièces. ) 

■OHAtàETi , qui entend du bruit. 
Qui touche à mes pièces? 

ALBITTB. 

Nous — qui en avons besoin ailleurs et qui les 
faisons transporter où nous en avons besoin. 



■OltAPAATS. 

Citoyens représentants, ces pièces ne bougeront 
pas de là...— Canonniers, en batterie. 
(Les osmonuiers arrachent les pièces aux représen- 
tants et les replacent.) 
ratio*. 
Tu méconnais nos ordres ! 

BOnAPABTB. 

Faites votre métier de représentants du peuple, 
et laissex-moi faire celui d'artilleur. 
ration. 
Mais... 

■OUATAIT*. 

Encore une fois ces pièces ne bougeront pas de 
là, je les endouerai plutôt...— D'ailleurs cette bat- 
terie est où elle doit être ; j'en réponds sur ma tête, 
ration. 

Enfant, on la risque en désobéissant aux ordres 
des représentants du peuple. 

B0HAPA1TB. 

Eh bien ! elle peut tomber, mais elle ne pliera 
pas... Espionnez la gloire, retournes à Paris, dé- 
noncez à la barre... c'est votre métier; le mien est 
de prendre Toulon, je le prendrai, j'en jure sur 

mon nom ! 

ration. 

Et quel est ton nom ? 

BOnAPAlTB. 

Napoléon Buonaparte. 
(Le tambour bat aux champs, on entend les cris de 
Vive la République!) 

ALB1TT1. 

Qu'est cela? 

BONAFAITS. 

Rien... le nouveau général qui arrive. 

ration. 
Quel est-il? 

BOnAPAlTl. 

Dugommier. 

ration. 
Eh ! qui te l'a dit, quand nous Pignorons, nous? 
Dugommier ! — c'est impossible. 

BOnAPAlTB. 

Écoutez alors. 

ration. 
Il vient de ce côté ; allons au-devant de lui, peut- 
être nous cherche-t-il. 

(Entrent Dugommier et Gasparin.) 

BOnAPAlTB. 

Non, c'est moi qu'il cherche. 

Bceoimn. 
Le commandant d'artillerie? 

BOnATABTft. 

Me voilà, citoyen général. 



Tu es un brave jeune homme : —éloignez-vous, 
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citoyens, nous avons à causer... — Gasparin m'a 
parlé de ton plan d'attaque... Je l'approuve entiè- 
rement. Te sens-tu la force de l'exécuter?... S'il 
manque, je prends tout sur moi; s'il réussit, je 
t'en laisse tout l'honneur. 

BONAPARTE. 

J'en réponds. 

DUGOMMIEB?. 

Donne donc tes ordres. 

BONAPARTE. 

Nous allons attaquer? 

DUGOMMIEB. 

Â l'instant. 

BONAPARTE. 

Canonniers, tirez une fusée de signal. 

DUGOMMIEB. 

Que vas-tu faire? 

BONAPARTE. 

Attendez...— (Moment de silence, explosiondans 
Toulon, tocsin, etc.) Maintenant la ville est trop 
occupée de ses affaires pour se mêler des nôtres. 

DUGOMMIEB. 

Citoyens soldats, obéissez aux ordres de ee com- 
mandant comme s'ils étaient les miens. 

BONAPARTE. 

L'armée de siège se divisera en quatre colonnes; 



deux observeront les forts de Malbousquet, Bala- 
guier et l'Éguillette. Une autre restera en réserve 
pour se porter partout où il y aura du danger : c'est 
moi qui la commande. La quatrième aura l'hon- 
neur de marcher sous les ordres du général en 
chef. Le capitaine Muiron, qui connaît les localités, 
se portera à l'avant-garde avec un bataillon... Pen- 
dant ce temps je jetterai quelques centaines de 
bombes dans le Petit-Gibraltar.— {Tambours.) Ah ! 
voilà nos voisins les Anglais qui s'éveillent. Allons, 
enfants , vive la liberté ! vive la république ! 

TOUT LE MONDE. 

Vive la république ! 

BONAPARTE. 

Commencez le feu. 

(Les canonniers crient : En action , chargez ! ) 

DUGOMMIEB. 

Citoyens représentants, avancez et récompensez 
ce jeune homme ; car si l'on était ingrat envers 
lui , je vous préviens qu'il s'avancerait tout seul. 
— Allons , enfants , au pas de charge! 

TOUS LES SOLDATS» 

Vive la république ! 

DUGOMMIEB. 

En avant! et la Marseillaise. 
( Ils sortent tous en chantant la Marseillaise.) 
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ACTE DEUXIÈME. 



JOSÉPHINE. 



PERSONNAGES. 



BONAPARTE. 

JOSÉPHINE. 

BOURRIENNE. 

DUROG. 

L'ESPION. 

LABREDÈCHE. 

LORRAIN. 

UN BANQUISTE. 



UN HUISSIER. 

UN MARCHAND. 

UN CRIEUR. 

UN PASSANT. 

UN AUTRE. 

UNE FEMME DU PEUPLE. 

UN ENFANT. 



DEUXIÈME TABLEAU. 

FOIRE DE SAINT-CLOUD. 
Baraques, marionnettes, cafés, lanternes magiques. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

UN SALTIMBANQUE, LABREDÈCHE, LORRAIN, 



UN MARCHAND, 
CRIEUR. 



DEUX PASSANTS, UN 



le saltimbanque, $ur un tabouret, désignant alter- 
nativement deux tableaux avec une grande ba- 
guette. 

Entrez, entrez, citoyens, vous y voyez la fameuse 
bataille des Pyramides remportée par le général en 
chef Bonaparte sur le féroce Mourad-Bey , le plus 
paissant chef des Mamelacks. Vous y voyez encore 
la grande bataille de Marengo remportée par le pre- 



mier consul Bonaparte. Vous remarquerez dans le 
coin à gauche la mort du citoyen général Desaix , 
qui tombe dans les bras de son aide de camp en 
prononçant ces paroles mémorables : — Allez dire 
au premier consul que je meurs avec le regret de 
n'avoir pas assez fait pour la république. — Entrez, 
entrez, citoyens ; on ne.payé qu'après avoir tu, et 
si tous n'êtes pas contents , on ne tous demande 
rien, absolument rien, rien du tout. Entrez, en- 
trez, citoyens. 

LABBBBÈCH. 

Le grand homme est-il bien ressemblant? 

LE SALTIMBANQUE. 

Parfaitement. 
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LABBBBÈCHB. 

Il fout que j'entre là ! — et de l'enthousiasme ( — 
On dît que le premier consul sait tout ce qu'on dit 
de lui en bien ou en mal. Ce sera une apostille pour 
ma pétition. 

le saltimbanque, à Lorrain. 

Pardon! citoyen, on n'entre pas ici avec sa pipe. 

LOABAIN. 

Comment, muscadin, on n'entre pasavec sa pipe ? 
Figure-toi donc qu'avec cette pipe je suis entré dans 
des palais égyptiens, que ta cabane et tout ton mo- 
bilier, toi compris, seraient passés par le soupirail 
de la cave... 

Il SALTIMBANQUE. 

C'est possible, parce qu'en Egypte, tout le monde 
fume. 

LOBBAIR. 

C'est juste. 

LB SALTIMBANQUE. 

Hais ici ça gène la société. 

LQREMH. 

C'est juste, qu'on t'a dit. Qu'est-ce que tu veux 
de plus? 

{Il entre.) 

UN MABCHANB. 

Achetez , achetez. — Citoyenne , un beau para- 
pluie. — ■ Citoyen, une belle canne... 

un CBIBUB. 

Voilà ce qui vient de paraître à l'instant. C'est 
la marche de la cérémonie qui aura lieu demain , 
pour le couronnement du premier consul Bonaparte, 
sous le nom de Napoléon I er , empereur des Fran- 
çais, avec le détail des rues où passera le cortège. 
Voilà ce qui vient de paraître à l'instant sur le 
Moniteur. C'est le détail... 

VU PASSANT. 

Combien? 

LB CBIBUB. 

Deux sous... Voilà ce qui vient de paraître... 

LB PASSANT. 

C'est bon à savoir. Si je ne réussis pas ce soir, 
— eh bien ! demain , d'une fenêtre, d'un grenier 
nous verrons... — Il devait être ici de sept heures 
et demie à huit heures. — (Donnant $on papier à 
un homme du peuple. ) Eh bien ! qu'est-ce que tu 
dis de cela, toi? 

l'homme. 

Je dis que ça sera une belle cérémonie. 

LB PASSANT. 

Et tu es content? 

l'homme. 
Tiens, je crois bien ! — y a distribution gratis. 

LB PASSANT. 

Et voilà le peuple sur lequel nous comptons ! — 
De quel quartier es-tu, citoyen? 



l'iomme. 
Faubourg Saint-Marceau, connu dans la révolu- 
tion. 

LB PASSANT. 

Eh ! qu'est-ce que pense ton faubourg si républi- 
cain? 

l'homme. 
II est content. 

LB PASSANT. 

Et il se voit tranquillement arracher la liberté? 
l'homme. 

Voyez-vous, citoyen , la liberté, c'est le pain à 
deux sous la livre. Y a de l'ouvrage, et on paye en 
argent. Vive la liberté et l'empereur Napoléon! Je 
ne connais que ça. 

LB PASSANT. 

Les misérables ! pas un mot pour leur souverain 
légitime! 

LB MA1CHANB. 

Achetez, achetez, etc. 
LB passant, êuivant de$ yeux un homme dans la 
fàule. 

Est-ce lui? — (A demi-vois.) Saint-Régent et 
Carbon. 

DEUXIÈME PASSANT. 

Cerachies et Aréna. 

PBBMIBa PASSANT. 

C'est toi? — Eh bien ! quelles nouvelles? 

DEUXIEME PASSANT. 

J'ai fait passer un billet à George Cadoudal. 

PBBMIBA PASSANT. 

Comment? 

DEUXIÈME PASSANT. 

Dans son pain. Je lui dis que ce soir nous avons 
un rendez-vous ici, que Bonaparte y vient quelque- 
fois déguisé pour connaître l'opinion du peuple, et 
que, si nous pouvons le joindre... Enfin... il nous 
connaît. 

PBEMIEB PASSANT. 

Et Morcau? 

DEUXIÈME PASSANT. 

Ah! Moreau! Il n'y a rien à attendre de lui ; il 
fait de la délicatesse, de la grandeur d'âme. Nous 
étions parvenus à soulever les soldats en sa faveur, 
tous les moyens d'évasion étaient préparés, il a 
refusé d'en profiterai veut être jugé. — Quant aux 
frères Polignac... 

PBEMIEB PASSANT. 

Chut!... Il n'y a pas un instant à perdre. Demain 
on le couronne ; s'il allait faire grâce aux conspira- 
teurs, cela ruinerait le parti royaliste, en le dépo- 
pularisant encore. Et puis des gens graciés , il n'y 
a plus moyen de les faire conspirer. Écoute. L'un 
de nous le suivra s'il vient ce soir, et au moment 
où il le frappera, l'autre criera au voleur à l'autre 
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bout du marché. — (Apercevant Ve$pion qui rode 
autour do lui.) Cet homme oous observe toujours ; 

— viens. 

lb cbibub. 
Voilà ce qui vient de paraître, etc. 

labbbbbchb, êoriani de la baraque. 
Tenex, mon ami ; — enchanté ! il est impossible 
de ne pas le reconnaître, quand ou a eu le bonheur 
de voir une seule fois le grand homme.. .. Je crois 
que voilà un homme qui m'écoute. 
lobbair, $ortant. 
Je vous dis que je ne payerai pas. 

LB SALTIHBAKQVB. 

Et pourquoi ? 

L0BBAI5. 

Parce que vous avex dit que Ton ne payait que si 
l'on était content, et que je ne suis pas content du 
tout. — C'est pas pour les deux sous ; et la preuve... 

— (Se retournant.) Garçon! un petit verre... • — 
( // avale le petit verre et paye. ) Vous voyex bien 
que c'était pas pour les deux sous. Mais vous m'avez 
fait des pyramides qui me suffoquent, cré coquin ! 
et puis à Marengo, le premier consul n'est pas res- 
semblant. .. 



SCÈNE II. 



Lis mbxbs; BONAPARTE, DUROC. 

lobbaik. 
Oh ! c'est que ce n'est pas à moi qu'il faut en 
faire accroire sur celui-là, au moins ! — et me dire 
qu'il a les yeux noirs, quand il les a bleus ! Je lai 
vu à Toulon quand il a dit : Ces batteries-là ne bou- 
geront pas de là. Je l'ai vu aux Pyramides quand il 
a dit : Du haut de ces monuments, quarante siècles 
vous contemplent! Et tu te ûgures bien qu'après 
avoir été contemplé par quarante siècles, c'est pas 
toi qui me feras peur, entends-tu, paillasse ! — Je 
l'ai vu au 18 brumaire, quand ils ont voulu l'assas- 
siner, et que Murât nous a dit : Grenadiers, il y a 
là dedans cinq cents avocats qui disent que Bona- 
parte est un — Ils en ont menti, que je dis. Eh 

bien ! alors, dit-il, en'avant, grenadiers, et faites- 
moi évacuer la salle aux avocats. — Ça ne fut pas 
long. Et il vient me dire à moi que son Bonaparte 
est ressemblant! Tandis que je l'ai vu vingt fois 
face à face comme je vous vois... — ( Voyant Bona- 
parte.) Crè... Cré... Cré coquin! 

BOHAFABTB. 

Chut! et paye. — (A un marchand.) Eh bien! 
comment va le commerce? 



LB UA1CBAHB. 

Bien. Ça reprend. Oh ! il était temps que te pre- 
mier consul se décidât à se foire empereur, 

•OUAPABTB* 

Tout le monde est donc content? 

LB 1AK1AII. 

Je crois bien ! 

boh apabtb, * Duroc. 

Tu vois, Duroc — (Au m arc h an d. ) Et les 

Bourbons? 

LB HABCBAIf». 

Bah I qui est-ce qui y pense? ' 

BOlf APABTB.. 

Il y a des conspirations tous las jours. 

LB HABCBANB. 

Oui, parce que tant qu'il ne sera pas empereur 
et l'hérédité dans sa famille, ils auront l'espoir de 
revenir, si on l'assassine. Mais quand il faudra as- 
sassiner ses trois frères, tout le monde... bah ! — 
Et puis, tenex, il a un tort, le premier consul : 
il s'expose trop. On dit que tous les soirs il sort 
déguisé... Eh bien! qu'est-ce qui empêche un 
assassin?... 

SUBOC. 

Le citoyen a raison , et le premier consul a tort. 
— Vous entendex. 

BOHAFABTB. 

Oui, mais n'est-ce pas le moyen de savoir ce que 
l'on pense véritablement de moi. Crois-tu que le 
danger imaginaire que je court ne soit pas trie* 
racheté par le plaisir d'entendre foire mou éloge, 
de voir tout un peuple me regarder comme son 
sauveur? — Duroc , quand un jour peut- «Ire on 
m'appellera usurpateur , j'aurai besoin de cette 
voix de ma conscience qui me criera : Le seul sou- 
verain légitime est l'élu du peuple , et qui plus que 
toi est souverain légitime? 
(Pendant ce tempe, un homme , qui $>eet approché 

de lut, tire un poignard, lève ta main, ot vmpour 

le frapper, lorsque l'espion ee jette au-devant de 

lui.) 

•UBOC. 

A l'assassin ( 

l'bsmoh , qui a détourné le coup. 
On se jette au-devant du couteau , on reçoit le 
coup, et l'on ne crie pas. 

CBIS DU tBDFLB. 

A l'assassin ! 

BOHAFABTB. 

Silence ! — Je puis être reconnu au milieu de 
ce tumulte. Donne ta bourse à cet homme qui m'a 
sauvé, et demande-foi son nom. — A demain aux 
Tuileries. 

(Il eart.) 
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•troc, à l'eepion. 
La personne que vous avex sautée désire savoir 
votre nom. 

l'espion. 
Ai-je demandé le sien ? 

ruroc. 
Voilà sa bourse. 

l'espion , montrant son bras. 
Voilà mon sang. 



BUROC. 

Prends. 

l'espion, jetant la bonne au peuple. 

Tenez, mes amis, buvez à la santé du premier 
consul. C'est lui qui était tout à l'heure au milieu 
de vous. 

TOUS. 

Vive le premier consul ! 



TROISIÈME TABLEAU. 



Les Toilerie». 



SCÈNE III. 

CHARLES, puis JOSÉPHINE. 

Charles, entrant. 
Neuf heures et demie : — le premier consul est 
en retard. 

Joséphine, de la porte. 
Charles! Charles! 

CHARLES. 

Ah, madame!... 

Joséphine. 
Mon mari n'est pas encore sorti de sa chambre? 

CHARLES. 

Vous savez qu'il m'a dit de ne le réveiller que 
lorsque j'aurais de mauvaises nouvelles, et aujour- 
d'hui, je n'en ai que de bonnes. 

JOSÉPHINE. 

Pour tout le monde? 

CHAILES. 

Oui. 

Joséphine, vivement. 
Il a signé? 

CHARLES. 

Hier. 

JosiraniB. 
Et... a-t-il grondé? 



Un peu... Il trouve que six cent mille francs de 
dettes en six mois... 



Joséphine. 
Neuf mois. 

CHARLES. 

Eh bien! neuf mois... — Il trouve, dis-je... 

JOSÉPHINE. 

Charles, s'il savait!... 

CHARLES. 

Ah! madame, qu'est-ce que vous allez me dire?... 

JOSÉPHINE. 

Charles; vous qui êtes son ami de collège... 

CHARLES. 

Ah ! mon Dieu, vous m'épouvantez. 

JOSÉPHINE. 

S'il savait que je n'ai osé en avouer que... 

CHARLES. 

Les trois quarts?... les deux tiers? 
Joséphine, à demi-vote. 
La moitié. 

CHARLES. 

Douze cent mille francs de dettes ! Savez - vous 
ce que la nation accorde par an au premier consul ? 

JOSÉPHINE. 

Oui, cinq cent mille francs. 

CHARLES. 

Eh bien ! cela suffit à tout : pensions, faveurs, 
gratifications, traitements, tout est pris là-dessus. 

JOSÉPHINE. 

Charles, je vous jure que ce n'est pas ma faute... 



Voyons... en conscience. J'ai vu un mémoire de 
Leroy : — trente-quatre chapeaux pour un mois ! . . . 
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Joséphine. 
Ah ! vous savez que Bonaparte n'aime pas à me 
voir plusieurs fois les mêmes chapeaux. 

CHABLIS. 

Oui; mais trente -quatre pour un mois : est-ce 
que vous en mettez deux par jour? 

JOSÉPHINE. 

Non, mais ces fournisseurs me tourmentent, ils 
m'envoient des caisses pleines d'objets du meilleur 
goût, je ne sais lesquels choisir ; alors ils me disent 
de garder tout, qu'ils n'ont pas besoin d'argent... 
— Je me laisse tenter ; puis, sans que je sache com- 
ment, cela fait des sommes énormes. 

CHAULES. 

Douze cent mille francs! 

JOSÉPHINE. 

Oh ! d'abord tout cela n'a point passé à ma toi- 
lette.... — N'ai-je point mes pensions aussi.. .. — 
mes veuves, mes orphelins ? Une main qui se tend 
vers moi peut-elle s'éloigner vide ? 

CHARLES. 

Oui, je sais que vous êtes bonne. 

JOSÉPHINE. 

Si vous saviez comme cela fait du bien de don- 
ner !... — Puis je leur dis de prier pour le premier 
consul... pour moi. 

CHAELES. 

Pour vous !... et que pouvez-vous désirer? 

JOSÉPHINE. 

Charles je suis quelquefois bien malheu- 
reuse!.... — Ah ! ce n'est point Bonaparte qui.... 
non , vous savez s'il est bon avec moi ! — Nais 
empereur, empereur, sera -t- il toujours le maî- 
tre?.... — Charles, vous a-t-il jamais parlé de di- 
vorce ? 

chaeles , vivement. 

Jamais. 

JOSÉPHINE. 

Oh ! s'il vous en parlait, Charles, au nom du ciel ! 
au nom de ce qu'il y a de plus sacré au monde...— 
Oh! le voilà, je l'entends.... Je me sauve.... — 
Charles, ne lui parlez pas des six cent mille francs 
qui restent... Plus tard... plus tard... 

CHAELES. 

Et le bon sur le trésor? 

JOSÉPHINE. 

Ah ! donnez , j'oubliais. 



SCENE IV. 



BONAPARTE, CHARLES, UN HUISSIER. 

bonapaete , à l'huissier. 
Un homme viendra ce matin ; — il prononcera 



ces deux mots : Toulon et liberté. Vous me ramè- 
nerez par cette porte. — (L'huissier sort.) Asseyez- 
vous , Charles , nous aurons de la besogne aujour- 
d'hui. Avez-vous les journaux? que disent- ils? 

CHAELES. 

Les journaux français ? 

bonapaete. 

Non , ils ne* disent que ce que je veux ; je sais 

d'avance ce qu'il y a dedans — Les journaux 

étrangers ? 

CHAELES. 

Les journaux anglais parlent de la guerre , et 
protestent de leur amour pour la paix. 
bonapaete. 

Leur amour pour la paix ! — Et pourquoi alors 
n'observent- ils pas le traité d'Amiens? Pourquoi 
s'obstinent-ils , contre toutes leurs promesses , à 
garder Malte, l'entrepôt de la Méditerranée, le 
relais de l'Egypte? —J'aimerais mieux leur aban- 
donner le faubourg; Saint-Antoine. 



SCÈNE VI. 

Les mêmes; L'HUISSIER, puis L'ESPION. 

l'huismbb. 
Voilà la personne qu'attend le citoyen premier 
consul. 

{L'espion entre enveloppé d'un manteau , Charles 
veut se retirer; Bonaparte lui fait signe de rester.) 

BONAPAETE, à l'espion. 

Eh bien ! qu'y a-t-il de nouveau? 

l'espion, montrant Charles. 
Nous ne sommes pas seuls. 
bonapaete. 
Parlons bas... Que dit-on du couronnement? 

l'espion. 
C'est le vœu général. 

bonapaete. 
Et les jacobins, complotent-ils toujours? 
l'espion. 

Vous êtes prévenu contre eux ; ce ne sont point 
les jacobins qui sont à craindre :— ce sont les roya- 
listes. 

BONAPAETE. 

N'importe! ma police est mal faite. 

l'espion. 
Je le crois. 

BONAPAETE. 

J'ai manqué d'être assassiné hier à Saint-Cloud. 

l'espion. 
Je le sais. 
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Comment? 
J'y étais. 



BONAPABTB. 



l'espion. 



BONAPARTE. 

Qui t'y avait envoyé? 

l'espion. 
Personne. 

BONAPABTB. 

Un homme me sauva la vie. 

l'espion. 
En se jetant entre vous et l'assassin. 

BONAPABTB. 

El il a reçu le coup. 
l'espion , ouvrant son manteau et montrant son 
bras. 
Bans le bras. 

bonapabtb , après un silence. 
Comment! c'est toi? 

l'espion. 
Vous voyez qu'un espion peut être bon à autre 
chose qu'à faire la police :— quand ce ne serait qu'à 
servir de gaine à un poignard!... 

BONAPABTB. 

Que puis-je faire pour toi ? que veux-tu ? 
l'espion. 

Pour moi ! et quels sont les litres ou le rang que 
l'on accorde à un espion ? On lui donne de l'or, et 
vous ne m'en laissez pas manquer ; on lui donne 
des ordres,— et j'attends les vôtres. 

BONAPABTB. 

* Eh bien! retourne au milieu du peuple, au mi- 
lieu duquel je vais passer dans une heure pour aller 
à Notre-Dame. Dis que l'empereur Napoléon ché- 
rira encore plus ses sujets que le premier consul 
n'aimait ses concitoyens. Dis... dis enfin tout ce 
que ton dévouement pour moi t'inspirera.— (L'es- 
pion êort.) Que cet homme est bizarre ! 



SCÈNE VI. 
BONAPARTE, CHARLES. 

BONAPABTB. 

Vous avez beau dire, monsieur mon secrétaire, 
la France a assez de république. Le Directoire a 
fait plus contre elle que la Montagne.— Et voyez ce 
qu'il reste de vieux Romains!— Sur trois millions 
cinq cent soixante-quatorze mille huit cent quatre- 
vingt-dix-huit votes, deux mille cinq cent soixante- 
neuf seulement sont négatifs. Vous voyez donc bien 
que c'est la France entière qui me donne le titre 
d'empereur,— et non moi qui le prends. 



CHABLBS. 

Votre Majesté aura beau faire... 

BONAPABTB. 

Non, non, dites toujours : Citoyen premier con- 
sul... — (Regardant sa montre.) Vous avez encore 
une heure à être républicain. — Eh bien ! que di- 
siez-vous ? 

CHARLES. 

Je disais, citoyen premier consul, que vous au- 
riez beau faire , les rois de l'Europe vous regar- 
deraient toujours comme leur cadet. 

BONAPABTB. 

Eh bien ! je les détrônerai tous , et alors je serai 
leur aîné. 

CHABLES. 

Prenez garde , si vous refaites le lit des Bour- 
bons , de n'y pas coucher dans dix ans. 

BONAPABTB. 

Monsieur mon secrétaire ! donnez-moi la liste 
des maréchaux de l'empire, — que je la signe. — 
Appelez les noms. 

CHABLBS. 

Berlhier, Murât, Moncey, Jourdan, Masséna, 
Augereau, Bernadolte, Soult, Brune, Lannes, Mor- 
tier, Ney, Davoust, Bessières, Kellermann, Le- 
fèvre, Pérignon et Serrurier. 

BONAPABTB. 

Dix-huit républicains ! — Eh bien ! vous verrez 
si un seul refusera le bâton de maréchal , parce 
qu'il lui sera donné par la main d'un empereur. 
—Je n'ai qu'un regret aujourd'hui : c'est de ne 
pouvoir joindre à cette liste les noms de Desaix et 
de Kléber. Votre misérable Directoire ! s'il ne m'a- 
vait pas oublié — ou plutôt confiné en Egypte; s'il 
m'avait envoyé, comme il me l'avait juré, hommes 
et argent, je n'en serais pas revenu comme un fu- 
gitif. — Il est vrai qu'arrivé j'ai pris ma revanche. 

— Quels immenses projets cette bicoque de Saint- 
Jean-d'Acre est venue renverser ! Si je l'avais prise, 
je trouvais dans la ville les trésors du pacha et des 
armes pour trois cent mille hommes ; je soulevais 
et j'armais toute la Syrie; je marchais sur Damas 
et Alep ; je grossissais mon armée de tous les chré- 
tiens, des Druses, et des mécontents que je recru- 
tais, à mesure que j'avançais dans le pays; j'arri- 
vais à Constanlinople avec des masses armées; je 
fondais dans l'Orient , à la place de l'empire turc , 
un nouvel et grand empire qui fixait ma place 
dans la postérité, et peut-être revenais-je à Paris 
par Andrinople ou par Vienne , après avoir anéanti 
la maison d'Autriche... — Tout cela pouvait être , 

— et tout cela est à refaire. — (Un silence.) Com- 
bien le port de Boulogne contient-il de bâtiments 
de descente? 
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CEABXSS. 

Neuf cents. — Et à quand notre entrée à Lon- 
dres? 

BONAPABTE. 

Je n'en sais rien encore. — Oh ! c'est par l'Inde, 
c'est dans l'Inde qu'il faut l'attaquer ; c'est dans 
son commerce, et non dans son gouvernement 
qu'il faut l'atteindre. Quand je serai maître de tous 
les ports de la Méditerranée et de l'Océan ; quand, 
sous peine de désobéir à ma volonté, on ne pourra 
y recevoir une voile anglaise , nous verrons ! 

CHARLES. 

Mais pour cela il vous faut une monarchie euro- 
péenne. 

bonapabte, se mettant à griffonner. 

Oui, quand je l'aurai!... Fou que je suis!... — 
Voilà de bonnes plumes. 

CHARLES. 

C'est que je les taille moi-même, — attendu que, 
chargé de déchiffrer votre écriture , il est de mon 
intérêt que vous écriviex le moins mal possible. 

BONAPARTE. 

Oui, oui. — (Le regardant fixement.) Que pen- 
sez-vous de moi, Charles? 

CHARLES. 

Mais je crois que vous ressemblez à un architecte 
habile, vous bâtissez derrière un échafaudage que 
vous ferez tomber quand tout sera uni. 

BONAPARTE. 

Vous avez raison ; je ne vis jamais que dans 
deux ans... — Écrivez : — « L'école polytechnique 
recevra désormais une organisation toute militaire. 
Les élèves porteront des uniformes et seront assu- 
jettis à la discipline des casernes.» —J'en veux 
faire une pépinière de grands hommes. Ce sera des 
généraux pour mon successeur. — J'ai bien fait 
de retrancher une lettre à mon nom : je gagne une 
signature sur neuf. 

CHARLES. ' 

Si vous voulez signer? 

(On entend sonner le$ cloches.) 
Bonaparte, $* interrompant. 
Laissei-moi écouter le son des cloches ; vous sa- 
vez combien je l'aime. 

CHARLES. 

Surtout le son de celles-ci qui vous annoncent 
que dans une demi-heure le premier consul Bona- 
parte sera l'empereur Napoléon. 

BONAPARTE. 

Vous vous trompez : elles me rappellent les pre- 
mières années que j'ai passées à Brienne. J'étais 
heureux alors...— (Entre Joséphine.) Eh bien ! que 
viens-tu faire ici, Joséphine? — Voulez- vous nous 
laisser, Charles? 

(Charles sort.) 



SCENE VII. 
BONAPARTE, JOSÉPHINE. 

BONAPARTE. 

Tu n'es pas encore en costume? 

JOSÉPHINE. 

Non, mon ami ; ce manteau impérial me coûte 
à jeter sur mes épaules.— Oh ! dis-moi : — n 'as-tu 
pas de funestes pressentiments? 

BONAPARTE. 

Moi, non ; et lesquels? 

JOSÉPHINE. 

Ne crains-tu pas que la fortune ne puisse te re- 
connaître sous ton nouveau titre? Elle te cher- 
chera sous une tente et te trouvera sur un troue. 

BONAPARTE. 

Enfant! Eh! serai-je jamais autre chose que le 
soldat de Toulon, le général d'Arcole ou le consul 
de Marengo? Ma fortune m'a toujours suivi ; pour- 
quoi veux-tu qu'elle s'arrête quand je vais toucher 
lé but? Pourquoi l'étoile de Bonaparte ne serait- 
elle pas celle de Napoléon? 

JOSÉPHINE. 

Oh ! n'étais-tu pas assez grand ? 

BONAPARTE. 

Crois-tu que ce soit une vaine ambition qui ne 
fasse désirer un nouveau titre? crois-tu que je ne 
m'estime pas ce que je vaux? — et que le manteau 
impérial ou la main de justice me donneront à 
moi une plus haute opinion de moi? L'Europe est 
vieille, — et ma mission est de la régénérer : — il 
faut que je l'accomplisse. Je ne voudrais pas être 
empereur, que le peuple m'élèverait malgré moi 
sur le pavois impérial. Mais je veux l'être , parce 
que, de même que seul je pouvais sauver la France, 
seul je puis la consolider. Général, un boulet pou- 
vait m'emporter, et avec moi étaient perdues mes 
victoires; consul à temps, un coup d'État, un coup 
de main peut me chasser comme j'ai chassé le Direc- 
toire ; consul à vie , il suffit d'un assassin , — et 
Cadoudal attend encore sous les verrous la peine 
d'un crime qu'il ne tente pas même de nier. Depuis 
quatre ans et demi que dure le consulat, la France 
est placée en viager sur ma tête ; l'empire et l'héré- 
dité peuvent seuls». • — Mais que je suis fou de 
faire de la politique avec toi , frivole et jolie, con- 
seiller bâti de gaze et de dentelle ! Non, ma José- 
phine, plus de ces conversations; elles attristent 
tes yeux et ta bouche, et tous deux doivent sourire i 
soulage les malheureux, achète des chiffons et fais 
des dettes , beaucoup de dettes : voilà ta vocation 
à toi ; suis-la et ne tente pas d'arrêter la mienne. 
— Ce n'est pas la plus heureuse ! 
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Joséphine. 
Pardon ! — mais je veux encore le dire... 

BONAPARTE. 

Quoi? 

JOSEPHINE. 

Tu parles d'hérédité, — pour qui?... 

BONAPABTE. 

J'aurai un fils, Joséphine. Le destin ne m'a pas 
conduit si haut par la main pour m 'abandonner 
tout à coup. — Peut-être serai -je malheureux un 
jour ; — mais c'est quand il n'aura plus rien à m'ac- 
corder, — quand, comblé de tous les biens, je ne 
pourrai plus que descendre. Mon existence est une 
de ces grandes combinaisons du sort que la fortune 
▼eut compléter, dans son bonheur comme dans ses 
revers. — Joséphine, j'aurai un fils. 

JOSÉPHINE. 

Mon Dieu! quelle est donc ton intention?... 
Écoute , j'adopterai qui tu voudras ; tout enfant 
que tu me présenteras, en me disant : « Aime-le, » 
je l'aimerai comme j'aime Eugène, — mon Eugène ; 
ce sera mon fils, aussi cher que si je l'avais porté 
dans mon sein. *. 

BONAPARTE. 

Eh bien ! Joséphine, — oui, — si le sort me re- 
fuse un fils, oui, j'en adopterai un digne de moi, 
qui aura le cœur de sa mère — et le courage de 
son père... — Me comprends-tu? 
josiranvi. 

Oh! je n'ose espérer... 

BONAPABTE. 

Espère. 

Joséphine. 
Eugène. 

BONAPARTE. 

Eugène Beauharuais. 

JOSÉPHINE. 

O mon ami ! — mon Bonaparte ! 

BONAPARTE. 

Allez, mon impératrice! Notre-Dame vous attend 
et j'ai une couronne d'or à mettre sur vos beaux 
cheveux. 

Joséphine, avec mélancolie. 

Ami , — j'aimerais mieux les fleurs de la Mal- 
maison. 

{Elle sort.) 

BONAPARTE. 

Bonne Joséphine! — Qu'y a-t-il, Charles?... 

CB ARLES. 

Le sénat vient vous supplier d'accepter l'empire. 

BONAPARTE. 

Dans un instant je vais le recevoir. 

(Il tort.) 

S ALEX. BC RAS. 



SCÈNE VIII. 

CHARLES, puis LABREDÈCHE, huissiers. 

labbedèche, dans l'antichambre, parlant avec l'ac- 
cent italien, 

Ze vous dis que ze souis de la société de notre 
saint-père le Pape, — un mousicien de sa chapelle.: 
— - ( // chante en fausset. ) voyez... et que ze viens 
prendre les ordres de Sa Majesté l'emperour, — ze 
veux dire du premier consoul. 

chables, à part. 

Oh, mon Dieu ! encore cet homme, le plus intré- 
pide solliciteur que je connaisse, et qui a toujours 
un parent mort victime de l'autre gouvernement! 
— Eh bien! qu'y a-t-il? 

labrebèche. 

Ah ! citoyen secrétaire , tirez-moi des mains de 
vos citoyens huissiers ; ce sont de véritables geôliers; 
j'ai été obligé de renoncera ma qualité de Français, 
dont je sois si fier en ce jour immortel , afin d'ar- 
river... 

CHARLES. 

Eh bien ! monsieur, vous voilà ; que voulez-vous?. 

labbedèche. 
Vous ne me reconnaissez donc pas? 

CHARLES. 

Au contraire, je me rappelle qu'en 08... 

LABBEBECHB. y 

Je sollicitais. 

CHABLES. 

Qu'en 1802... 

LABREDÈCHE. 

Je sollicitais encore. 

CHARLES. 

Enfin maintenant... 

LABBEDÈCHE. 

Je sollicite toujours. — Que voulez-vous ? ce n'est 
pas ma faute ; c'est celle de ceux qui ne m'accor- 
dent pas ce que je demande ; — mais j'espère que 
sous le gouvernement paternel de Sa Majesté l'em- 
pereur j'obtiendrai enfin justice; car vous savez 
que mon père... 

CHABLES» 

Oui, oui. 

LABBEBECHB. 

Mon malheureux père est mort victime de son 
dévouement à la république , en combattant les 
chouans... 

CHABLES. 

Ah! votre père était républicain?... 

LABBEBECHB. 

Non, non. — (A part.) Que diable ai-je dit là, 
le jour du couronnement ?. . . 

95 
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CHARLES. 

Royaliste, alors? 

LABRBDÈCHE. 

Royaliste? encore moins, monsieur. 

CHARLES. 

Mais, enfin, il était l'un ou l'autre. 

LABRBDÈCHE. 

Il était monarchiste, monsieur!... — (A part.) 
voilà le mot trouvé !... — ( Haut. ) mais non parti- 
san de la vieille monarchie, non, non ; il rêvait une 
dynastie nouvelle, un trône militaire;.— il disait 
comme monsieur de Voltaire : 

Le premier qui fat roi... 

— Qu'il serait heureux aujourd'hui s'il n'était pas 
mort victime... 

CHARLES. 

Mais vous n'avez jamais pu appuyer vos deman- 
des d'un extrait mortuaire. 

LABRBDECHE. 

Gomment voulez-vous?... Les mairies brûlées... 

— J'espère donc avoir part aux grâces qui seront 
accordées à l'occasion du grand jour... 

CHARLES. 

Mais si vous êtes si dévoué à l'empereur, pour- 
quoi ne pas vous engager? Sa Majesté aura besoin 
d'hommes. 

LABRBDÈCHE. 

M'engager, moi?... moi? — je suis fils unique 
de femme veuve. — ( A part. ) J'ai tué mon père, 
je peux bien ressusciter ma mère. — ( Haut.) Mais 
avec votre protection, monsieur le secrétaire... si 
vous daignez... 

CHARLES. 

Donnes. 

LABRBDÈCHE. 

Douze cents francs... une pension de 1,200 fr. 
ou une place dans les vivres. — ( Près du bureau. ) 
Quand je pense que c'est ici que le grand homme 

s'est assis hier encore! — (Se retournant.) 

Voyez-vous, une place dans les vivres me serait 
peut-être plus agréable qu'une pension... parce que 
dans les vivres, sur une place de quinze cents francs, 
avec un peu d'économie, on peut mettre par an six 
ou sept mille francs de coté... — (Revenant au 



bureau.) Que c'est sur ce bureau qu'il a signé ses 
immortels décrets; que cette plume encore mouil- 
lée d'encre est celle avec laquelle il signera peut- 
être mon brevet de pension !... Parce que, tout bien 
considéré , voyez-vous , j'aime mieux une pension 
qu'une place ; cela n'entraîne pas à des heures de 
bureau ; on se présente tous les trimestres seule- 
ment, — tous les trimestres, n'est-ce pas? 

CHARLES. 

Oui. 

LABRBDÈCHE. 

Soyez tranquille, je serai exact. — • Ainsi donc, 
vous avez la bonté de me dire que vous regardez 
cette faveur comme accordée ? 

CHARLES. 

Moi? point du tout! 

LABRBDÈCHE. 

Je vous demande bien pardon , cela vous est 
échappé. Mais vous voulez vous soustraire à ma re- 
connaissance , c'est d'une belle âme, monsieur!... 
Si je pouvais vous montrer la mienne, vous verriez 
qu'elle n'est pas indigne... — Ainsi voilà la plume, 
voilà la pétition...— Une signature, un Bonaparte, 
—je veux dire un Napoléon!... qu'il n'aille passe 
tromper, diable! 

CHARLES. 

Je la mettrai sous ses yeux , voilà tout ce que je 
puis vous dire. 

LABRBDÈCHE , à part. 

El moi je cours sur le chemin de Notre-Dame 
lui remettre celle-ci, parce que si celui-là m'ou- 
blie. ... — (Haut.) Adieu , monsieur, adieu, mon 
bienfaiteur ! je vais joindre ma voix à toutes celles 
qui louent, qui bénissent... — Huissier, vous voyez 
comme je suis avec monsieur le secrétaire : — il 
désire que désormais j'entre toujours sans faire 
antichambre. 

CHARLES. 

Huissier, vous voyez bien ce monsieur qui sort? 

l'huissisb. 
Oui, monsieur. 

CHABLES. 

Eh bien ! reconnaissez-le pour ne jamais le laisser 
entrer. 
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QUATRIÈME TABLEAU. 



I* façade des Toileries. 



SCÈNE IX. 
LABREDÈCHE, LORRAIN, peuple, bourgeois, 

MILITAIRE*. 
PLUSIEURS VOIX. 

Le voilà! le voilà!... non... — si... — pas en- 
core. 

vue voix. 

Je vous dis que le cortège doit passer à onze 
heures précises. Voilà l'imprimé. 

un MONSIEUR. 

Il est onze heures un quart. 

LORRAIN. 

Dites donc, est-ce que vous êtes chargé de faire 
Fappel, citoyen? il me semble qu'il est bien libre 
de sortir quand il voudra. 

UNE FEMME. 

On dit que l'impératrice s'est trouvée mal. 

LORRAIN. 

Je crois plutôt que c'est le pape, moi; — quand 
nous avons été au-devant de lui à Avignon , il était 
déjà tout malade qu'il m'en a (ait de la peine. 

UN MONSIEUE. 

Eh ( non, il se porte très-bien. 

LORRAIN. 

Ah ! il se porte bien ! c'est donc pour ça que mon 
officier qui commandait son escorte a eu si peur 
qu'y ne lui passât entre les mains, qu'il a voulu en 
donner un récépissé à l'officier de l'autre escorte, 
— et comme on aurait pu réclamer à Paris mieux 
qu'il n'avait reçu à Avignon , il a mis sur le susdit 
récépissé : — Reçu un pape en assez mauvais 
état... — Voilà comme il se porte bien. 



LABREDÈCHE, «tirfMJMM*. 

Pas du tout, mon ami, pas du tout; c'est que 
l'empereur reçoit le sénat : moi je sors du cabinet 
de l'empereur, rien que ça, et je sais à quoi m'en 
tenir. 

LE PEUPLE. 

Ah ! v'ià Ja fenêtre qui s'ouvre. 

UN MONSIEUR. 

H va paraître ; l'empereur va venir au balcon : 
— le voilà ! le voilà ! 

LABREDÈCHE. 

Laissez-moi passer. 

LORRAIN. 

Dites donc, citoyen, vous avez le coude pointu, 
je ne vous dis que ça. 

UNE FEMME. 

Est-il malhonnête ce monsieur! vous voyez 

bien que vous ne pouvez pas passer. 

LABEERÈCBE. 

Il faut que l'empereur me voie , il faut que l'em- 
pereur m'entende... 

TOUS. 

Le voilà! le voilà! 

UN ENFANT. 

Maman , prends-moi dans tes bras , je ne vois 
pas. 

TOUS. 

Vive le premier consul ! 



LABREDECHE. 

Vive l'Empereur! 

TOUS. 

Vive l'Empereur ! 

LABREDÈCHE. 

Vive Napoléon le Grand ! 

lorrain , se découvrant. 
Vive le général Bonaparte! 



{Ilêalue.) 
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TALMA. 



PERSONNAGES. 



NAPOLÉON. 

MURAT. 

TALMA. 

BERTHIER. 

DAVOUST. 

MORTIER. 

L'ESPION. 

LORRAIN. 

CAULAINCOURT. 



LE MINISTRE. 
UN OFFICIER. 
UN HUISSIER. 
UN SOLDAT. 
UNE FEMME. 
UN ENFANT. 
UN DOMESTIQUE. 
SOLDATS. 



CINQUIÈME TABLEAU. 



DRESDE. 
Le palaia dn roi. 



SCENE PREMIÈRE. 

NAPOLÉON, BERTHIER. 

napoléon , dictant à Berthier. 
Arrivée au Niémen, l'armée se disposera ainsi : 
à l'extrême droite, en sortant de la Galicie sur 
Droguixzin, le prince de Sehwartzemberg et trente- 
quatre mille Autrichiens; à leur gauche venant 
de Varsovie, et marchant sur Bialystock et Grodno, 
le roi de Weslphalie avec soixante-dix-neuf mille 
deux cents Westphaliens , Saxons et Polonais; à 
côté d'eux le prince Eugène achèvera de réunir 



vers Mariendol et Pilony soixante-dix -neuf mille 
cinq cents Bavarois, Italiens et Français; puis l'em- 
pereur, avec deux cent vingt mine hommes com- 
mandés par le roi de Naples, le prince d'Eckmuhl, 
les ducs de Dantrick , d'Istrie , de Reggio , d'El- 
chingen; enfin ,devantTilsitl, Maedonald et trente- 
deux mille cinq cents Prussiens , Bavarois et Po- 
lonais, formeront l'extrême gauche de la grande 
armée. — Ainsi, Berthier, combien d'hommes en 
mouvement depuis le Guadalquivir et la mer des 
Calabres jusqu'à la Vistule? 

BIRTHlIft. 

Six cent dix-sept mille. 
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NAPOLÉON. 

Combien présents? 

BE1TH1ER. 

Quatre cent vingt roiHe. 

NAPOLÉON. 

Combien d'équipages de ponts? 

nimii. 
Six.' 

NAPOLÉON. 

De voitures de vivres? 

BBRTHIBR. 

Once mille. 

NAPOLÉON. 

De pièces de canon? 

BUTHIXR. 

Treize cent soixante-douze. 

NAPOLÉON. 

Bien! 

BEKTHIB*. 

Et Votre Majesté croit pouvoir compter sur les 
soixante mille Autrichiens, Prussiens et Espagnols, 
qui marchent dans l'armée? 
napoléon. 

Oui. 

BB1THIB1. 

Votre Majesté ne craint pas qu'ils se souvien* 
nent de Wagram , d'Iéna et de Saragosse ! 

NAPOLÉON. 

Ils ne s'en souviendront pas tant que je serai 
vainqueur. Il faut se servir de ses conquêtes pour 
conquérir ; d'ailleurs la campagne ne sera pas lon- 
gue ; c'est une guerre toute politique : ce sont les 
Anglais que j'attaque en Russie ; ensuite on se re- 
posera : c'est le cinquième acte, le dénoùmenl. 
— Datez mes ordres d'ici, de Dresde, — et envoyez 
mes ordonnances aux journaux de Paris. Vous re- 
viendrez avec Caulaincourt, Murât, Ney, et nos 
autres maréchaux. 

BBBTI1B1. 

Votre Majesté recevra-t-eUe ce matin le$ rois de 
Wurtemberg, de Prusse et de Westphalie, et quel- 
ques autres qui demandent à foire leur cour à 
Votre Majesté ? 

NAPOLÉON. 

Plus tard ; —j'attends Talma. Vous les inviterez 
au spectacle pour ce soir , je les y conduirai. — 
Allez. 



SCÈNE II. 

NAPOLÉON, UN HUISSIER, TALMA, 
puis CAULAINCOURT. 



M. Talma. 



l'huissier. 



NAPOLÉON. 

Faites entrer. — (Talma entro, l'huissier sort.) 
Vous vous faites bien attendre , Talma. 

TALMA. 

Sire , ce n'est pas ma faute ; j'ai donné en en- 
trant dans la cour au milieu d'un embarras de rois 
dont j'ai eu toutes les peines du monde à me re- 
tirer. 

NAPOLÉON. 

Quand étes-vous arrivé ? 

TALMA. 

Hier soir , sire. 

NAPOLÉON. 

Êtes-vous trop fetigué pour jouer aujourd'hui? 

TALMA. 

Non , sire . 

NAPOLÉON. 

Songez que vous aurez un parterre de têtes cou- 
ronnées.— Quelles nouvelles du Théâtre-Français? 

TALMA. 

Des querelles. 

NAPOLÉON. 

Toujours! — Entre?... 

TALMA. 

Entre les sociétaires , — pour les rôles , — pour 
les emplois. 

NAPOLÉON. 

Je réglerai tout cela à Moscou. Votre république 
de la rue de Richelieu me donne plus de mal que 
mes cinq ou six royaumes. 

TALMA. 

Et que joueravje ? ~ Mahomet ? 

NAPOLÉON. 

Non, non, ils prendraient cela pour une applica- 
tion ; — d'ailleurs, depuis que j'ai vu l'Egypte, -je 
trouve Voltaire encore plus faux qu'auparavant. 

TALMA. 

J'ai cependant entendu Votre Majesté louer 
OEdipe, 

NAPOLÉON. 

La fatalité antique le soutient. Voyez-vous, tout 
le théâtre de Voltaire est un système dont 95 est la 
dernière pièce. — Mais dites-moi, Talma, compre- 
nez-vous, avec sa haine pour les rois, ses éloges 
exagérés de Louis XIV, — roi d'opéra qui enten- 
dait assez habilement la mise en scène de la royauté, 
— rien de plus ; — qui faisait six mille francs de 
pension à Boileau, et laissait mourir de faim Cor- 
neille... — Corneille que j'aurais fait ministre s'il 
eût vécu de mon temps ! 

TALMA. 

Je vois que je jouerai ce soir do Corneille. 

NAPOLÉON. 

Oui, il est toujours beau sans cesser d'être vrai, 
celui-là. 11 agrandit les héros dont il s'empare... Il 
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ne les force pas à se baisser pour passer par les 
petits escaliers de Versailles, et les portes de l'OEii- 
de-Bœuf ; ses Grecs sont Grecs , ses Romains, Ro- 
mains.... Ils ont les jambes et les bras nus, et ne 
portent pas là livrée de Louis XIV. 

TALMA. 

Votre Majesté me semble bien sévère. 

JfAtOLIOlf. 

Ah ! j'aime peu votre littérature moderne, Ta) ma! 

— elle a pris autant de peine pour s'éloigner de ses 
deux grands modèles, Corneille et Molière, que les 
Grecs en prenaient pour se rapprocher d'Eschyle et 
d'Aristophane. — Legouvé et Dubelloy ont eu un 
instant l'intention de nous faire une littérature na- 
tionale; — mais comme ces gardiens chargés de 
conserver les monuments du moyen âge, qui font 
blanchir les vieilles statues couchées sur les vieux 
tombeaux, — Dubelloy badigeonne Bayard, et 
Legouvé regratte Henri IV, — Quand nous imite- 
rons les Grecs, que ce soit sur des sujets grecs, et 
alors ne nous écartons pas de leur belle simplicité. 

— Voyez YAgamemnon de Le mercier... — Il fau- 
dra cependant en venir là, Talma, que l'on parle 
comme la nature.. • — Je suppose qu'un jour on me 
mette en scène, moi ! — Croyez-vous que je me 
ressemblerai si l'on me fait faire des phrases so- 
nores et de grands gestes, — moi, — bonhomme, 

— qui n'ai d'éloquence que par boutade, et qui 
gouverne le monde — les bras croisés. 

TALMA. 

Votre Majesté a du voir que cette opinion est la 
mienne. 

RAFOLtOlt. 

Oui, oui, vous êtes toujours simple et naturel, 
vous. Aussi a-t-on été longtemps sans vous com- 
prendre. — Vous jouerez le rôle d'Auguste, Talma, 

— et je voudrais qu'Alexandre rat là ce soir pour 
vous entendre dire : « Soyons amis, Cinna. » — 
Adieu ; voilà Caulaincourt que j'ai fait demander. 

TALMA. 

Adieu, sire. 

NAPOLÉON. 

A propos : — Ils disent que c'est vous qui m'ap- 
prenez à me tenir sur mon trône ; c'est pour cela 
que je m*y tiens bien. — A ce soir. — (Se retour- 
nant. ) Je ne suis pas content de vous, Caulaincourt. 
caclaihcocrt, qui entre. 

Et comment aurai-je eu le malheur de déplaire à 
Votre Majesté? 

NAPOUON. 

Vous blâmez hautement la campagne de Russie. 

CAffLAMCOUlT. 

Oui, sire. 



RAFOUO*. 

Et quels sont vos motifs? Parlez ; vous savex que 
j'aime qu'on soit franc. 

CAULAIHCOVBT. 

Sire, jusqu'à présent nous n'avons combattu que 
des hommes, et vous avez vaincu ; — mais la Russie ! 
une campagne n'y est possible que de juin à octo- 
bre : hors l'intervalle compris entre ces deux épo- 
ques, une armée engagée dans ses déserts de boue 
et de glace y périt tout entière sans gloire l La 
Lithuanie est l'Asie encore plus que l'Espagne n'est 
l'Afrique. Les Français ne se reconnaissent plus au 
milieu d'une patrie qu'aucune frontière ne limite. 
On ne s'étend pas ainsi sans s'affaiblir. Cest per- 
dre la France dans l'Europe... Car enfin, lorsque 
l'Europe sera la France, il n'y aura plus de France. 
Déjà même le départ de Votre Majesté la laisse 
solitaire, déserte , sans chef, sans armée... — Qui 
donc la défendra? 

RAPOLÊOlf. 

Ma renommée. J'y laisse mon nom et la crainte 
qu'inspire une nation armée. 

CAULAMCOUIT. 

Je ne parle encore que de succès ; mais en cas de 
retraite, sur quoi s'appuiera Votre Majesté? Sur la 
Prusse, que nous dévorons depuis cinq ans, et dont 
l'alliance n'est que feinte ou forcée?... 

HAPOLfcOIf. 

Ne suis-je pas assuré de sa tranquillité par l'im- 
possibilité où je l'ai mise de remuer, même dans 
le cas d'une défaite? Oubliez-vous que je tiens dans 
ma main sa police civile et militaire? D'ailleurs, ne 
puis-je pas compter sur sept rois qui me doivent 
leurs nouveaux titres? Six mariages ne lient-ils pas 
la France avec les maisons de Bade, de Bavière et 
d'Autriche? Tous les souverains de l'Europe ne doi- 
vent-ils pas être effrayés comme moi du gouverne- 
ment militaire et conquérant de la Russie? de sa 
population sauvage qui s'augmente d'un demi-mil- 
lion d'hommes tous les ans? Pourquoi menacer 
mon absence de différents partis existants dans l'in- 
térieur de l'empire? Je n'en vois qu'un seul : oelui 
de quelques royalistes. Eh bien ! qu'ai-je besoin 
d'eux ? Quand je les soutiens, je me fiais tort à moi- 
même dans l'esprit du peuple; car, que suis-je, 
moi? roi du tiers état; n'étant pas né sur le trône, 
il faut que je m'y soutienne comme j'y suis monté, 
— par la gloire. Un simple particulier comme 
j'étais, devenu souverain comme je le suis, ne peut 
plus s'arrêter; il faut qu'il monte sans cesse; ou il 
redescend à compter du jour où il reste stalion- 
naire. Ces hommes que ma fortune a hissés après 
elle, n'ont déjà plus assez de leurs bâtons de maré- 
chaux. C'est à qui les échangera contre des sceptres 
et des couronnes ; ma famille me tiraille de tous 



Digitized by 



Google 



ACTE III, SCÈNE III. 



0V9 



cètés par mon manteau impérial ; chacun réclame 
un troue, ou pour le moins un grand-duché. Il 
semble , à entendre mes frères , que j'aie mangé 
l'héritage du feu roi notre père. Eh bien ! le moyen 
de contenir toutes ces ambitions, de réaliser toutes 
les espérances, c'est la guerre, la guerre toujours ! 
— Et croyex-vous donc que je n'en sois pas las de 
la guerre? L'empereur Alexandre pèse seul au 
sommet de l'immense édifice que j'ai élevé : il y 
pesé jeune, plein de vie. Ses forces augmentent en- 
core , quand déjà les miennes décroissent. Il n'at- 
tend que ma mort pour arracher à mon cadavre 
le sceptre de l'Europe. Il faut que je prévienne ce 
danger, quand l'Italie, la Suisse, l'Allemagne, la 
Prusse et l'Autriche marchent sous mes aigles, — 
et que je consolide le grand empire en rejetant 
Alexandre et la puissance russe, affaiblie par la 
perte de toute la Pologne, au delà du Borysthène. 

CAULAINCOURT. 

Votre Majesté parle de sa mort, et si sur le 
champ de bataille où elle s'expose comme le der- 
nier de ses soldats... 

NAPOLÉON. 

Vous craignez la guerre pour mes jours ! C'est 
ainsi qu'au temps des conspirations on voulait m'ef- 
frayer de Cadoudal. Il devait tirer sur moi; eh 
bien ! il aurait tué mon aide de camp. Quand 



mon heure sera venue, une fièvre , une chute de 
cheval à la chasse me tueront aussi bien qu'un 
boulet. — Les jours sont écrits. 

CAULAINCOURT. * 

Sire... 

napoléon, le conduisant à une fenêtre. 
Voyez-vous là-haut cette étoile? 

CAULAINCOURT. 

Non, sire. 

NAPOLÉON. 

Regardez bien. ' 

CAULAINCOURT. 

Je ne la vois pas, sire. 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! moi je la vois. — Passons au salon , 
l'heure de la réception est arrivée. 
( Ils entrent au salon du fond. — La porte reste 

ouverte, et l'huissier annonce successivement : ) 

Sa Majesté le roi de Saxe, 

JSa Majesté le roi de Wurtemberg, 

Sa Majesté l'empereur d'Autriche, 

Sa Majesté le roi de Naples, 

Sa Majesté le roi de Bavière, 

Sa Majesté le roi de Prusse. 
(A mesure qu'un roi entre, Napoléon le reçoit; il 

apparaît un instant au milieu d'eus, et le théâtre 

change. ) 



SIXIÈME TABLEAU.. 



Les hauteurs de Borodino. 



SCÈNE III. 

MURAT, UN OFFICIER, UN SOLDAT, 
UN DOMESTIQUE. 

un or?iciEi, à la tête d'une colonne. 
Halte! 

MURAT. 

Julien , aie soin de mon cheval et amène-m'en 
un autre. Lave la blessure qu'il a reçue au cou, avec 
de l'eau-de-vie et du sel,— et tu m'apporteras un 
sabre plus lourd que celui-ci. — Ces Russes, il faut 
les fendre jusqu'à la ceinture pour qu'ils tombent. 

DEUXIÈME SOLDAT. 

Il est bien heureux de les joindre ces gredins- 



là! Voilà quatre cents lieues qu'ils nous font faire, 
et on n'a encore eu le plaisir de leur dire deux 
mois qu'à Yilepsk et à Smolcnsk. 

MURAT. 

Je crois qu'ils nous attendent ici , mes braves. 
Bagration, Barclay et Rutusoff sont réunis, et nous 
aurons de la besogne demain, ou je ne m'y connais 
pas. — (Jetant un de ses gants.) Ici la tente de l'em- 
pereur : là la mienne. Vous , partout autour de 
nous ; couchez-vous près de vos armes, et ne dor- 
mez que d'un œil. 

LE DOMESTIQUE. 

Voilà le sabre que Votre Majesté a demandé; son 
cheval l'attend. 
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MURAT. 

Bieu. Messieurs, veoex avec moi éclairer les 
flancs. 



SCÈNE IV. 
LES SOLDATS ad bivac. 

DEUXIEME SOLDAT. 

En voilà un qui a de bonnes jambes, à la bonne 
heure. 

TROISIÈME SOLDAT. 

On dit qu'y veut s'faire roi des Cosaques. 

QUATRIEME SOLDAT. 

Bah ! et son royaume de Naples ? 

PREMIER SOLDAT. 

On le donnera à un autre , donc ! — Ah ça ! 
qu'est-ce qu'il y a pour la marmite, les enfants? — 
(Se retournant.) Dites donc, les anciens, peut-on 
vous demander du feu? — Ces gaillards-là ! ils ont 
un pot au feu soigné ! — Ah ça ! vous, voyons ; ap- 
porte! à la masse , et de Tordre surtout : — ( Les 
soldats ouvrent successivement leurs sacs, ) de la 
farine, de la farine et de la farine... Eh bien ! avec 
ça nous aurons au premier service de la bouillie , 
au second de la bouillie, et au troisième de la 
bouillie... —Mille dieux, en Prusse, en Allema- 
gne , on avait toujours quelque dindon , quelque 
poule 



SCÈNE V. # 

Les mêmes; LORRAIN. 

lorrain, lui faisant passer une oie sous le ne*. 
Qu'est-ce que tu dis de ça, le vieux? 

PREMIER SOLDAT. 

Je dis que si c'était dans notre bouillie, ça lui 
donnerait une fameuse couleur. 

lorrain, mettant l'oie dans la marmite. 

Eh bien ! gare les éclaboussures ! et une place au 
feu, place de soldat; rien que ça, parce qu'on ne 
sait pas lire. La largeur de la main entre les deux 
genoux.— Voilà. 

premier soldat. 

Ah ça! mais d'où viens -tu, toi? tu n'es pas de 
l'escouade. 

LORRAIN. 

J'arrive de l'Andalousie ; et je vous en souhaite 
des Andalouses... — (Il envoie un baiser.) Je ne 
vous dis que ça.— Quant aux hommes en Espagne, 
voyez- vous, c'est des drôles de particuliers : des 



manteaux qui marchent et mue épée qui relève; — 
voilà tout. 

PREMIER SOLDAT. 

Ah ça ! qu'est-ce que ça mange? Ça maoge-t-tl? 

LORRAIN. 

Ça mange de l'ail au chocolat... ou du chocolat 
à l'ail, je ne sais pas au juste. Ça se dk noble 
comme la cuisse à Abraham ; ça n'a pas le sou dans 
sa poche : c'est sec comme de l'amadou, noir comme 
une taupe,— et ça (urne comme un tuUiaude poêle; 
—voilà l'Espagnol. 

PREMIER SOLDAT. 

C'est un joli peuple tout de même. 

LORRAIN. 

Et le peuple russien , qu'est-ce que ça est? car 
il faut faire connaissance avec ses nouveaux amis... 

PREMIER SOLDAT. 

Mais la cavalerie, ce qu'on appelle vulgairesnent 
Cosaques, c'est des chevaux avec des cordes, des 
lances avec des clous et des figures avec des barbes. 
Quant à ce que ça mange, on ne peut pas le dire, 
attendu que, comme on ne trouve rieu dans le pays, 
y n'y a pas d'échantillon... ' 

LORRAIN. 

Et le pays par lui-même est-il agricole? 

PREMIER SOLDAT. 

Agréable? 

LORRAIN. 

Oui, agréable ou agricole, comme tu voudras... 

PREMIER SOLDAT. 

Du tout. Par exemple, du brouillard à couper au 
couteau ! 

LORRAIN. 

Du brouillard, voilà une grande affaire ! J'ai été 
dans des peillys où les cavaliers ne se servent pas 
d'autre chose pour cirer leurs bottes.— C'est à cause 
du pèle. 

PREMIER SOLDAT. 

Qu'est-ce qu'y dit, hein ? 

DEUXIÈME SOLDAT. 

Je ne sais pas. Il dit le pôle. u 

LORRAIN. 

Pour en revenir aux Espagnols... 

UN SOLDAT. 

Ah! bah, tes Espagnols! Un joli peuple!— Pas 
gai du tout. 

LORRAIN. 

Pas gai? — Il chante toute la journée. 

UN SOLDAT. 

Quoi? 



Les vêpres. 
Merci. 



LORRAIN. 



UN SOLDAT. 



LORRAIN. 

Tenex; moi, je vas vous donner une idée du chant 
national. C'est l'histoire d'un vieux chrétien,— 
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brave homme, ma parole d'honneur! — Écoutei, 
el le refrain en chœur! — (Au tambour,) Voyons, 
donne ton la, toi ! — (// tire des castagnettes.) Et loi 
ans», fiftnardo ! — En avant ! marche ! 

PllHIEl COUPLET. 

La mort a surpris daiia an coin 

Le valeureux don Sancbe; 
Il est mort la tasse an gronin, 

Couché sur une planche. 

(Avec accompagnement de castagnettes,) 

Tra, tra, etc. 

Isin d'un alguaril hargneux, 

Il naquit en Castille, 
Où, dans des sentiments pieux, 

Sa mère mourut fille... 
Tra, tra, etc. 

Un quart d'heure avant son trépas, 

Son redoutable père 
D'un petit bien — qu'il n'avait pas — 

Le nomma légataire. 
Tra, tra, etc. 

De la disette quand le vent 

Soufflait dans sa cuisine, 
Il se régalait gravement... 

D'un air de mandoline. 
Tra, tra, etc. 

L'axnr et le carmin des fleurs 

Brillaient à son panache: 
Cupidon suspendait les cœurs 

Au croc de sa moustache. 
Tra, tra, etc. 

soritm irnuun couplet. 
Celui-ci se chante le crêpe au bras et la larme à 
l'œil, — tenue de rigueur. 

Pour payer son enterrement, 

Ses anciennes maîtresses 
Ont, avec leurs bagues d'argent, 

Vend a leurs fausses... 

(Bruit de tambours,) 

vn SOLDAT. 

L*empereur ! * 

tous, se levant. 
L'empereur! 

LOllAIN. 

L'empereur? — Cré coquin ! v'ià quatre ans que 
nous ne nous sommes vus ; nous allons nous trou- 
ver joliment changés. 



SCENE VI. 

Lis rtus; NAPOLÉON, DAVOUST , suite. 

napoléon. 
Bonsoir, mes enfants, bonsoir; j'ai voulu passer 



cette nuit au milieu de vous. Il parait enfin qu'ils 
vont nous attendre. 

P1SM1E1 SOLDAT. 

Pourvu qu'ils n'évacuent pas la nuit comme d'ha- 
bitude. 

NAPOLÉON. 

Non , non ; Murât a reconnu leurs feux. C'est 
une bataille décisive , enfants. Comme aux Pyra- 
mides , mon brave , — car tu y étais. 
piemisi SOLDAT. 
Un peu. 

napoléon , à un autre. 
Tu te souviendras d'Austerlitz, toi ! c'est là que 
tu as eu la croix. 

DEUXIÈME SOLDAT. 

Oui, pour avoir... 

NAPOLÉON. 

Pris un drapeau. — Eh bien ! étes-vous contents, 
mes amis ? votre capitaine a-t-il soin de vous ? vo- 
tre solde est-elle bien payée ? 

PIEMIEI SOLDAT. 

Oh ! la solde est au courant. — 11 n'y a que la 
ration qui est en retard. 

NAPOLÉON. 

Voyons votre soupe. — (Il la goûte.) Elle est 
bonne. 

LOllAIN. 

Je crois bien. J'ai décroché une oie à balle ;. et 
une oie sauvage qui s'en allait vers le midi , — 
signe de froid. 

napoléon, à part x 

Oui , signe de froid ; — (Haut.) mais nous au- 
rons du bon feu à Moscou , mes amis ; et nous y 
attendrons le printemps. — J'ai soif; reste-t-il de 
l'eau dans les bidons ? 

LOllAIN. 

Non , mais j'ai aperçu une source en venant. 
Attendei... 

(// sort.) 

napoléon , au prince d'Eckmuhl. 

Davoust, — savez -vous que la retraite de ces 
gens-là m'épouvante ! Tout est brûlé sur la route. 
Cela ressemble' à un plan arrêté. On dirait que d'a- 
vance toutes leurs positions ont été prises étapes 
par étapes. Alexandre se tait. Je n'ai négligé aucune 
occasion de lui proposer la paix. Il faut que je sois 
à Moscou pour qu'il se décide , — sinon nous y 
prendrons nos quartiers d'hiver... 
LoiiAiN, la figure pleine de sang, et apportant de 
l'eau. 

Voilà. 

NAPOLÉON. 

Qu'as-tu donc ? 

LOllAIN. 

Rien. J'ai pas vu un ravin et j'ai roulé dedans : 
— histoire d'arriver plus vite. 
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NAPOLÉON. 

Essuie ce sang, il empêche de voir tes cicatrices. 
— (Après avoir bu.) Ton eau est excellente... Tes 
cicatrices te vont bien. — En voilà une que je ne 
te connaissais pas. 

lorrain. 

Ah ! c'est un Espagnol,— un don, un êignor, qui 
m'a envoyé de derrière une haie ma feuille déroute 
pour l'autre monde. Heureusement que je me suis 
arrêté à la moitié de l'étape. 

NAPOLÉON. 

Tu ne sais pas lire, n'est-ce pas? 

LOIR AIN. 

Non, sire;— mais y n'y a pas d'affront : c'est la 
faute de mon père. 

NAPOLÉON. 

J'ai créé pour les braves comme toi, qui ne savent 
pas lire, des places de gardes de l'aigle. Ils ont le 
grade d'officier. Ce sont eux qui veillent de chaque 
côté du drapeau, et ils n'ont d'autres fonctions que 
de le défendre. Je te nomme garde de l'aigle du 
sixième. 

LOR1AIN. 

Merci , mon empereur. — Allons ! allons ! Via 
mon bâton de maréchal ! 

napoléon, $e retirant sous $a tente avec Davoust,— 
à Murât qui entre. 

Ab! te voilà, Murât! Eh bien? 

MtJlAT. 

Ils tiennent toujours. Des redoutes s'élèvent le 
long de la Moscowa ; tout fait présager que demain 
nous les retrouverons dans les retranchements. 

NAPOLÉON. 

C'est une bataille d'artillerie qu'il faut livrer ;— 
tant mieux. 

murât, à Davouêt. 
A propos d'artillerie, prince, pourquoi hier une 
de vos batteries a-l-elle refusé deux fois de tirer 
malgré mon ordre exprès? 
davoust. 
Parce que je ménage mes soldats et ne verse leur 
sang que lorsque c'est absolument nécessaire. 

HCR AT. 

Oui, vous êtes prudent... 

DAVOUST. 

Et Votre Majesté est par trop téméraire , elle ; 
d'ailleurs nous verrons ce qu'il restera de votre 
cavalerie à la un de la campagne : elle vous appar- 
tient, vous pouvez en disposer; — quant à l'infan- 
terie du premier corps, tant qu'elle sera sous mes 
ordres, je ne la laisserai pas prodiguer. 

MURAT. 

Oubliez-vous que si vous commandez à l'infan- 
terie, je vous commande à vous? L'empereur vous 
a mis sous mes ordres. 



•AVOUST. 

Et l'empereur a eu tort. 

MURAT. 

Ah ! je sais bien que votre prudence envers l'en- 
nemi et votre inimitié envers moi datent de l'E- 
gypte ; mais si nous avons des différends, l'armée 
ne doit pas en souffrir, et nous pouvons les vider 
entre nous deux. 

■AVOUST. 

Votre Majesté descendrait jusqu'à se battre avec 
un simple maréchal ? 

MURAT. 

Je me bats bien avec un Cosaque I... 
napoléon, roulant un boulot sous son piad. 

C'est bien , messieurs ; —je désire qu'à Ta venir 
vous vous entendiez mieux ;— car tous deux vous 
m'êtes nécessaires : Murât avec sa témérité, et vous, 
Davoust, avec votre prudence. — Allez prendre 
quelque repos ; il ne vous sera pas inutile pour la 
journée de demain. — ( Us sortent. ) Ce sera une 
terrible bataille! — mais j'ai quatre-vingt mille 
hommes ; j'en perdrai vingt mille , j'entrerai avec 
soixante mille dans Moscou , les tralneurs nous y 
rejoindront , puis les bataillons de marche , — et 
nous serons plus forts qu'avant la bataille. 

Quatre heures du matin... —Tous dorment, seul 
je veille avec ma pensée, pensée de guerre et de des- 
truction ! Oh ! dormez, enfants, rêvez de vos mères 
et de votre patrie : — demain des milliers de vous 
seront couchés encore , mais sur une terre froide 
et sanglante... — (Une pause.) Que c'est une bizarre 
fortune que la mienne ! homme obscur comme eux, 
et qui traîne à ma suite des milliers d'hommes! Oh! 
il y a des moments où, quand je suis seul, face à (ace 
avec mon génie, je frissonne, car je doute ! —Si ce 
que je crois mon étoile n'était que de l'audace et 
mon génie du hasard! Quelle affreuse responsabilité 
que celle de la vie de tant de milliers d'hommes qui 
se lèveraient un jour sanglants et mutilés pour 
m'accuser devant Dieu, — devant Dieu qui me 
dirait : Tu n'as point reçu mission de faire ce que 
lu as fait , donc que les pleurs et le sang retombent 
sur ta tête!... — Oh ! c'est impossible! 

Quels hommes ! ne dirait-on pas une race à part, 
ayant plusieurs existences à risquer? Il y a treize 
ans qu'avec eux je suis venu tenter l'Orient par 
l'Egypte, et les briser contre ses portes. — Dans 
l'intervalle nous avons conquis l'Europe , — et les 
voilà, conduits par moi toujours , revenant par le 
Nord dans cette Asie, pour s'y briser encore peut- 
être !... Qui les a poussés dans cette vie errante et 
aventureuse? Ce ne sont point des barbares cher- 
chant de meilleurs climats, des habitations plus 
commodes, des spectacles plus enivrants ; au con- 
traire, ils possédaient tous les biens, ils les ont aban- 
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donnés pour vivre sans abri , sans pain , et pour 
tomber chaque jour successivement ou morts ou 
mutilés sur la route que je parcours, qui embrasse 
le cercle du monde , que je sème de tombeaux et 
qui conduit à l'immortalité — ou au néant. — 
(On entend battre la diane.) Le jour , déjà le jour ! 
— (Tout le monde s'est levé,) Eh bien, Duroc ? 
dukoc, suivi de plusieurs maréchaux. 
L'ennemi a conservé sa même position. 

NAPOLÉON. 

Battons -nous donc! Mes amis, voilà le soleil 
d*Austerlitz. 

MURAT. 

Qu'ordonne Votre Majesté? 
napoléon, au» maréchaux qui l'entourent. 

Voici le plan général. — Pendant le combat mes 
aides de camp vous porteront mes ordres particu- 
liers. Eugène sera le pivot. C'est la droite qui enga- 
gera la bataille. Dès qu'à la faveur du bois elle aura 
enlevé la redoute qui lui est opposée , elle fera un 



à-gauche, marchera sur le flanc des Russes , ramas- 
sant et refoulant toute leur armée sur leur droite 
et dans la Kalougha. 

Trois batteries de soixante canons chacune seront 
opposées aux redoutes russes, deux en face de leur 
gauche, la troisième dans leur centre. Poniatowski 
et son armée s'avanceront par la vieille route de 
Smolensk , vous attendrez ses premiers coups de 
canon pour donner : ce sera le signal. — Allez , 
messieurs. 

Soldats! voilà la bataille que vous avez tant dési- 
rée. Désormais la victoire dépend de vous; elle 
nous est nécessaire, elle nous donnera l'abondance, 
de bons quartiers d'hiver, et un prompt retour dans 
la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à 
Friedland, à Vitepsk et à Smolensk ; que la posté- 
rité la plus reculée cite votre conduite dans cette 
journée ; que l'on dise de vous : « Il était à cette 
grande bataille , sous les murs de Moscou. » 
( Le théâtre change. ) 



iQ g pi g» ! 



SEPTIÈME TABLEAU. 



Le Kremlin. 



SCÈNE VII. 
NAPOLÉON, MARÉCHAUX. 

RAPOLÉorr , entrant avec les maréchaux. 

Moscou vide! Moscou déserte ! en êtes- vous bien 
stïrs? — Allez, Mortier, et tâchez de découvrir 
quelques habitants. Ici lout est nouveau, eux pour 
nous , nous pour eux ; peut-être ne savent-ils pas 
même se rendre. — Pas la moindre fumée, pas le 
plus léger bruit ! c'est l'immobilité de Thèbes, c'est 
le silence du désert. Trévise, surtout point de pil- 
lage! vous m'en répondez sur votre tête. 

Me voilà donc enfin dans Moscou, dans l'antique 

palais des Czars, dans le Kremlin! — Il était 

temps. — Où est Murât? 

' UN MàBÉCBAI.. 

A la tête de sa cavalerie, poursuivant l'arrière- 
garde russe sur le chemin de Valadimir. 

TfAPOLÊOTf. 

Je l'aime ce Mural! toujours ardent, infatigable, 



comme en Italie, comme en Egypte ! six cents lieues 
et soixante combats ne l'ont point fatigué. Le voilà 
qui traverse Moscou au pas de course, sans s'arrê- 
ter au Kremlin, — où je m'arrête, moi ! Ah ! que 
vous êtes froids, messieurs!.... savez-vous bien où 
nous sommes ? 

BEBTHIER. 

Oui , sire , à six cents lieues de Paris , avec une 
armée diminuée de quarante mille hommes par la 
bataille de la Moskowa , sans vivres , sans habits , 
sans munitions. 

NAFOLÉOlf. 

Eh bien ! ne sommes -nous pas dans la capitale 
ennemie? Moscou, veuve de ses trois cent mille 
habitants, vous parait-elle trop étroite pour loger 
quatre-vingt mille hommes? Ces palais que vous 
partagerez entre vous, sont-ils moins somptueuse- 
ment commodes que vos hôtels du faubourg Saint- 
Honoré et du quai d'Orsay ? — Pour moi, j'avoue 
que j'aime mes Tuileries et mon Louvre ; mais 
pour cet hiver, je me contenterai du palais des 
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Romanoff et des Rurilt. -* {Crié dans la rue :) Un 
Français ! un Français ! 

NAPOLÉON. 

Entendez-vous ? un Français! Faites-le venir, 
que je sache quelque chose de ce bicarré secret. — 
Moscou déserte !— • (Apercevant l'espion.) Ah! c'est 
toi? 

l'espion. 

Oui, sire. 

NAPOLÉON. 

D'où sors-tu ? 

l'isfion. 
De prison. 

NAPOLÉON. 

De prison? 

l'espion. 

J'ai été reconnu pour Français et arrêté à Moscou, 
lorsqu'on a appris que Votre Majesté avait passé le 
Niémen. 

NAPOLÉON. 

Est-il vrai que la ville soit déserte ? 

l'espion. 
J'ai vu sortir les derniers Russes par la porte de, 
Kolumna. 

NAPOLÉON. 

Ah ! les Russes ne savent pas encore l'effet que 
produira sur eux la perte de leur capitale ! Vous 
l'avez entendu, messieurs? Moscou est à nous, en- 
tièrement à nous ; que chacun établisse son quar- 
tier dans la partie de la ville qui lui plaira, —mais 
avec ordre : songez que c'est notre Paris pour cet 
hiver. Allez , messieurs, et envoyez-moi le travail 
de Paris : je n'ai pas pu m'en occuper depuis Smo- 
lensk. — A compter d'aujourd'hui , mes décrets 
seront datés du Kremlin. — {Ils sortent. — A l'es- 
pion.) Eh bien ! qu'as-tu vu dans cette Russie ? 
l'espion. 

Un peuple âpre et dur comme sa terre , pétri 
pour l'esclavage , ignorant pour un siècle encore, 
et repoussant la civilisation , comme les autres le 
despotisme. 

NAPOLÉON. 

Oui, oui, et il n'en est que plus dangereux, puis- 
que la volonté d'un seul peut remuer ces énormes 
masses. Malheur, malheur à l'Europe, si je ne 
frappe pas le colosse au cœur ! car si je le manque, 
qui Je tuera ? Mais d'ici je veille , sentinelle du 
monde civilisé , un pied sur l'Asie, un pied sur 
l'Europe. Enfants !... ils n'ont vu dans mon désir 
d'arriver à Moscou que la vanité de signer un décret 
daté de la ville sainte, assis sur le trône de Rurik 
et abrité par la croix d'or du grand lwan... — Dieu 
ose donne le temps et la force, et je fais de Moscou 
une des portes d'entrée de. mon royaume euro- 
péen! J'appelle d'ici l'univers à la civilisation, 



comme le muezzin appelle du haut des minarets 
les mahométans à la prière. Et alors, — (Regardant 
autour de lui.) quelle voix s'élèvera pour dire : 
« Napoléon n'est pas l'envoyé de Dieu? » — Et 
quand je pense que je pouvais ne pas atteindre 
cette Moscou, être arrêté par une fièvre, une chute 
de cheval, un boulet, — et qu'alors on eut cm 
cette vaste combinaison une guerre ordinaire, une 
querelle d'empereur à empereur, un vulgaire en- 
vahissement de terrain!... 

l'espion. 
Napoléon , Napoléon ! ce n'est pas mot , du 
moins, que tu accuseras de ne pas te comprendre. 

NAPOLÉON. 

Non, non, je le sais, et je te rends justice. Mais, 
va ; voici le portefeuille de Paris et mon ministre 
qui vient travailler avec moi. 
(Le duc de Boêsano vient travailler avec l'empe- 
reur.) 



SCENE VIII. 
NAPOLÉON, LE MINISTRE, puis MORTIER, 

MURAT ET LE8 ACTE ES MABÉCHACX. 
NAPOLÉON. 

Avez-vous dressé les trois décrets que je vous ai 
demandés? 

LE MINISTEE. 

Oui, sire. 

NAPOLÉON. 

Voyons, quel est celui-ci? 

LE MINISTRE. 

Il est relatif aux maisons de prêt actuellement 
existantes dans la ville de Florence. 

NAPOLÉON. 

Ah ! c'est la défense de recevoir aucun dépôt et 
de prêter sur nantissement, n'est-ce pas? Ajoutez : 
Le Mont-de-Piéié de là ville de Florence est eon- 
servé. Tous les actes relatifs à l'établissement seront 
exempts des droits de timbre et d'enregistrement. 
De cette manière on pourra prêter à huit pour cent 
aux malheureux qu'on ruine en leur prêtant à 
quinze et à vingt. — Quel est celui-ci? 

LE H1N1STEE, 

La création d'une commission spéciale pour 
l'exécution des travaux de redressement et d'élar- 
gissement du Gardon. 

NAPOLÉON. 

Rien. Dieu aidant, j'espère que dans dix ans la 
France sera traversée en tout sens par trente ca- 
naux navigables. — Et celui-ci? 

LE HINISTBE. 

Un règlement sur le Théâtre -Français, sur les 
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emploi! des sociétaires, sur les pensions, —sur 
celle de Talma, qui est portée à trente raille 
francs. 

NAPOLÉON. 

Donnez ; si nous passons l'hiver à Moscou , je 
veux y avoir la moitié de ma troupe; je lui enverrai 
Tordre d'être ici à la fin d'octobre. — Qu'est cela? 
— ce ne peut être le jour encore? 
eus ban* la mm. 
Le feu lie feu! 

napoléon , balançant vers la fenêtre. 
Le feu au Palais marchand, au centre de la ville, 
dans son plus riche quartier! — Malheur! c'est 
quelque soldat ivre qui nous incendie un palais. 
MoaTisa , entrant. 
Sire, sire, le feu! 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! je le sais, je le vois d'ici. — Ah ! je ne 
me trompe point : par là, vers la porte de Dorogo- 
milow ! ce feu encore !...— Trévise, eh bien! vous 
le voyez, je vous charge de la police de la ville ; je 
remets Moscou, la riche Moscou endormie, entre 
vos mains , et voilà que de tous côtés les flammes 
surgissent!... 

MOETTBB. 

Sire, je ne sais, mais les flammes sortent des 
maisons fermées ; le feu a été mis intérieurement. 

NAPOLÉON. 

Le feu mis , oui , par quelque pillard qui aura 
voulu séparer l'or de l'étoffé...— Oh ! voyez, voyez, 
et qu'on porte des secours. 

MpaAT, entrant. 

Sire, les pompes sont brisées ; c'est un complot, 
ce sont les Russes qui nous brûlent; — ils ont 
changé Moscou en une machine infernale. 

NAPOLÉON. 

Voyez comme le feu accourt ! le vent est donc 
complice? 

l'bspioh, entrant. 

Sire, sire, pardon! mais tout brûle, tout est en 
feu. 

NAPOLÉON. 

Et qui brûle la ville? qui a mis le feu? 

l'espion. 
Les Russes, les Mougiques. 

NAPOLEON. 

Impossible. 

l'espion. 

Regardez , et voyez -les courir au milieu de cet 
enfer de flammes. 

NAPOLÉON. 

Faites faire feu dessus, tuez-les comme des bêtes 
féroces! ...—mais cette ville est dont; bâtie de sapin 
et de résine? 



dbs cais, ou dehors. 
Le feu au Kremlin ! le feu ! 
■ça at. 
Sortons, sire, sortons. 

NAPOLÉON. 

Oh! restez, messieurs ! n'avez-vous pas peur que 
ce palais vous tombe sur la tête? — Restez et écou- 
tez : A la lueur des flammes de Moscou allumées 
par les Russes, guerre éternelle aux Russes! — Ils 
nous chassent de leur première capitale : — pour- 
suivons -les dans la seconde. — Laissez brûler et 
écoutes-moi. 

lis soldats, au dehors. 

L'empereur! l'empereur! 

napoléon , de la fenêtre. 

Me voilà, enfants, ne craignez rien. Je veille 
sur vous , Dieu sur moi. — Laissez brûler, mes- 
sieurs, et si le feu épargne quelque chose , anéan- 
tissez ce que le feu épargnera. A compter de cette 
heure, Moscou n'existe plus sur la carte du monde ; 
la Russie n'a plus qu'une capitale : c'est Saint-Pé- 
tersbourg, et dans douze jours nous y serons. 

TOU8. 

Saint-Pétersbourg ! 

UN MARÉCHAL. 

Sire, y songez-vous? Saint-Pétersbourg, impos- 
sible! 

NAPOLÉON. 

Et c'est vous, soldats de fortune, enfants de la 
guerre, qu'une si grande résolution étonne? Ne 
voyez-vous pas que nous sommes tous perdus si 
nous reculons? L'hiver, l'âpre hiver delà Russie 
va nous saisir à moitié route de la France.... 

CN MARÉCHAL. 

Sire, sire, le feu ! 

NAPOLÉON. 

Etque ferez-vous alors ? Mes soldats, mes enfants, 
que feront-ils quand vos mains et les leurs se gèle- 
ront sur la poignée de vos sabres et les canons de 
leurs fusils, quand ils tomberont à chaque pas et 
qu'ils ne pourront plus se relever, quand il faudra 
qu'ils reculent au milieu de l'hiver par une route 
dévastée par leur passage? — Notre force est plu- 
têt morale que matérielle : un prestige nous en- 
toure. Jusqu'à présent nous sommes les invincibles ; 
un pas en arrière, et le prestige est détruit. — Voilà 
Moscou, Paris, Saint-Pétersbourg ; — voyez et choi- 
sisses. 

LIS MARÉCBADX. 

Paris. 

NAPOLÉON. 

Ah ! oui, Paris ! Là sont vos hôtels splendides, vos 
voitures à six chevaux, vos terres presque royales. 
Paris I et y arriverez- vous à ce Paris qui vous rend 
timides, lâches et traîtres? 
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OH MAlftClAL. 

Sire, le feu! le feu! on ne peut plus rester ici. 
tiàfolê oîi , frappant du pied. 

J'y reste bien, moi ! — et m'écrase ce palais 
plutôt que d'en sortir pour retourner en France ! A 
Saint-Pétersbourg ! Là, la paix, la gloire, les regards 
du monde, les applaudissements de l'univers ! — 
Non ! vous ne voulez pas ! Eh bien ! meure le pro- 
jet le plus gigantesque qu'ait enfanté le cerveau 
d'un homme! Vous croyez ne m'ôter que Moscou, 
et vous m'arrachez le monde. — (// déchire la 
carte. ) Vous voulez la retraite? eh bien ! vous l'au- 
rez ; et tombent sur vous tous les malheurs de cette 
funeste retraite ! Allez tout ordonner pour elle, — 
et laissez-moi. Ah ! laissez-moi, vous dis-je ; je vous 
l'ordonne, je le veux. 



SCÈNE IX. 

NAPOLÉON, puis L'ESPION. 

napoléon, seul. 
Oh ! c'est une mer de feu ! — Faiblesse humaine ! 
le souffle de Dieu seul pourrait éteindre cet incen- 
die ! Napoléon ! tu te crois plus qu'un homme, 
parce que tu couvres la moitié de la terre de tes 



tentes et de tes soldats; parce qu'un mot de toi ren- 
verse des rois et déplace des trônes. Eh bien! te 
voilà faible, sans pouvoir, en face de l'incendie. 
Chaque pied de terrain qu'il gagne te dévore un 
empire, Napoléon ! Napoléon !... Eh bien ! essaye ta 
puissance, ordonne à ce feu de s'éteindre, à cet in- 
cendie de reculer, et s'ils obéissent, tu es plus qu'un 
homme, tu es presque un dieu. — Oh! mes plus 
belles provinces pour Moscou. Rome, Naples, Flo- 
rence, mon Italie toute entière, je pourrai la re- 
prendre; mais Moscou, Moscou, jamais ! 
l'espion, se précipitant. 
Sire, au nom du ciel ! Sire, le Kremlin est miné ! 
Mon Dieu ! les escaliers craquent, les portes s'em- 
brasent. Vous êtes sous un ciel de feu , sur une 
terre de feu, entre deux murailles de feu. 

NAPOLÉON. 

Moscou, Moscou 9 

i/espiou, se retournant vers la porte. 
Grenadiers, à moi, à l'empereur ! sauvez l'em- 
pereur. Par ici, par ici, il ne veut pas sortir, et le 
Kremlin est miné. 

(Les grenadiers entrent.) 
n apolion , revenant à lui, avec calme. 
Soldats, détachez la croix d'or du grand Iwan ; 
— - elle ira bien au dôme des Invalides. 

(// sort. — Le théâtre change.) 



HUITIÈME TABLEAU. 



Une masvre sur let bords dt U Bérétiaa. 



SCÈNE X. 
L'ESPION, puis UNE FEMME, DES SOLDATS. 

l'espion, entrant, la barbe longue et couverte de 
glaçons et de neige. 
Une masure! du moins Napoléon aura un abri 
pour cette nuit. Quel temps ! quel pays ! — Désola- 
tion! Âh! voilà du feu...— les Cosaques l'aban- 
donnent à peine ; mais avec quoi le rallumer ? — 
(Arrachant un volet.) Bien ! ce contrevent ! — - mon 
manteau le remplacera . . . 

(il rallume le feu et suspend son manteau devant 
la fenêtre.) 



un jeune lom, se traînant jusqu'à la porte. 
Du feu ! pitié, secours ! 

l'ispion, prenant son fusil. 
Au large, c'est la cabane de l'empereur. 

Ll JEUNE EOMXE. 

Oh ! au nom de l'empereur, grâce, grâce, je suis 
une femme. 

l'ispion. 

Une femme ! 

Là ru». 

Oui, oui. Me sauverez-vous si je suis une femme? 

l'bsnon. 
Viens ici —et réchauffe-toi. 
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LA 

Vous n'avez rien à me donner? 
l'espion. 

Quelques gouttes de ce vin. — (Lui donnant une 
gourde. ) Ce que vous laisserez sera pour l'empe- 
reur. — Il est sauvé, n'est-ce pas ? 

LA PEMME. 

Oui, et à temps. — Vous ne savez pas... le pont 
.fléchit. 

l'espion. 

Si, si, je le sais. — • ( A de$ militaires qui veu- 
lent entrer.) Arriére! c'est la cabane de l'empe- 
reur. 

LBS SOLDATS. 

Allons plus loin. 

LA PEMME. 

Et croyez-vous que l'empereur trouve cette ca* 
bane? 

l'espion prend un tison enflammé et V agite sur la 
porte. 
L'empereur ! l'empereur ! 

soldats, dans l'éloignement. 

Hé! 

soldats, à l'espion. 

Camarade, du feu, hein ! Donnez-nous du feu ! 

l'espion. 
Prenez. 

(Ils prennent du feu et sortent. ) 
soldats, au dehors. 
As-tu du bois ? où y a-t-il du bois ? 

napoléon, de la porte. 
Mes amis, démolissez cette cabane, prenez le 
chaume qui la couvre. Faites du feu, faites du feu. 

LES SOLDATS. 

Et vous, et Votre Majesté? 
napoléon, étant son gant et leur prenant la main. 
Moi, j'ai chaud ; tenez. 

PEEMIE* SOLDAT. 

Non, sire, nous aimerions mieux mourir. 

NAPOLEON. 

Mes enfants! 

l'espion. 
Arrière!... 

NAPOLEON. 

Laissez entrer les gardes de l'aigle ! 11 faut que 
leurs mains se réchauffent pour soutenir leur dra- 
peau. 

(Le drapeau et les gardes entrent. ) 
loeeain, à Vespion. 
Oh ! s'il vous plaît, camarade, une petite place 
au feu, place de sous-officier ! — Cré coquin, que 
j'ai les mains gourdes!... — Dites donc, camarade, 
sans indiscrétion, peut-on vous demander ce que 
vous avez de gelé ? 

l'espion. 
Rien. 



LOEEAIN. 

Vous êtes bien heureux. Faites-moi l'amitié de 
me dire si j'ai encore mon nez... C'est que je ne 
le sens plus depuis Smolensk... Avec ça que j'ai 
une faim! — Allons, allons, serrons la ceinture 
d'un cran : — j'ai dîné. 

NAPOLÉON. 

Le canon ! le canon ! c'est l'avant-garde de Ku- 
tusoffet de Wittgenstein qui a rejoint mon arriére- 
garde... Mais Ney est là, Ney, le brave des braves! 
Charles XII! Charles XII!... — (A un aide de 
camp.) Eh bien ! le canon a changé de direction... 
Qu'est-ce que ce canon ? 

l'aide de camp. 

Titchakoff, avec trente mille hommes, qui nous 
attaque en flanc. 

NAPOLÉON. 

Et l'armée, l'armée passe-t-elle la Bérésina? 

l'aide de camp. 
Le tiers est passé à peu près , mais le pont flé- 
chit. 

NAPOLÉON. 

Je le sais. 

l'aide de camp. 
Et d'un moment à l'autre... 

NAPOLÉON. 

Silence. — Et vous dites que Titchakoff... 

l'aide de camp. 
Voilà son canon qui se rapproche. 

NAPOLÉON. 

Combien le bataillon sacré compte -l- il encore 
d'hommes? s 

l'aide de camp. 
Cinq cents, à peu près. 

NAPOLÉON. 

Qu'ils maintiennent Titchakoff et ses trente mille 
hommes, et qu'ils donnent à l'armée le temps de 
passer la Bérésina ;— en se déployant sur une seule 
ligne , ils feront croire à un nombre triple. — Al- 
lez. — Oh! le pont! le pont! Je l'avais bien dit à 
Éblé que les chevalets n'étaient pas assez forts. A 
chaque instant je tremble d'entendre les cris des 
milliers de malheureux qui s'engloutiront! Mon 
Dieu ! ... — Quelqu'un a-t-il du vin ? 
l'espion. 

En voici quelques gouttes. 

NAPOLÉON. 

Merci. —(f/ va pour boire et voit un de ses grena- 
diers mourant, qui se débat ; il lui porte la gourde. ) 
Tiens, mon brave. — (Cris de détresse mêlés ans 

! houras des Cosaques.) Ah ! voilà le pont qui se 

| brise! 
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voix, ai» dehors. 
Le pont île pont! 

▼oix. 
L'ennemi ! les Cosaques ! 

1UP0LÉ0ÎI. 

A nons, enfants! dehors et marchons : la moitié 
de Tannée est engloutie, il faut sauver le reste. 



la rem, à l'espion. 
Oh ! par pitié, ne me laisses pas ici : je ne puis 
marcher. 

l'ismofi l'enveloppe dans son manteau et l'emporte 
dans ss$ brms. 
Venez, il me reste encore quelque force. 

(Ils sortent. — Le théâtre change.) 



NEUVIÈME TABLEAU. 



La Bérétin». 



SCÈNE XI. 

(L'empereur, un bâton à (a main , avec quelques 
soldats; les musiciens du premier corps l'aper- 
cevant, crient : ) 
L'empereur! l'empereur! 

(Ils jouent : Où peut-on être mieux?) 



NAPOLÉON. 

Non, mes enfants, jouez : VeiUons au salut de 
l'empire. 

(À mesure que la musique s'éloigne , les soldats 
deviennent plus rares; ils tombent, la neige les 



.) 



(Tableau.) 
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PERSONNAGES- 



NAPOLÉON. 

1/ ESPION. 

COULAINCOURT. 

LE LORRAIN. 

LES MARÉCHAUX. 

LARREDÈCHE. 

GOURGAUD. 

LE GÉNÉRAL PETIT. 



LE GÉNÉRAL SORRIER. 

LE MARQUIS DE LAFEUILLAM. 

UN AIDE DE CAMP, 

UNE ESTAFETTE. 

UN ENVOYÉ, 

UN CRIEUR. 

OUYR1ERS. 

SOLDATS. 



DIXIÈME TABLEAU. 



Les Toileries. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

NAPOLÉON, SECRÉTAIRES, ENVOYÉS, puis 
L'ESPION. 

KAfoufcoif , aux envoyés* 
Toute L'Europe marchait avec nous il y a un an, 
toute l'Europe marche aujourd'hui contre noua. 
JJ me faut une levée de trois cent mille hom- 
me*; dite» en mon nom au sénat que je compte 
sur loi* 

UH XKVOYft. 

Sire, le sénat tous supplie de tenter un dernier 
effort pour faire la paix, c'est le besoin de la France 

2 ALEX. DUMAS. 



et le vœu de l'humanité. Le peuple aussi demande 
des garanties, sans cela il est impossible... 

lfAPOLftOP. 

Messieurs, avec ce langage, au lieu de nous ré- 
unir, vous nous diviseret • Ignorex-vous que "dans 
une monarchie le trône et la personne du monar- 
que ne se séparent point...? Qu'est-ce que le trône? 
un morceau de bois couvert d'un morceau de ve- 
lours : — mais dans la langue monarchique , le 
trône — c'est moi. Vous parles du peuple : igno- 
rez-vous que c'est moi qui le représente par-dessus 
tout? On ne peut m'atlaquer sans attaquer la nation 
elle-même. S'il y a quelque abus, est-ce le moment 
de faire des remontrances quand deux cent mille 
Cosaques sont prêts à franchir nos frontières ? Vous 

90 
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demandez au nom de la France des garanties con- i 
tre le pouvoir. Écoutez la France , elle n'en de- 
mande que contre l'ennemi. — Si la France con- 
naît parmi mes maréchaux un général plus capable 
que moi de repousser l'agression étrangère, qu'elle 
le nomme — et je lui remettrai moi-même mon 
épée. Allez , messieurs , et portez mes ordres au 
sénat. — (A un êecrétaire.) Écrivez : Des ingé- 
nieurs seront envoyés sur les routes et dans les 
placesdu Nord.— (A un autre êecrétaire.) Écrivez : 
— Les manufactures d'armes de Saint-Étienne , 
Liège et Maubeuge , mettront a la disposition du 
gouvernement... 

FiBMiim sbcbétajrb, répétant. 

Du Nord. 

napoléon, allant à lui. 

Ils seront chargés de relever les vieilles mu- j 

railles qui servent de rempart à la France — j 

( A un autre. ) Écrivez : l'armée d'Allemagne | 
vient de rentrer dans nos limites par les ponts de | 
Mayence. 

bbuxibmb sbcbétairb, répétant. 

Du gouvernement... 

NAPOLÉON. 

Cent cinquante mille fusils et trente mille sabres 
d'ici à quinze jours au plus tard» — Donnez. 

(Il êigne.) 
troisième sbcbétairb, répétant. 
Par les ponts de Mayence. 

NAPOLÉON. 

Elle formera et étendra sa ligne depuis Huningue 
jusqu'aux sables de la Hollande. —Donnez. 

PBEMIBR 8ECRBTA1BE, répétant. 

Les vieiHes murailles qui servent de rempart... 
napoléon. 

A l'ancienne France ; de tracer des redoutes sur 
les hauteurs propres à servir de points de ralliement 
en cas de retraite... — Mettez le cachet, messieurs, 
et expédiez. — Dans nos retraites... 

FBBBIBB SBCBÉTAIRB. 

Je ii^y suis pas, sire. 

NAPOLÉON. 

Bien. — (A un autre.) Mettez-vous à mon bureau 
et écrivez : — M. le ministre de la guerre : — M. le 
trésorier de la couronne versera entre les mains du 
ministre de la guerre... 

PREMIER SBCBÉTAIRB, répétant. 

Dans nos retraites... 

NAPOLÉON. 

Enfin de tout préparer pour la rupture des digues 
et des ponts qu'il faudra abandonner. 

(// signe») 

troisième sbcrétajrb, répétante 
Du ministre de la guerre.. • 



Il à PO LÉO*. 

La somme de trente millions. 

LB MINISTRE. 

Votre Majesté sait que le grand trésorier n'a plus 
d'argent. 

NAPOLÉON. 

Ah!... Eh bien alors, déchires... — (Écrivant.) 
Voilà un bon de trente millions sur mon trésor 
privé. 

LB MINISTRE. 

Sur votre trésor privé?... — Votre Majesté sait 
que ces fonds étaient destinés à des placements 
secrets pour assurer le sort de sa famille en cas de 
revers... 

napoléon, sévèrement. 

Monsieur, l'empereur n'a rien à lui ; — l'argent 
qu'il possède appartient à son peuple ; et en cas de 
revers il léguera au peuple sa femme et son fils.— 
Allez, messieurs. — Restez, monsieur le ministre; 
j'ai des instructions à vous donner. — (Déployant 
une carte.) Trois grandes armées se présentent 
pour entrer en France. Celle de Schwartzemberg 
pénètre par la Suisse ; l'empereur Alexandre, le roi 
de Prusse et l'empereur d'Autriche la suivent en 
personne : elle offre un total de deux cent mille 
hommes. La seconde est commandée par le maré- 
chal Blûcher ; elle a forcé le passage de Manheim 
et se jette dans la Lorraine : elle est forte de cent 
cinquante mille hommes. La troisième , sous les 
ordres du prince de Suède, renforcée des Russes 
de Voronzoff et des Prussiens de Bulow, après avoir 
traversé le Hanovre et détruit le royaume de West- 
phalie, s'est renforcée des Anglais de Grahara et a 
pris la Hollande et la Belgique. — Elle est forte de 
deux cent mille hommes. — Ces forces rassemblées 
sont donc de cinq cent cinquante mille hommes, 
qui , en réunissant leurs réserves , peuvent être 
portées à huit cent mille. — Quelles sont les forces 
que vous pouvez mettre à ma disposition? 

LB MINISTBB. 

Quatre-vingt mille hommes à peu près. 

NAPOLÉON. 

En tout? 

LB MINISTRE. 

En tout. 

NAPOLÉON. 

Ce n'est pas beaucoup.— Mais je les battra; sépa- 
rément.— Je tâcherai de ne les avohrque trois contre 
un. — Je les joindrai dans les plaines de la Cham- 
pagne, — à Châlons ou à Brienne. — Faites partir 
le maréchal Victor , et qu'il annonce mon arrivée 
aux troupes. — Je pars cette nuit. — Adieu, mon- 
sieur le ministre. Prévenez l'impératrice et son fils 
que je vais passer chez eUe , après avoir reçu les 
chefs de la garde nationale. 
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LflfJISSIEB. 

Sire, un homme est entré avec le mot d'ordre. 
— Il dit qu'il faut qu'il vous parle à l'instant même. 

NAPOLÉON. 

Faites entrer. — (Reconnaissant l'espion.) Ah! 
c'est toi! Eh bien ! qu'y a-t-tt? 
l'espion. 

Sire,— les ennemis les plus dangereux de Votre 
Majesté ne sont pas à la frontière. 

NAPOLÉON. 

Parle vite. 

l'espion. 
Une régence royaliste vient d'être organisée à 
Paris. 

NAPOLÉON. 

Dans quel but? 

l'espion. 
De ramener les Bourbons. 

NAPOLÉON. 

Comment le sais-tu? 

l'espion. 
J'en suis membre. 

NAPOLÉON. 

Quels sont les chefs ? 

l'espion. 
Voici la liste. 

NAPOLÉON. 

Où se réunit-on? 

l'espion. 
Au château d'Ussé, en Touraine. 

NAPOLÉON. 

Les Bourbons! les Bourbons ! ils verront , si ja- 



mais les Bourbons régnent sur eux!...— Ainsi, en- 
nemi à l'étranger, ennemi au dedans! — du sang 
sur le champ de bataille, du sang sur la place de 
Grève : — c'est trop à la fois. — Une victoire peut 
seule nous sauver; il faut vaincre encore, toujours f 
— (Écrivant.) Tiens, porte cet ordre à Fouché; 
qu'il veille sur eux, — mais sans les arrêter... je ne 
le veux pas. — Sors par ici. Voilà les chefs de la 
garde nationale. — (Entrent les chefs de la garde 
nationale.) Messieurs, —je pars avec confiance. — 
Je vais combattre l'ennemi. — Je vous laisse ce que 
j'ai de plus cher : l'impératrice et mon fils. — 
Jurez-vous de les défendre? 

LES CHEFS. 

Nous le jurons ! 

NAPOLÉON. 

Des lettres patentes confèrent la régence à l'im- 
pératrice ; je lui ai adjoint le prince Joseph, comme 
lieutenant général de l'empire. — • Vous reconnaî- 
tre! leur pouvoir et leur obéirez... ? 

LES CHEFS. 

Nous le jurons... 

NAPOLÉON. 

Monsieur le prince de Neufchatei, tout est-il prêt 
pour mon départ? 

BEBTH1ER. 

Sa Majesté morftera en voiture quand elle voudra. 

NAPOLÉON. 

Allons embrasser ma femme et mon fils — pour 
la dernière fois peut-être!... 

(// sort. — Changement.) 



ONZIÈME TABLEAU. 



MONTEREÀU. 



Une hauteur sur laquelle se troure une batterie de canons qui tirent. 



SCÈNE II. 
NAPOLÉON. 

(// est assis sur l'affût d'un canon. — Il fouette sa 

botte avec une cravache et se parle à lui-même.) 

Allons, allons, Bonaparte, — sauve Napoléon! 

— (Se levant et courant aux artilleurs.) Dans les 



rues, mes amis, dans les rues ; — les Wurtembour- 
geois s'y encombrent. Trop haut donc, — tous 
pointez trop haut! — (Il pointe lui-même.) Feu! 

( On entend le canon ennemi qui répond et le siffle- 
ment des boulets , quelques artilleurs tombent. ) 

UN AATILLEUl. 

Sire, éloignez-vous. 
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NAPOLÉON. 

Ne soyei point jaloux, mes amis : — c'est mon 
ancien métier. 

tm ABTILLBVB. 

Sire, c*est un véritable ouragan de fer éloi- 
gnez-Tons. 

NAPOLÉON. 

Soyei tranquilles, mes enfants ; le boulet qmi me 
tuera n'est pas encore fonda. Ah! les voilà qui dé- 
bouchent au delà de la ville ! — • Courez, monsieur ; 
— que le général Pajol se porte sur Montereau par 
la route de Melun. — Où donc est le corps du duc 
de Bellune ? Ah ! je les tiens dans mes deux mains... 
Je le tiens tous!... Faudra-t-il encore qu'ils me 
glissent entre les doigts ! ... — Bellune — pourquoi 
n'arrive-t-il pas de l'autre côté de la Seine? 
vit aibbbbcamp, accourant. 

Sire, il est arrivé trop tard pour passer la Seine 
à temps ; il était fatigué. — Il s'est mis à la pour- 
suite de l'ennemi. 

NAPOLÉON. 

Trop tard... fatigué! — Suts-je fatigué, moi? 
Mes soldats sont-ils fatigués, eux? Non, nous nous 
comprenons trop bien pour être fatigués. Courez 
dire au général Château de prendre deux mille 
hommes de cavalerie et de couper la retraite. 

VN A1M BB CAMP. 

11 est tué. 

HA FOL ton. 

Château tué ! — c'était un brave. — Bellune ! — 
Bellune!... — Ils ne veulent plus se battre. — Ils 
sont trop riches, tous ! — Je les ai gorgés de dia- 
mants : — • Il leur faut du repos dans leurs terres, 
dans leurs châteaux!... —(A un aide de camp.) 
Allez dire au général Gérard de prendre le com- 
mandement du corps d'armée du général Victor, 
et à Victor que je lui permets de se retirer dans ses 
terres... Allez. — Que de temps perdu! 
lbs solbats, arrivant. 

Vive l'empereur! 

napoléon, regardant avec ta lorgnette. 

Qu'est-ce qu'ils font donc? — Comment le géné- 
ral Guyon n'est-il pas là avec ses chasseurs et son 
artillerie ? 

Vil AIBB BB CAMF. 

L'ennemi les a surpris et a enlevé ses pièces. 

BAtOttOJI. 

Ses pièces! — Il a laissé prendre tes pièces ! — 
Attend, velià qu'ils ne tirent plus maintenant I 
vu ABTUJ.1VB , traversant. 

Des BMhkions ! Camarades, avea-reus des Mni- 
tions? 

napoléon. 
Qui t'envoie? 



l'abtillbvb. 
Le générai Digeon. 

NAPOLÉON. 

Comment Digeon ! —Digeon, ce brave, lui aussi 
les munitions lui manquent! — Comment n'a-t-ii 
pas pris ses précautions ? — Croit-il que mes ba- 
tailles soient des escarmouches où Ton tire cinq 
cents coups de canon! — Lui! lui! un des meil- 
leurs généraux d'artillerie ! — AJlez, allez, il est 
trop tard. — Laisser pour la dixième fois s'échap- 
per l'armée ennemie, que pour la dixième fois je 
tenais à bras le corps!... — D'où arrives-tu, toi? 
l'bstafbttb. 

De la forêt de Fontainebleau. 
napoléon. 

Montbrun la défend toujours, j'espère?... 

L'BSTArBTTB. 

Il a été obligé de l'abandonner aux Cosaques. 

NAPOLÉON. 

Ainsi, — encore une victoire inutile; — encore 
du sang perdu ! — Et tout cela, parce que Bellune 
n'a pas marché assez vite!... — Fatigué! — fati- 
gué ! — et moi, vais-je en berline? Ah! je ferai 
juger Digeon par un conseil de guerre, — et mal- 
heur à lui ! 

LB OÉNÉBAL SOBB1BB. 

Sire, vous savez que Digeon est un brave. 

NAPOLEON. 

Si je le sais ! c'est justement parce que je le sais, 
qu'il est plus coupable. — Quel exemple pour les 
autres! — • Monsieur le général, il y a des exemples 
qui sont pires, que des crimes. 

LB GÉNÉRAL. 

Rappelez -vous sa belle charge de Champ-Au- 
bert, ses deux chevaux tués à Montmirail, ses 
habits criblés de balles à Nangis !... 

NAPOLÉON. 

Oui, oui ; au fait, n'en parlons plus. 
( Une estafette apporte une lettre. ) 
napoléon, après l'avoir lue. 
Murât aussi! — Vurat, pour qui je devais être 
sacré ; — Murât, mon beau-frère ; — il se déclare 
contre moi!... — Allons, voilà l'armée de Lyon 
devenue inutile. 

VN AIBB BB CAMP. 

Un courrier ! 

bapoUon. 
De qui? 

LB C0VBB1BB. 

Du duc de Trévise. 

NAPtUtN. 

Eh bien! il poursuit l'ennemi du côté de Châ- 
teau-Thierry, n'est-ce pas?... — et il le reprendra 
entre fui et Soissons?... 
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LE COURRIER. 

Soissons est rendu. 

NAPOLÉON. 

Quel est le général qui y commandait? 

Lfc COURRIRR. 

Le général Moreau. 

KàPOLÉON. 

Ce nom-là m'a toujours porté malheur. — - Voilà 
encore un plan de campagne changé! L'ennemi 
s'avance sur Paris par Villers-Cotterets et Nan- 
teuil... 

Ll COURRIRR. 

II est à Dammartin. 

itAPoiicm. 

A dix lieues de ma capitale! — Pas «m instant à 

perdre pour la sauver... Allons, messieurs — 

Ah! nous lui ferons payer cher son audace!... — 
Il s'aventure au milieu de nos provinces et nous 
laisse derrière lui pour lui fermer la retraite. — 
Depuis le commencement de la campagne j'ai rêvé 
cette manœuvre. Partez, messieurs, sur toutes les 
villes de guerre ; que les troupes les abandonnent 
et marchent sur Paris. Faites passer cet ordre par 



estafettes. Si Paris tient seulement deux jours, nous 
les prenons entre trois feux ; pas un n'échappe. 

TOCS. 

Un courrier de Paris ( un courrier de Paris ! 

RAPiLBOft. 

Que m'apportes-tu? 

LK COURRIER. 

Une lettre de M. de Lavatotte. 
HAPOLtoif, UmmU 

« Sire, votre présence est nécessaire à Paris, sur 
lequel l'ennemi marche de tons côtés. — Si tous 
voulez que la capitale ne soit point livrée à l'en- 
nemi, il n'y a pas un seul instant à perdre. » — 
Oui , je vaudrai mieux qu'une armée au milieu 
d'eux ; ma présence excitera mes braves Parisiens. 

— Monsieur le maréchal, je vous laisse le com- 
mandement des troupes. Marchez par Fontaine- 
bleau ; faites parvenir des ordres à Raguse et à 
Trévise; qu'ils se hâtent, qu'ils marchent sur Paris. 

— Des chevaux à ma voiture. — Il faut que je fois 
dans ma capitale avant ce soir.— Oh ! quelle guerre! 

— Qu'ils marchant sans retard à triple étape. — 
Nous nous rallierons tous au canon de Montmartre. 



■■b> po p< 



DOUZIÈME TABLEAU. 



Un salon du faubourg Saint-Germain. 



SCÈNE m. 

LE MARQUIS DR LÀFEU1LLÀDE, LE BARON , 
LE VICOMTE. 

LI MARQUIS. 

Ah! bonsoir, monsieur le baron. Quelles nou- 
velles? 

LI BAROR. 

Mauvaises, — Bonaparte a battu les Prussiens à 
Champ-Aubert et à Montmkail. 

LB MARQUIS. 

Est-ce sûr? 

LB RAROR. 

Tcnei, demandez au vicomte. 

LB VICOMTE. 

Ah! mon cher, tout est perdu. — Les alliés sont 
en pleine retraite. — On les a poursuivis sabrant 



jusqu'à Château-Thierry. — Le peuple se lève, il 
s'est armé avec les fusils prussiens dont les routes 
sont couvertes ; si Soissons tient, tout est perdu. 

LB MARQUIS. 

Savez-vous si les souverains alliés ont reçu à 
temps nos lettres? 

LB BAMOIf . 

Elles ont été remises à un homme sûr. 

il VtOOMt*. 

La paix n'est point à craindre alors? 

LB MARQUIS. 

Non. Les conditions qu'on lui imposera ne sont 
point acceptables. U faut qu'il ait l'air de vouloir 
la guerre. — Qu'est-ce que cela ? 

LB BARON. 

Quoi? 

LB MARQUIS. 

Ce bruit? 
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ib baron, de la fenêtre. 
Qu'y a-t-il, mon brave? 

un homme, de la rue. 
Dix mille prisonniers russiens qui passent sur 
le boulevard. Tenez les voir. 

Olf CRIEUR. 

Voilà ce qui vient de paraître ! — Bulletin de la 
grande victoire remportée par l'empereur Napoléon 
à Montmirail et à Champ-Aubert. 

LB MARQUI8. 

Allons! — (Se jetai}* dans un fauteuil.) Que 
faire? 

LB BAROlf. 

Cela ne peut pas durer. — Cet homme les bat 
partout où il se trouve ; c'est vrai ; mais il ne peut 
pas être partout.... — Avez-vous reçu des lettres 
du comte d'Artois? 

LE VICOHTI. 

Oui... 11 est en Franche-Comté, — à la suite des 
Russes. 

LB MARQUIS. 

Et ses fils? 

LB VICOMTE. 

Le duc d'Angouléme est au quartier général des 
Anglais dans le midi.— Le duc de Berry est à Jer- 
sey. Tout va bien par là. 

LB BAROlf. 

Mais il faudrait le faire savoir aux souverains 
alliés. 

TOUS. 

Sans doute, sans doule. 

LB MARQUIS. 

Avez-vous vu la proclamation de Louis XVIII da- 
tée d'Hartwell? — Très-bien! des pardons, des 
places ... 

LB vicomte. 

Eh bien ! mais il est impossible que Bonaparte 
avec ses quarante mille hommes puisse même ré- 
sister... 

LB MABQUIS. 

Mais les alliés le croient bien plus puissant. 

LB BARON. 

Il faudrait les prévenir de sa faiblesse. 

tous. 
Certes! 

LB VICOMTE. 

Mais il faudrait un homme sur qui ne craignit 
point de passer à travers les rangs français... — 



Quant à Paris, il n'y a rien à craindre : la police est 
pour nous. 

LB MABQUIS. 

J'irai, moi, si vous voulez. 

LB BABOlt. 

Vous? 

LB VICOMTE. 

Vous? 

LB MARQUIS. 

Oui. — Si je suis fusillé,—- eh bien! vous direz 
à ma mère : — Il est mort digne de vous, digne 
de son père, — il est mort pour ses princes légi- 
times. 

LB BARON. 

Comment passerez- vous? 

LE MARQUIS. 

Avec une livrée. — J'aurai l'air d'appartenir à 
quelque général de l'armée. — Mais un passe-port? 

UL VICOMTE. 

J'en ai trois ou quatre en blanc — que la préfec- 
ture m'a donnés — en cas de besoin. 

LB MARQUIS. 

Eh bien! vite alors... car il n'y a pas un instant 
à perdre. ... — Donnez-moi les lettres. — (Appe* 
tant.) Germain! 

GERMAIN. 

Monsieur? 

LB MARQUIS. 

Donne-moi une de tes redingotes de livrée, et va 
chercher un cheval de poste. Tu m'attendras au 
coin de la rue de Rohan et Saint-Honoré. J'irai à 
franc étrier jusqu'à Villers-Cotterets; de là je pas- 
serai à pied... — Bien : les lettres du comte d'Ar- 
tois et du duc Berry. Vous, voyez ici le duc de... 

TOUS. 

Oui, oui. 

LB MARQUIS. 

Ne dites pas à ma mère où je suis. — Elle aime 
bien son roi ; — mais elle aime encore mieux son 
fils. 

TOUS. 

Adieu, adieu, mon brave marquis. 

LB VICOMTE. 

Bonne réussite. 

« LE BARON. 

Bon voyage, mon ami. 

LE MARQUIS. 

Venez me conduire. 
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TREIZIÈME TABLEAU. 



Une rue de Paris. 



SCÈNE IV. 
LABREDÈCHE, OUVRIERS, GENS DU PEUPLE. 

Vif OUVRIS*. 

Donnez-nous des fusils ! Des fusils ! — Nous ne 
demandons pas mieux que de nous battre, nous ! 
que les riches se cachent, c'est bien ; mais qu'on 
nous donne des armes, puisque les Prussiens sont 
à Montmartre ! 

TOC 8. 

Oui, des armes ! des armes! 

Vif OUVRIER. 

Dites donc, les autres ! j'arrive de la Poudrière. 
Voilà des cartouches. 

LES OUVRIERS. 

Des fusils, alors ; des fusils ! 

Vif OVVUIB. 

Faut aller à la Ville. 

vif arhurier, ouvrant sa boutique. 

Tenez, mes braves, j'en ai, moi, des fusils; des 
fusils de munition, des fusils de chasse, des cara- 
bines ! — Prenez , prenez tout, — et laissez-m'en 
un pour moi. 

LES OUVRIERS. 

Ah ! bravo ! — bravo ! 

LABREDÈCHE. 

Ça s'échauffe, ça s'échauffe. 

Vif OUVRIER. 

Mille tonnerres! il y a du son dans les cartouches! 

TOUS. 

Du son! * 

vu OUVRIER. 

Il y en a dans celle-ci, du moins. 

Ulf ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE. 

Camarades, on nous adonné des boulets qui n'é- 
taient pas de calibre, et des gargousses de cendre. 
ouvriers. 
On nous trahit, on nous vend. 

l'élève. 
A l'Arsenal! à l'Arsenal! 
( Des élèces passent au fond, traînant des pièces et 
portant des boulets. ) 



OUVBIEBS* 

Vive l'École polytechnique ! 

LABREDÈCHE. 

Quels petits gaillards! Si je leur parlais de mes 
deux frères gelés en Russie ? 

TOUS. 

A Montmartre ! à Montmartre ! 

vif ouvBiBB, à Labredèche. 
Viens-tu à Montmartre avec nous, toi? 

LABREDÈCHE. 

Non, mes braves, non ; je reste ici pour faire des 
barricades. 

Ulf OUVBIEB. 

Ah ça, est-ce que tu as peur? 

LABREDÈCHE. 

Moi, peur! du tout; c'est que je n'ai pas de fusil. 

l'arhubier. 
Tiens , en voilà un , mon brave. 

vif ouvrier. 
Mets des cartouches dans tes poches, et viens. 

LABREDÈCHE. 

Dites donc, dites donc, mon ami, faites-moi l'a- 
mitié d'éteindre votre cigare. — C'est que je saute- 
rais comme une poudrière, moi ! 
l'ouvrier. 

Ah! bah! 

LABREDÈCHE. 

Ce n'est pas pour moi, — mais pour les citoyens 
que je peux blesser en éclatant. 

UN AGENT DE POLICE. 

Les rassemblements sont défendus. 

Ulf OUVRIER. 

Pardi ! si nous nous rassemblons c'est pour aller 
nous battre. 

des OEifs, se mêlant parmi eus. 

Mais vous voyez bien que vous êtes trahis. — 
Allez, croyez-moi, n'allez pas vous faire tuer. 
ouvriers, revenant. 

Mes amis, on ne veut pas nous laisser sortir de 
la barrière, mille dieux ! — Nous sommes plus de 
dix mille armés. — C'est une trahison! — ton- 
nerre!... 
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OUVRIERS. 



Forçons les portes. 
Sonnons le tocsin ! 



Finis. 



TOUS. 

Ah ! oui, le tocsin ! 
(Cris qui se prolongent. — Une estafette, à cheval.) 

OUVRIERS. 

Quelle nouvelle? — Quelle nouvelle? 
l'est AFirri. 

L'empereur ! P empereur qui revient du côté de 
Fontainebleau ! il n'est plus qu'à six lieues d'ici.— 
Du courage! du courage! 

Hl OCVRH1. 

Nous en avons, si on voulait nous conduire 

— Ah! voilà le tocsin! — L'empereur revient, 
sais- tu? 

UH AUTRE. 

Il est à la barrière de Fontainebleau. 

un AUTRE. 

On dit qu'H est entré déguisé. 

UH AUTBB. 

L'impératrice est partie avec le roi de Rome.— 
{Bruit.) Qu'est-ce que c'est? 

UN AUTRE. 

Arrêtez ! arrêtez ! nu homme qui a mis la cocarde 
blanche. 

l'homme, qui se sauve. 
Mes amis! mes amis! 

un ouvmimi. 
Canaille ! brigand !— c'est donc toi qui veux nous 
ramener les Bourbons? 

l'mhu. 
Mes amis, je vous en prie... 



OUVRIERS. 

Va-t'en ! — tu ne vaux pas une balle. — A Mont- 
martre, mes amis ! — à Montmartre ! 
un ouvrier , à Labredèche. 
Eh bien ! est-ce que tu ne viens pas ? 

LAIRERECHE. 

Vous voyez bien que je suis en serre-file ; — je 
suis en serre-file, — file, — file. 
un ouvrier , courant après ceux qui viennent de 
passer. 

Ah ! dites donc, dites donc, vous autres ! — avex- 
vous un fusil, des cartouches? 

LAMISICU. 

Mon ami, — mon ami, — voilà votre affaire ; — 
je reviens de la barrière, où je me suis battu comme 
un démon... — voilà le reste de trois cents cartou- 
ches, — et voilà un fusil qui en a descendu... 
l'ouvrier, prenant le fusil. 

Merci ; — mais vous ? 

LABREBÈCHE. 

Moi, je suis chargé d'une mission importante et 
dangereuse. 

l'ouvrirr. 
Allons, bon courage. 

LABRE1ECIE. 

Et vous aussi. — (L'ouvrier s'en va. ) Ramassons 
celte cocarde. — Au fait, ce n'est pas si beau que 
la cocarde tricolore, — mais c'est la couleur de la 
légitimité. —Mettons la légitimité dans une poche, 
l'usurpation dans l'autre... — Dieu décidera la 
question. — Je ne m'en mêle plus, moi ; c'est trop 
embrouillé... — (On entend dans le lointain des 
cris : A Montmartre ! à Montmartre ! ) 

(Le théâtre change.) 



QUATORZIÈME TABLEAU. 



Fontainebleau. 



SCÈNE V. 

NAPOLÉON, DES MARÉCHAUX, ROUSTAN, 

UH BfVOYt, DOMESTIQUES, SOLDATS. 

h AFoiteii, e*élan*ant dans l'appartement. 
Des chevaux, des chevaux ! 



BOUSTAlt. 

On les met à la voiture, sire. 

KAPOLtO*. 

Quinze lieues... — Quinxe lieues de Fontaine- 
bleau à Paris : — c'est trois heures qu'il me faut. 
— Mes braves Parisiens, comme ils se défendent! 

Ult D0IB8T1QOT. 

Les chevaux sont mis. 
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NAPOLÉON. 

Partons. 

un doustiqce. 
Un envoyé du duc de Vicence. 

NAPOLÉON. 

Arrivant de Paris?— (A l'envoyé.) Qu'y a-t-il, 
monsieur? 

l'envoyé. 
' Paris s'est rendu, sire... 

NAPOLÉON. 

Qu'est-ce que vous dites? — Paris rendu? — 
cela ne se peut pas. 

l'bNVOTÉ. 

La capitulation a été signée à deux heures du 
matin.— Et dans ce moment les alliés entrent dans 
la capitale.. . 

NAPOLÉON. 

Paris rendu! et dans un moment les colonnes 
que je ramène de la Champagne déboucheront par 
la route de Sens. 

l'envoyé. 

Et par la route d'Essonne ; vous pouvez voir d'ici 
l'avant-garde des troupes qui sortent de Paris. 

NAPOLÉON. 

Paris rendu ! en étes-vous bien sûr ? 

l'envoyé. 
Demandez aux ducs de Raguse et de Trévise... 

NAPOLÉON. 

Oh! Raguse, Raguse, est-ce vrai que vous avez 
rendu Paris? 

LE DUC DE RAGUSE. 

Un ordre du prince Joseph m'a enjoint de trai- 
ter. 

NAPOLÉON. 

Et l'impératrice? et mon enfant? —Vous m'en 
répondez, maréchal, de mon enfant!... 

LE DUC DE RAGUSE. 

Leurs Majestés se sont retirées sur la Loire avec 
les ministres. 

NAPOLÉON. 

Combien me ramenez -vous d'hommes, mes- 
sieurs? 

LE DUC DE RAGUSE. 

Soi , neuf mille. 

LB DUC DB TRÉVISE. 

Moi , six mille. 

napoléon, à Ney. 
Prince , où sont les troupes que vous comman- 
diec? 

NET. 

Sire, elles rejoignent le quartier général. 

NAPOLÉON. 

Combien d'hommes?— Paris rendu!... 

NET. 

Dix mille. 



NAPOLÉON. 

Et vous , messieurs ? 

TARBNTE ET NBUPC1ATBL. 

Quinze mille, à peu près... 

NAPOLÉON. 

Ainsi donc, j'ai enccfre ici quarante mille hommes 
sous la main? ^ 

NET. 

Oui, mais découragés, fatigués... 

NAPOLÉON. 

Qu'est-ce que vous dites, monsieur le prince? 
(// se montre à la fenêtre.) 

TOCS LES 80LDATS. 

Vive Tempereur ! vive l'empereur !— Sur Paris ! 

— sur Paris ! — Marchons sur Paris ! 

napoléon, revenant. 
Vous entendez ! eux ne se fatiguent pas, mes- 
sieurs ! — Monsieur le duc de Raguse, placez votre 
quartier général à Essonne.— C'est vous qui serez 
mon avant-garde. 

LE DUC DE RAGUSE. 

Sire , c'est une grande responsabilité !... 

NAPOLÉON. 

Si je connaissais un homme plus sur que toi , 
mon vieux camarade , c'est à lui que je confierais 
ton empereur.— Je serai tranquille, Marmont, tant 
que tu veilleras sur moi. — Monsieur le maréchal 
de Trévise, vous établirez votre camp à Menneoy ; 
ce qui viendra de Paris se ralliera derrière votre 
ligne; ce qui arrivera de Champagne prendra une 
position intermédiaire du côté de Fontainebleau. 

— Les bagages et le grand parc seront dirigés sur 
Orléans.— Donnez vos ordres. 

LE DUC DE TARENTE , à demi-VOÙC. 

Il va nous faire marcher sur Paris... — Et nos 
femmes, nos enfants qui y sont en otages!... — 
Quand finira-ton ?. . . 

napoléon , $e retournant. 

Hein ! vous m'avez entendu , messieurs. 

VOIX DANS L'ANTICHAMBRE. 

Le duc de Vicence! le duc de Vkence ! 

LE DUC DE TARBNTE. 

Caulaincourt ! 

NAPOLÉON. 

Caulaincourt ! 

LE DUC DE TARENTE. 

Quelle nouvelle?— Qu'y aH-il, monsieur le duc? 
Eh bien! Paris? 

GAULAUICOURT. 

Rendu. 

LÈS RARÉCRAUX. 

Les alliés?... 

CAULAINCOURT. 

T sont entrés ce matin. 



Digitized by 



Google 



414 



NAPOLÉON BONAPARTE. 



NAPOLÉON. 

Eh ! messieurs, c'est à moi que le duc de Vicence 
a affaire, je pense ; donnei donc vos ordres.— Allei, 
ailes. — (Ils sortent.) Qu'y a-t-il, Caulaincourt? 
voyons, parlez... 

CAULAINCOUmT. 

Sire, le sénat a proclamé la déchéance... 

NAPOLÉON. 

De qui? 

CAULAINGOU1T. 

De Fcmperenr Na poléon ... 

NAPOLÉON. 

Ma déchéance, — à moi? — le sénat?..,. — Ah ! 
les malheureux! — Avez-vous vu les souverains 
alliés? 

CAULAINCOURT. 

Tous... 

NAPOLÉON. 

Et Alexandre ? 

CAULAINCOU1T. 

Oui. 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! que disent-ils, eux?— Quelles sont les 

conditions qu'on impose? — Parlez vite ne 

voyez- vous pas que je brûle? 

CAULAINCOUIT. 

II y a un parti violent pour les Bourbons... 

NAPOLEON. 

Les Bourbons !— les Bourbons !— C'est moi qui 
suis l'empereur. — Ils m'ont tous reconnu comme 
tel, ils m'ont appelé leur frère...— Les Bourbons! 
c'est impossible... 

CAULAINCOURT. 

Sire, il n'y a peut-être qu'un moyen de conserver 
le trône dans la famille de Votre Majesté ; c'est 
d'abdiquer en faveur du roi de Rome , avec la ré- 
gence de l'impératrice... 

NAPOLÉON. 

Mais , monsieur le duc , j'ai ici quarante mille 
hommes ; l'ennemi vient d'en laisser douze mille 
dans les fossés de Paris. — Leurs généraux sont dis- 
persés dans les hôtels. — En huit jours je peux faire 
marcher cent mille hommes sur la capitale... 

CAULAINCOURT. 

Sire , on est las de la guerre... 

NAPOLÉON. 

Les Parisiens se réveilleront au bruit de mon 
canon!... 

CAULAINCOURT. 

Sire, des cris de Vive le roi! vivent les Bour* 
b on$! ont été proférés hier dans les rues ; beaucoup 
de fenêtres étaient pavoisées de drapeaux blancs. 



Sire, — au nom du ciel... — il m'en conte... — sire, 
abdiquez en faveur du rot de Rome... 

NAPOLÉON. 

Eh ! que diraient mes vieux généraux?... — (Se 
tournant vers le fond. ) Maréchaux , entrez , entrez 
tous. .. — Où est Raguse ? 

UN MA1ÉCIAL. 

Al'avant-garde... 

NAPOLÉON, 

Savez-vous ce qu'on me propose ? — une abdica- 
tion en faveur du roi de Rome... 

UN HA1ÉGIAL. 

Et croyez-vous que les souverains alliés s'en con- 
tentent? 

NAPOLÉON. 

S'en contentent? 

UN MARÉCHAL. 

Alors, sire... 

NAPOLÉON. 

Eh bien!... 

UN HA1ÉC1IAL. 

Il faut abdiquer , — puisque le roi de Rome peut 
être reconnu. — S'ils ne reconnaissent pas le roi de 
Rome, — nous vous dirons: Sire, nous sommes 
prêts à marcher... 

NAPOLÉON. 

Ah ! c'est votre avis aussi , à vous — Vous 

voulez du repos ! — Ayez-en donc. — Ah ! vous ne 
savez pas combien de chagrins et de dangers vous 
attendent sur vos lits de duvet!.... — Quelques 
années de cette paix que vous allez payer si cher 
en moissonneront un plus grand nombre que la 
guerre la plus désespérée. — Allons... — (Ilécrtt.) 
« Les puissances ayant proclamé que l'empereur 
» Napoléon était le seul obstacle au rétablissement 
» <Ie la paix en Europe , — l'empereur Napoléon , 
» fidèle à son serment, déclare qu'il est prêt à des- 
» cendre du trône , i quitter la France et même la 
» vie pour le bien de la patrie , inséparable des 
» droits de son fils , de ceux de la régence de l'im- 
» pératrice, et du maintien des lois de l'empire... 

» Fait en notre palais de Fontainebleau, le 5 
avril 1818. 

» Napoléon. » 

Tenez, messieurs: —c'est bien ma signature; 
vous devez la reconnaître : elle est sur tous vos bre- 
vets de maréchaux et sur toutes vos dotations de 
prinCes...— Partez, monsieur le duc, et portez- 
leur ce chiffon. — C'est la spoliation d'un beau 
trône.— Oh! si j'avais fait comme eux quand ils 
étaient comme moi!...— Allez, messieurs, et 
laissez-moi seu\.—(Auduc.) Tarenle et Tré vise tous 
accompagneront. 
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SCÈNE VI. 
NÀPOliON, puis CÀULAINCOURT, GOUR- 

GAUD , UN SECRÉTAIRE , Vif HUISSIER. 

napoléon , seul, prenant un médaillon. 

Ah! mon fils, mon enfant!... —pour toi— tout 
pour toi... — Oui, —-je puis tout subir, tout 
supporter. — Ces hommes que j'ai tirés à moi, — 
que j'ai dorés sur toutes les coutures! — - Il n'y a 
que mes soldats qui me soient restés fidèles et dé- 
voués. —Il faut que je les remercie. —(H appelle.) 
Monsieur le secrétaire... 

lk secrétaire , entrant, 

Sire? 

NAPOLÉON. 

Écrivez : — L'empereur remercie l'armée pour 
l'attachement qu'elle lui témoigne ; — parce qu'elle 
reconnaît que la France est en lui, et non dans cet 
amas de pierres, de rues et de boue qu'on appelle 
la capitale. — Le sénat s'est permis de disposer 
du gouvernement français ; il a oublié qu'il doit à 
l'empereur le pouvoir dont il abuse maintenant. 

— Si longtemps que la fortune lui est restée fidèle, 

— le sénat l'a été. — Si l'empereur avait méprisé 
ces hommes comme on le lui a reproché alors, 
le monde reconnaîtrait aujourd'hui qu'il a eu des 
raisons qui motivaient son mépris. — Il tenait sa 
dignité de la nation , la nation seule pouvait l'en 

priver. Il a toujours — ( Au duc de licence. ) 

Qu'y a-t-il , Vicence , et pourquoi n'êtes- vous point 
parti? 

CAULAINCOURT. 

J'ai rencontré un courrier au moment où j'allais 
monter en voiture , et il m'a remis cette nouvelle 
dépêche. — Lisez... 

NAPOLÉON. 

Ah ! une formule d'abdication toute faite pour 
moi... et pour mon fils! — Abdiquer pour mon 
fils! — Jamais... 

CAULAINCOURT. 

Sire , Louis XVIII a été proclamé roi. 

NAPOLÉON. 

Que m'importe? n'avez-vous pas entendu tout à 
l'heure mes maréchaux médire que si l'on exigeait 
que j'abdiquasse pour mon fils , ils seraient prêts 
à marcher sur Paris? — Ah ! s'ils sont insensibles 
aux affronts qu'on fait à leur empereur, — ils 
vengeront du moins leur vieux camarade. —Duc, 
appelez-les. Dans six heures nous serons devant 
Paris. 

CAULAINCOURT. 

11 n'y a personne dans l'antichambre. 



NAPOLÉON. 

Dites à l'huissier de les appeler... 

gaulaincourt , à un huissier. 
Santini, appelez les maréchaux... — Comment! 
ils n'y sont plus? 

napoléon, $e retournant. 
Que dit-il? — Cet homme se trompe... — Je de- 
mande mes maréchaux. 

I L'HUISSIER 8ANTINI* 

Sire, ils sont montés à cheval tout à l'heure, et 
sont partis l'un après l'autre. 

NAPOLÉON. 

Pour aller où? 

SANTINI. 

Us ont pris la route de Paris. 

napoléon, après un silence. 
Oh ! je suis donc bien mâchant ! 

CAULAINCOURT. 

Tous le voyez, sire ; eux aussi vous abandonnent. 

NAPOLÉON. 

Que m'importe ! — Il me reste Raguse : Raguse 
et moi suffirons à notre armée, — et notre armée 
nous suffira, monsieur le duc... 

oourgaud, entrant. 

Sjfe, sire, toute la route de Fontainebleau est 
découverte. — Le duc de Raguse est passé à l'en- 
nemi avec les dix mille hommes qu'il comman- 
dait. 

NAPOLÉON. 

Et lui aussi! — L'ingrat Raguse! l'enfant que j'a- 
vais élevé sous ma tente; lui à qui je disais de veiller 
quand je dormais : — lui un trahisseur!... — Oh ! 
il sera plus malheureux que moi... — Laissez-moi 
seul, messieurs. 

CAULAINCOURT. 

Sire... 

NAPOLÉON. 

Laissez-moi seul, je vous eh prie. 

GOURQAUD. 

Sire, Fontainebleau est à découvert du côté de 
Paris ; — qu'ordonnez-vous, sire ? 

NAPOLÉON. 

. Rien. — ( Ils sortent.) Ah ! c'est un infâme aban- 
don... — Je le vois bien : — les alliés me craignent, 

— autant comme général de mon fils que comme 
empereur de France... — Mon enfant! mon pauvre 
enfant! — lui pour qui j'amassais des couronnes! 

— Et c'est moi qui le prive de la sienne ! — Tant 
que je vivrai ils trembleront ! — Oh ! quelle idée ! 

— Oui!... moi mort, mon fils est le légitime héri- 
tier de mon empire. — Du fond de mon tombeau 
je ne suis plus à craindre. Les souverains auraient 
honte de dépouiller l'orphelin... — Que je suis 
heureux d'avoir conservé le poison de Cabanis ! — 
C'est le même qu'il avait préparé pour Condorcet... 
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— ( // détache précipitamment de son cou un petit 
sachet qu'il ouvre et dont il verte te contenu dans 
un verre.) Ils diront que je n'ai pu eu le courage 
de supporter la vie... — que la mort est une faite... 

— Que m'importe ce qu'ils diront! — N'aide pas 
ma raison en moi? — (Coupant 4e ses cheveux et 
les mettant dans un papier.) Pour mon flls... — 
Allons, allons; c'est un toast à sa fortune. — (Il 
boit. ) Adieu, mon fils ; — adieu, France. 

{Il tombe assis la tète dans ses mains.) 
l'espion, de ta porte. 
Que fait-il? 

NAPOLÉON. 

Ah ! voilà le poison... — Eh bien ! Cabanis qui 
m'avait dit que ce poison était rapide comme la 
pensée... — Ah!... — Depuis quatre ans que je le 
porte sur moi, il sera affaibli ;... il n'a de force que 
pour me faire souffrir, — et pas assez pour me 
tuer... — Ah! 

l'espion, entrant. 

Plus de doute, l'empereur est empoisonné... — 
Sire... 

NAPOLÉON. 

Silence ! 

l'espion. 
Au secours ! au secours ! — l'empereur se meurt. 

— Roustan ! Roustan! — Ah ! le misérable ! — lui 
aussi l'a abandonné... — Constant! — Personne ( 

— ( // sonne. ) Ah ! si le sang était du contre-poi- 
son!... — Au secours! au secours! 

NAPOLÉON. 

Il n'en est pas besoin. — Le poison est comme 
les boulets : — la mort ne veut pas de moi... 
caulaincouet, entrant. 
Qu'ya-t-il? 

l'espion. 
Ah ! monsieur le duc, où est le médecin Ivan?.. 

CADLAinCOClT. 

Il part à l'instant même à cheval. .. — Mais qu'a 
donc l'empereur? 

l'espion. 
II s'est... 

napoléon, à V espion. 
Silence, — sur ta tète! — (À Caulaimourt.) 
Rien, monsieur le duc... une indisposition.... (A 
part.) Dieu ne le veut pas! 

caclaincoqet. 
Que Votre Majesté est pâle ! . . . 

NAPOLÉON. 

Monsieur le duc , quelle est la résidence qu'on 
m'accorde si j'abdique?... 



CA0LA1NCOUBT. 

Corfou, la Corse ou l'Ile d'Elbe... 

NAPOLÉON. 

Je choisis l'Ile d'Elbe. — Me permet-on d'à 
ner quelqu'un de ma maison ou de mon armée? 

CAULAINCOUET. 

Quatre cents grenadiers, et les personnes de 
votre maison que vous désignerez. — Si Votre 
Majesté se décide, Bertrand, Drouot et Cambronne 
demandent la faveur de vous suivre. 

NAPOLÉON. 

Eux ne m'ont jamais rien demandé aux jours de 

ma fortune — La postérité récompensera les 

courtisans du malheur. — (Il s'approche lentement 
de la table et écrit.) « Les puissances alliées ayant 
» proclamé que l'empereur Napoléon est le seul 
» obstacle au rétablissement de la paix en Europe, 
» l'empereur Napoléon , fidèle à son serment , dé- 
» clare qu'il renonce pour lui et ses entants aux 
» trônes de France et d'Italie, et qu'il n'est aucun 
» sacrifice, même celui de la vie, qu'il ne toit prêt 
» à faire aux intérêts de la France* 

n £« 6 ocrtf 1814. » 

Êtes-vous content, monsieur le duc ? 

CAULAINCOUET. 

Je n'ai plus qu'une grâce à vous demander. 

NAPOLÉON. 

LaqueHe? 

CAULAINCOUET. 

Que Votre Majesté me permette de l'accompa- 
gner à l'Ile d'Elbe. 

NAPOLÉON. 

Vous, Caulincourt? — cela ne se peut pas. 

CAULAINCOUET. 

Sire... 

NAPOLÉON. 

Retournez à Paris, votre présence y est attendue 
avec impatience. —(A un huissier. ) Allez dire au 
général Petit de mettre ses soldats sous les armes 
dans la grande cour... — Je veux dire adieu à mes 
braves pour la dernière fois.— Adieu, Caulaincourt; 
la France me regrettera! et tous ceux qui auront 
pris part à ma ruine seront un jour maudits par 
elle. — Adieu, Caulaincourt, adieu. 

caulaincouet , lui baisant èa main. 

Adieu, sire... 
(Il eort par le fbnd. Napoléon prend son chapeau 

sur ta tabte, reste un instant pensif et sort par 

la gauche. — Le théâtre ohansje. ) 
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SCÈNE VII. 

LE GÉNÉRAL PETIT, LORRAIN, SOLDATS, 
puis NAPOLÉON. 

LOIR AIR. 

Dites donc, hé ! les anciens ! on dit comme ça 
qu'on va nous renvoyer dans nos foyers respec- 
tifs !.. — Ça ne vous va pas, hein? 

TOCS LIS SOLDATS. 

Non ! non... 

LORRAIN. 

Ni à moi non plus. — Ils disent encore que l'em- 
pereur n'est plus empereur... — Ils en ont menti, 
n'est-ce pas? 

TOCS. 

Oui, oui ! 

LORRAIN. 

Et on ne nous Tprendra pas tant que nous res- 
terons quatre hommes pour lui faire un bataillon 
carré, n'est-ce pas? 

TOUS. 

Nous mourrons tous !... 

lorrain, faisant sonner son fusil. 
Cré coquin! — qu'ils y viennent maintenant! 

LE GÉNÉRAL PRIT. 

Soldats, à vos armes ! 

DANS LIS RANGS. 

L'empereur ! l'empereur! l'empereur ! 
( Napoléon parait au fond, sur le grand escalier. ) 



TOCS LIS SOLDATS. 

Vive l'empereur ! à Paris ! à Paris ! 

(Napoléon fait un signe de la main.) 

DANS LES RANGS. 

Chut! — silence. — Il va parler. 

NAPOLÉON. 

Soldats de ma vieille garde, — je vous fais mes 
adieux. — Depuis vingt ans je vous ai trouvés con- 
stamment dans le chemin de l'honneur et de la 
gloire ; dans ces derniers temps comme dans ceux 
de notre prospérité, vous n'avez cessé d'être des mo- 
dèles de bravoure et de fidélité. Avec des hommes 
tels que vous , notre cause n'était pas perdue ; — 
mais la guerre était interminable : c'eut été la guerre 
civile, et la France n'en serait devenue que plus 
malheureuse. — J'ai donc sacrifié tous nos intérêts 
à ceux de la patrie. — Je pars. — Vous, mes amis, 
continuez de servir la France.— Son bonheur était 
mon unique pensée : il sera toujours l'objet de mes 
vœux ! Ne plaignez pas mon sort ; si j'ai consenti à 
me survivre, c'est pour servir encore à votre gloire. 
—Je veux écrire les grandes choses que nous avons 
faites ensemble! — Adieu, mes enfants. — Je vou- 
drais vous presser tous sur mon cœur; — que 
j'embrasse au moins votre drapeau... — {Le géné- 
ral Petit saisit l'aigle et la présente à Napoléon, 
qui l'embrasse.) Adieu, encore une fois, mes vieux 
compagnons! que ce baiser passe dans vos cœurs... 
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NAPOLÉON. 

L'ESPION. 

LE LORRAIN. 

LABREDÈCHE. 

LE MINISTRE. 

LE GRAND MARÉCHAL. 

UN VIEUX MILITAIRE. 

UN SOLLICITEUR. 

HUISSIERS. 

LA MARQUISE. 

LE GRAND PARENT. 



LE MARQUIS DE LAFEUILLADE. 

L*ABBÉ. 

LA PETITE COUSINE. 

UN VALET. 

UN CAPITAINE DE VAISSEAU. 

UN MATELOT. 

PREMIER GARDE DU CORPS. 

DEUXIÈME GARDE DU CORPS. 

UN VALET DE PIED. 

UN FACTIONNAIRE. 

UN COURTISAN. 



SEIZIÈME TABLEAU. 



PARIS. — 1815. 
Le ministère de la guerre. L'antichambre do ministre. Jour d'audience. Deux huissiers. Solliciteur» an fond; 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DEUX HUISSIERS, SOLLICITEURS, 
LÀRREDÈCHE. 



LlUISSUl. 

Le numéro 4. 

vn soLucrrurm, se levant. 
C'est moi. 

LABintcu, entrant. 
Bonjour, mes amis, bonjour. 



I/1UIS8I1*. 

Monsieur?... 

LABIttÈCIB. 

Comment, tous ne me reconnaissez pas? 

L'iiuissm. 
Ah ! n'est-ce pas monsieur dont le père était fu- 
sillé... 

LA1BEBÈCHS. 

Oui , mon ami. Eh bien ! il Test toujours ; — et 
je sollicite, — vous savez, — vous devez le savoir, 
vous, — car voilà huit mois que je vous le répète 
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chaque jour d'audience publique... — Àh çà ! vous 
m'avez gardé mon numéro, n'est-ce pas? 
l'huissier. 
Nous en avons toujours de côté pour les habitués. 

LABREDECHE. 

Dites pour les amis, — et je suis de vos amis, de 
vos véritables amis. — N° 9... — - Ou en est-on? 
l'huissier. 
Le numéro 4 vient d'entrer. 

LABREDECHE. 

Bravo ! — Le jour où j'obtiendrai la pension qui 
m'est si bien due , comme seul et unique rejeton 
d'une famille qui s'est sacrifiée pour la bonne 
cause, je n'oublierai pas, mon brave , tout ce que 
vous avez fait pour moi. — Est-ce le journal d'au- 
jourd'hui que vous tenez là ? 
l'huissier. 

Oui, mardi 28 février 181 S. 



SCÈNE IL 
Les mêmes; UN ANCIEN MILITAIRE. 

LE MILITAIRE. 

Voulez -vous me donner un numéro, s'il vous 
platt? 

l'huissier, à son camarade. 
Veux-tu voir s'il reste des numéros ? 

DEUXIEME HUISSIER. 

Voici le numéro 18. 

LE MILITAIRE. 

Mon tour sera bien long à venir... — Mon ami, 
n'en auriez -vous pas de plus rapprochés? Vous 
le voyez, nous ne sommes encore que sept ou 

huit 

l'huissier. 

Non. 

LE MILITAIRE. 

Voilà déjà deux fois que l'heure de l'audience 
publique se passe avant que mon numéro n'arrive. 
—Et peut-être qu'aujourd'hui encore Son Excel- 
lence... 

l'huissier. 
Eh bien! vous reviendrez mardi prochain. 

le militaire, s'asseyant. 
Si d'ici là je ne suis pas mort de faim. 

LARRSBECHE, à l'huissier. 
J'ai déjà vu cette figure-là ici. 

l'huissier. 
C'est un solliciteur. 

LABREDECHE. 

Les antichambres sont encombrées de ces gens- 
là... — Eh ! qu'y a-t-il sur le journal? 



; l'huissier, lisant. 

u Le roi a entendu la messe dans ses apparle- 
» ments. » 

LABREDECHE. 

Ah ! tant mieux ! tant mieux ! 

l'huissier. 
«... Le ministre de la guerre a travaillé avec Sa 
» Majesté... » 

LABREDECHE. 

Peut-être aura-t-il mis ma pétition sous les yeux 
du fils de saint Louis... — (Élevant la vois. ) C'est 
un grand homme que votre ministre ! et je dis cela 
parce qu'il ne peut pas m'entendre... — Je ne suis 
pas flatteur. 

l'huissier, lisant. 

« Le marquis de Lafeuillade vient d'être nommé 
» colonel du 5 e régiment de chasseurs à cheval. »» 

LE MILITAIRE. 

Colonel... un enfant! 

LABREDECHE. 

C'est un homme dévoué... un royaliste pur, sans 
doute, qui a des droits acquis, et qui, comme moi, 
aura été victime... 

l'huissier. 

Oui, oui. Son père avait un poste élevé dans la 
maison de Louis XVI.... Il était du gobelet — ou 
de la garde-robe... — je ne sais pas trop. 

LABREDECHE. 

C'est juste.— Et dit-on que son régiment prendra 
le nom des chasseurs de Lafeuillade ? 

le militaire, à part, d'une vois sourde. 
Sous l'empereur, il s'appelait V Intrépide. 

deuxième huissier , appelant. 
Numéro 6. 

LABREDECHE. 

Il a dit numéro 6, n'est-ce pas? •— Mon tour ap- 
proche. — Y a-t-il autre chose? 
l'huissier, lisant. 

u Sa Majesté a nommé chevaliers de la Légion 
» d'honneur monsieur le comte de Formont, capi- 
» taine des chasses de S. A. R. Monsieur ; monsieur 
» le marquis de Lartigues, troisième valet de cham- 
» bre de S. A. R. Monseigneur le duc de Berry ; 
» monsieur de... » — (Le militaire arrache son 
ruban.) Ma foi, il y en a trop long... vingt-sept ou 
vingt-huit nominations ... — « Son Éminence l'ar- 
» chevéque de Toulouse a été reçu en audience 
» particulière de Sa Majesté... » 

deuxième huissier, appelant. 

Numéro 7. 

l'huissier. 

Pardon, il faut que je vous quitte... 
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SCÈNE III. 
Les *tw, excepté L'HUISSIER. 

LABRBDtCOI. 

Ne vous gènei pas, mon ami, ne vous gênez pas. 

— pliant à l'ancien militaire.) Monsieur sollicite 
une place, une pension?... 

LE MILITAI El. 

Ni Tune ni l'autre ; — je demande de l'activité. 

LABRBDBCHE. 

C'est difficile, c'est difficile dans ce moment. 

LE MILITAIRE. 

J'ai vingt ans de service. 

LABREDECHE. 

Voilà pourquoi : c'est le tour i d'autres... — Et 
vous étiez?... 

LE MILITAIRE. 

Capitaine. 

LABBEBÈCMB, 

Capitaine... Vous concevez... C'est un grade qui 
convient à des fils de famille. Nous n'avons plus de 
guerre ; il nous faut des jeunes gens qui sachent 
soutenir notre ancienne réputation de galanterie et 
de légèreté dans les salons, qui puissent ouvrir un 
bal, chanter une romance, broder au tambour., , 

— D'ailleurs, vous serviez le tyran. 

LE MILITAIRE. 

Le tyran ! 

LABBEBÈCIB. 

Écoutes, l'ancien gouvernement m'a (ait assez de 
mal, poux que j'aie le droit,,. D'ailleurs je ne l'ai 
jamais flatté, moi! — Lorsque l'ogre de Corse était 
sur le trône, je l'appelais toujours Buonaparte. 

BEUXIEME HUISSIER. 

Numéro 9. 

LABBEBECMB. 

Me voilà! me voilà! 

(Il se glisse che» le ministre.) 



SCÈNE IV. 
LE MILITAIRE, SOLLICITEURS, 

LE MILITAIRE. 

On a bien fait de l'appeler. •• — (// prend le 
journal. ) u Des nouvelles arrivées de l'Ile d'Elbe 
annoncent que son souverain paraît n'avoir plus 
aucun goût pour les exercices militaires. Depuis 
son arrivée, il n'a pas passé en revue les six cents 
hommes qui l'ont suivi. Il s'occupe constamment 



de botanique. On assure que la plupart des mili- 
taires qui sont auprès de lui demandent à revenir 
en France... » — Que n'y sujs-je, moi! 



î 



SCÈNE V. 

Les mêmes ; LE MARQUIS DE LAFEU1LLADE , en 
colonel. 

LAFEC1LLABE. 

Puis-je parler à Son Excellence? 

l'icissieb. 
Mais... je ne sais si Son Excellence peut en ce 
moment... 

LAFEUILLADE. 

Son Excellence peut toujours pour moi. — Je suis 
le marquis de Lafeuillade, qui vient d'être nommé 
colonel. 

l'buissieb. 

Ah! pardon. Son Excellence... 

LAFEUILLADE. 

Est avec quelqu'un? 

l'huissier. 

Non, non, ce n'est pas quelqu'un. — Je vais an- 
noncer monsieur le marquis.— (Ouvrant la porte.) 
Monsieur le marquis de Lafeuillade. 
le mihistie, de son appartement, à Labredèche qui 
en sort à reculons. 

C'est bien, c'est bien...— Écrives à Sa Majesté; 
vous avez des droits à ses bontés,— nais sur 1a liste 
civile : tâchez de vous procurer les certificats con- 
statant que votre mare est morte sur l'éehafaud, et 
que votre père a été fusillé... et alors nous verrons. 

LABBESBCME. 

Votre Excellence n'oubliera pas les persécutions 
dont j'ai été victime sous l'usurpateur... 

LE MTIUSTBB. 

Non, non. 

LABBBBECHB. 

Monseigneur voudra bien... — ( On lui ferme la 
porte au ne*.) Il a raison, je demanderai au roi lui- 
même ; l'auguste fils de saint Louis ne refusera pas 
au dernier rejeton d'une famille qui s'est entière- 
ment sacrifiée à sa dynastie la justice qu'il attend... 
— (A l'huissier.) Adieu , mon ami ; à mardi pro- 
chain. 

l'hcissieb. 

La voiture de Monseigneur ! 
le militais*. 

Allons, encore huit jours de retard!,.. Oh! il 
faut que je lui parle... — Il m'entendra , dusse je 
l'arrêter de force. 
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SCÈNE VI. 

Lishimis;LE MINISTRE, LE MARQUIS DE 
LAFEUILLADE. 

LI HTlflSTM. 

Mais comment donc , c'était une justice , mon 
jeune ami; je suis enchanté d'avoir fait cela pour 
tous... Vous concevez : j'aurais voulu vous faire 
nommer maréchal de camp tout de suite... — - Mais 
cela aurait fait crier. — Plus tard, — quand vous 
aurez fait trois mois de garnison. 

LI MUITAI1E. 

Monseigneur.*. 

u ummi , h regarda** par-dessus Vèpaute. 

Rein? 

LIHIUtAW. 

Je sais ancien militaire... J'ai vingt «as de aer- 
vioe. —On m'a renvoyé sans pension... 

U MUTISTIE. 

L'heure de l'audience est passée.— Revenez dan* 
huit jours. 

U MILITAI!!. 

Voilà deux mois que je viens chaque mardi, et 
qu'il m'est impossible de parvenir jusqu'à Voire 
Excellence... 

LI MUUST1I. 

Ce n'est paswa faute. 

li MILITAI!!» 

Monseigneur, — j'ai fait toutes las oantpagnesde 
la révotation et de l'empire. 

LI MIWttTIB. 

El vous demandez du service?... vous êtes bien 
heureux ée ne pas être exilé... 

LE MILITAI II. 

Exilé , — pour avoir servi mon pays? 

I.I MIltlSTai. 

Non : — pour avoir servi les jacobins et l'ustr» 
patemr. 

M MIUTAIII. 

Monseigneur, il y avait au moins quelque danger 
à courir dans ce temps-là ; — par conséquent, quel- 
que honneur... 



tl MlftlSTEI. 

Eh bien ! allez demander recompense à ceux que 
vous avez servis. 

LI MILITAI!!. 

Sont-ce là les promesses que l'on nous avait faites 
au retour du roi? 

LI MUtlSTEI. 

S'il fallait que Sa Majesté rendit compte de sa 
conduite à tous ces... 

LI MILÏTAIII. % 

Achevez , monsieur Je ministre. 

LI MITfISTII. 

Allons , allons ; — je n'ai pas le temps de vous 
écouter... 

li mtlit aih , l'arrêtant. 

Vous m'écouterez pourtant ! — ( A La/euillade, 
gui porte la main à son épée. ) Oh ! laissez votre épée 
où elle est, jeune homme; — elle y est bien. — ( Au 
ministre.) Vous m'écouterez , car je vous parle au 
nom de soixante mille braves , qui comme moi 
meurent de faim. — Vous avez fait plus de mal à 
la France — depuis un an , — que nos ennemis eux- 
mêmes n'osaient le désirer ; mais prenez-y garde ! 
on n'essaye pas impunément d'avilir une nation,— 
et vous l'avez essayé. Vous avez prodigué à des 
espions et à des valets cette croix que nous n'osons 
plus porter, de peur d'être confondus avec eux... 
— Malheur à vous ! — Vous avez substitué aux en- 
fants de la patrie des hommes qu'elle ne connaît 
pas... nés à l'étranger, et qui ne sauront pas la 
défendre contre l'étranger...— Malheur à vous! 
—Vous avez débaptisé nos victoires , renversé nos 
arcs de triomphe et remplacé Kléber et Desaix par 
Cadoudal et Pichegru... — Malheur à vous! — Mais 
le temps n'est pas loin où vous voudrez par toutes 
vos larmes payer nos larmes.— Ce ne sera pas assez ! 
—car nous voudrons du sang.— Malheur, malheur 
à vous!... — Allez, allez maintenant. 

LI MIMSTIX. 

Gendarmes, arrêtez cet homme. 

LI MILITAI!!. 

Au moins me voilà sûr d'avoir du pain... 
(Le théâtre change.) 
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DIX-SEPTIÈME TABLEAU. 



L'ILE D'ELBE. 



Porto-F«rrtjo, diauiche, »6 février i8t5. -Bitm1« brick Y l m c m Umnt . 



SCÈNE VII. 
NAPOLÉON, LORRAIN, montant la garde. 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! mon vieux grognard , tu ne dis rien ? 

LORRAIN. 

On ne parle pas sous les armes. 

NAPOLÉON. 

Ah ! ah! tu es sévère sur la consigne... 

LORRAIN. 

Il y a quelque part vingt-deux ans, — c'était à 
Toulon, — que le duc... je ne me rappelle pas son 

nom de duc — Junot enfin, me fit faire deux 

jours de garde du camp ptyur avoir chanté : 

Ali! le triste état.. 

— Vous n'étiez alors que commandant d'artillerie, 

— et moi simple conscrit; nous avons fait notre 
chemin depuis ce temps. .. 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! je te relève de ta consigne. — T'en- 
nuies-tu ici, voyons? 

LORRAIN. 

Fastidieusement. 

NAPOLÉON. 

Veux-tu retourner en France ? 

LORRAIN. 

Avec vous? 

NAPOLÉON. 

Avec moi, — - tu sais bien que c'est impossible. 
Sans moi? 

LOUAIN. 

Sans vous? — non. 

NAPOLÉON. 

Et crois-tu que tes camarades pensent comme 
toi? 

L0BBA1N. 

Tous. 

NAPOLÉON. 

Tu as pourtant des parents en France?... 



LOUAIN. 

Un enfant n'a pas de plus proche parent que son 
père... et, cré coquin ! vous êtes notre père A nous, 

— ou je ne m'y connais pas. — Je crois bien aussi 
que j'ai quelque part une vieille mère ;.. y a à peu 
près quatorze ans que j'ai reçu de ses nouvelles... 

— J'étais en Italie... Reau pays, mille dieux ! pu 
trop chaud, pas trop froid ; et des victoires pour se 
rafraîchir f . • . -—La v'Ià sa lettre : —je me la suis fait 
lire vingt fois, — vu que je ne sais pas lire moi- 
même.... — Tant y a que depuis Marengo je n'ai 

plus entendu parler de la vieille Elle m'aura 

peut-être bien écrit poste restante à Vienne ou à 
Moscou ; mais nous passions toujours si vite, qu'on 
n'avait pas le temps d'aller au bureau... Je ne sais 
plus où elle a établi son bivac maintenant; mais 
pourvu que le bon Dieu lui envoie tous les jours sa 
ration de pain et un peu de cendre chaude dans sa 
chaufferette , elle ira , elle ira , la bonne femme... 

— Ah ! ne parlons plus de ça ! ne parlons plusde ça ! 

NAPOLÉON* 

Nous avons une grande revue sur le port aujour- 
d'hui. 

LORRAIN. 

Oui , oui ; ça fait toujours plaisir. Ah ! j'avoue 
que nous avions besoin que le goût vous en reprit. 
—"Sire, je n'étais pas content de vous, moi! 

NAPOLÉON. 

Rah! 

LORRAIN. 

Ah ! bon, que je disais : le v'ii encore dans son 
jardin , qui bêche et qui greffe ! Gré coquin ! peut- 
on oublier comme ça ce qu'on se doit à soi-même... 
Quand on a été quelque chose , enfin!... 

NAPOtÉON. 

Ah ! tu disais cela?— (Se retournant.) Qu'est-ce 
que c'est donc que celte barque? peut-être vient- 
elle de France? 

LORRAIN. 

Oui, quelque contrebandier de Livourne, quel- 
que pêcheur de la Spezzia ; mais de la France... 
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(// fredonné.) 

Va-t'en voir s'ils Tiennent, Jean, etc. 

(S 9 interrompait t. ) 
— Qui vive? 

NAPOLÉON. 

Attends, attends ; c'est un ami, je crois. 

SCÈNE VIII. 
NAPOLÉON, LORRAIN, L'ESPION. 



L ESPION. 

Toulon et liberté ! 

NAPOLÉON. 

Oui ; — ne laisse approcher personne : j'ai à 
parler à cet homme. — (A l'espion.) C'est toi... 
l'espion. 
Oui, sire. 

NAPOLÉON. 

D'où viens- tu?... 

l'espion. 
De France. 

napoléon. 
Directement? 

l'espion. 
Non ; — par Milan et la Speszia. 

NAPOLÉON. 

Qu'avais-tu vu à Paris? 

l'espion. 
Regnaultet... 

(Il lui parle bas.) 

napoléon. 
Que t'ont ils donné pour mot? 

l'espion. 
Rien ; — ils ont eu peur que je ne fusse pris et 
fouillé. 

napoléon. 
Dis qu'ils m'ont oublié comme les autres. 

l'espion. 
Dîtes pas plus que les autres. 

NAPOLÉON. 

On pense donc encore à moi en France? 
l'espion. 

Toujours. 

napoléon , Réchauffant petit à petit. 

On y fait sur moi beaucoup de fables , de men- 
songes !... tantôt on dit que je suis fou , — tantôt 
que je suis malade.... — On prétend qu'on veut 
me transporter à Sainte-Hélène... — Je ne le leur 
conseille pas. J'ai des vivres pour six mois, des ca- 
nons et des hommes pour me défendre. Les rois 
ne voudraient pas se déshonorer. Ils savent bien 



qu'en deux ans le climat m'y assassinerait. — 

Comment se trouve-t-on en France des Bourbons? 

l'espion. 

Sire , ils n'ont point réalisé l'attente des Fran- 
çais : chaque jour le nombre des mécontents s'aug- 
mente. 

napoléon, s' échauffant. 

Je croyais, lorsque j'abdiquais, que les Bour- 
bons, instruits et corrigés par le malheur, ne 
retomberaient pas dans les fautes qui les avaient 
perdus en 89. J'espérais que le roi gouvernerait en 
bonhomme. C'était le seul moyen de se faire par- 
donner les Cosaques. Depuis qu'ils ont remis le pied 
en France, ils n'ont fait que des sottises. Leur traité 
du 23 avril m'a profondément indigné ! — D'un 
trait de plume ils ont dépouillé la France de la 
Belgique : les limites de la France , c'est le Rhin. 
— C'est Talleyrand qui leur a fait faire cette infa* 
mie ! — On lui aura donné de l'argent. — La paix 
est facile à ces conditions. — Si j'avais voulu comme 
eux signer la ruine ou la honte de la France, ils ne 
seraient point sur mon trône; — mais j'aurais 
mieux aimé me trancher la main!.... j'ai préféré 
renoncer au trône que de le conserver aux dépens 
de ma gloire et de l'honneur français. Une cou- 
ronne déshonorée est un horrible fardeau. — Mes 
ennemis ont dit que je ne voulais pas la paix; ils 
m'ont représenté comme un misérable fou , avide 
de sang et de carnage ; mais le monde connaîtra la 
vérité : on saura de quel côté fut l'envie de verser le 
sang. — Si j'avais été possédé de la rage de la 
guerre, j'aurais pu me retirer avec mon armée au 
delà de la Loire, et savourer à mon aise la guerre 
des montagnes... — Ils m'ont offert l'Italie pour 
prix de mon abdication ; je l'ai refusée : — quand 
on a régné sur la France , on ne doit pas régner 
ailleurs. — ( Une pause. ) Mes généraux vont-ils à 
la cour? — Ils doivent y faire une triste figure!... 
l'espion. 

Ils sont irrités de se voir préférer les émigrés, 
qui n'ont jamais entendu le bruit du canon. 

NAPOLÉON. 

Les émigrés seront toujours les mêmes. Tant 
qu'il ne s'est agi que de faire la belle jambe dans 
mon antichambre, j'en ai eu plus que je n'en ai 
voulu. — Quand il a fallu montrer de l'homme, — 
ils se sont sauvés comme des. M .» — J'ai fait une 
grande faute en rappelant en France cette race 
anti-nationale... — Que disent de moi les soldats? 
l'espion. 

Ils disent qu'on reverra le petit caporal, et quand 
on les force de crier Vive le roi, ils ajoutent tout 
bas : de Rome... 

NAPOLÉON. 

Ils m'aiment donc toujours? — Que disent-ils 
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de nos défaites... — je veux dire de nos malheurs? 

l'UNO*. 

Ils disent que la France a été vendue. 
napoléon. 

Us ont raison ( — Sans l'infâme défection du doc 
de... — je ne lui ferai pas l'honneur de prononcer 
son nom... — <• les alliés étaient tous perdus... — il 

n'en serait pas échappé un seul Ils auraient au 

aussi leur vingt-neuvième bulletin ! Le maréchal 
est un misérable. — II s'est balafré pour jamais ; — 
il a perdu son pays et livré son prince ; — tout son 
sang ne suffirait pas pour expier le mal qu'il a fait 
à la France. — C'est sa mémoire qu'il me faut ! j'y 
attacherai le mat trahison, — et je la dévouerai à 
l'exécration de la postérité. — ( Uns pause. ) D'après 
ce que tu viens de m'apprendre, je vois que mon 
opinion sur la France est exacte. — La race des 
Bourbons n'est plus en état de régner; son gouver- 
nement est bon pour les prêtres, les nobles et les 
vieilles comtesses, — et ne vaut rien pour la géné- 
ration actuelle. Oui, le peuple a été habitué dans 
la révolution à compter dans l'État... — Il ne rede- 
viendra pas le patient de la noblesse et de l'Église. 
L'armée ne sera jamais aux Bourbons : nos victoi- 
res et nos malheurs ont établi entre elle et moi un 
lien indestructible. — Avec moi, elle peut retrou- 
ver la puissance et la gloire ; avec les Bourbons, — 
ette n'attrapera que des injures et des coups. — 
Les rois ne se soutiennent que par l'amour ou la 
crainte; et les Bourbons ne sont ni craints ni 
aimés... Ils se jetteront d'eux-mêmes à bas du trône; 
— mais ils peuvent s'y maintenir longtemps ! — 
Les Français ne savent point conspirer !.... il faut 
que je les aide : — ils n'attendent que moi. J'ai 
pour moi le peuple, l'armée... — et contre moi 
quelques vieilles marquises dont les carlins n'ose- 
ront pas même aboyer derrière mon ombre — 

Allons t le jour que j'attendais est levé; l'heure est 
venue. — Le sort en est jeté. . . — Monsieur le grand 
JBtréohal! 



SCÈNE IX. 
Lis meus; LE GRAND MARÉCHAL. 



Ll 6RAND MARÉCIAL. 

Sire! 

NAPOLÉO*. 

Mon armée est-elle prête? 



| LE ORAN» MARÉCHAL. 

I Elle s'avance, selon l'ordre de Votre Majesté , 
pour passer sa revue sur le port... — On entend 
le tambour d'ici. 

h APOLton, lui donnant de petite soufflet*. 
s Monsieur le maréchal, avez- vous fait vos adieux 
i votre femme ? 

Ll GRAND MARÉCHAL. 

Et pourquoi, sire? — Vous ne me renvoyex pas, 
je l'espère... 

NAPOLÉON. 

Non, — mais je vous emmène. 

LI GRAND MARÉCHAL. 

Puis-je savoir?... 

NAPOLÉON. 

Tout à l'heure. — ( Les soldats arrivent au son 
de la musique, qui exécute : Veillons au salut de 
l'empire. — Napoléon fait un signe, la musique 
cesse,) Soldats ! vous avez tout quitté pour suivre 
votre empereur malheureux :... aussi votre empe- 
reur vous aime. — Soldats, j'ai encore compté sur 
vous; nous allons faire une derrière campagne. 
Depuis un mois le brick l'Inconstant et trois felou- 
ques sont préparés par mes soins, armés en guerre, 
approvisionnés pour huit jours. Mes quatre cents 
grenadiers monteront le brick avec moi; — les 
deux cents chasseurs corses, les cents cbevau-Jé- 
gers polonais feront la traversée sur les felouques. 
— Soldats!... je n'ai plus qu'un mot à vous dire : 
Nous allons en France, nous allons i Paris. 
les souats. 

En France! à Paris! vive la France! vive l'em- 
pereur! 

LORRAIN. 

Cré coquin!... je suffoque. 

(On entend un coup de eanon.) 

NAPOLÉON. 

Voilé le signal du départ. — Amis ( la première 
terre que nous verrons sera la terre de France. — 
A vos rangs, grenadiers ; en avant, marche ! 
(La musique exécute l'air : Ah ! ça ira, ça ira, pen- 
dant que l'armée descend.) 

LORRAIN. 

Eh bien ! on m'oublie , moi ! on ne me relève 
pas? Je suis sacrifié dans une lie déserte?... 

l'tSPTON. 

Donne... j'achèverai ta faction. — C'est moi 
qu'on oublie. 

(L'armée descend dans les canote. — Le théâtre 
change.) 
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Une salle du faubourg Saint-Germain. 



SCÈNE X. 
LA MARQUISE, LABREDÈCHE, LAFEUILLADE, 

LES 6IAND8 PABENT8, VU ABBÉ, LA PETITS COVSINE, 

donnant le bras à Lafèuillade. 

vu valet, outrant la porte du salon. 
Madame la marquise de Lafèuillade est servie. 

LA MARQV18E. 

Combien je remercie madame la baronne de 
Corbelle de m 'avoir procuré le plaisir de vous re- 
cevoir, monsieur!... et vous, d'avoir bien voulu 
accepter ce petit dîner de famille ! 

LABREBÈCHB. 

J'étais loin de m'attendre, madame la marquise, 
quand j'entrevis monsieur l'autre jour chez Son 
Excellence , que j'aurais le plaisir de me trouver 
avec loi à la table de ses respectantes parents.. • 
(Lisant les étiquettes.) Le chevalier de Labredèche. 

LA MARQUISE. 

Madame la baronne de Corbelle n'ayant pu me 
dire quel était précisément votre titre, i tout ha- 
sard, j'ai mis chevalier... 

LABREBÉCRE. 

Ce n'est pas précisément le mien... — Quelque 
chose de mieux ! — Mais j'aime beaucoup ce titre, 
c T est celui, que je portais à l'époque où mon mal- 
heureux père!... — d'ailleurs chevalier a quelque 
chose de léger, de galant, de français enfin..; On 
dît : le chevalier de Lauzun... le chevalier de... 
de... de... enfin, nous avons beaucoup de cheva- 
liers... 

LAJEUILLABE. 

Et monsieur le chevalier espère obtenir ce qu'il 
sollicite? . 

LABREBÈCHB. 

Oh ! sans doute ;— je suis une victime de l'ancien 
gouvernement. 

VU GRARB PARENT. 

A propos!... vous savet, marquise : il ne s'appe- 
lait pas Napoléon..,— On a découvert cela. 



TOCS. 

Et comment s'appelait-il donc? 

LE GRAND PARENT. 

Il s'appelait — Nicolas. 

LABRBDÈCBI. 

Vraiment! 

LE GBANB PAEEITT. 

Foi de gentilhomme ! — c'était aujourd'hui dans 
la Quotidienne...— II s'appelait Nicolas. 

LABBBBBCHE. 

Nicolas ! Nicolas ! — quel nom roturier ! 

l'abbé. 
C'est celai d'un grand saint. 

LABREDÈCHE. 

Eh bien ! il avait usurpé le nom de votre grand 
saint; — cet homme-là ne respectait rien. 
l'abbé. 

Rien... c'est le mot. — U avait décrété la liberté 
des cultes. 

VU MONSIEUR. 

Il ne croyait pas i la médecine. 

LABREBÈCHE. 

Il dtnait en dix minutes... Hein! quel homme 
dénaturé ! — Je disais donc que le ministre, qui a 
de grandes bontés pour moi, s'étant assuré que ma 
famille avait tout perdu à la révolution , que mon 
père avait été fusillé , que moi-même j'avais pris 
une part active à la guerre delà Vendée... 

LA MARQUISE. 

Comment ! vous étiex dans la Vendée ? 

LABREBÉCRE. - 

Oui, madame, à la fameuse bataille de Torfou^ 
où Rléber et ses trente mille Mayençais ont été 
battus par nous.... Il n'en serait pas resté un, ma- 
dame, si Rléber n'avait appelé un de set aides de 
camp nommé Schwardin , et ne lui avait dit : 
u Schwardin, prenez deux cents basâmes et alez 
» vous faire tuer au pont de Beausset; — vous sau* 
>» veres l'armée. » — Hein I quel despotisme ! 

LE GRANB PARENT. 

Pardieu ! s'il m'avait ordonné cela à moi, je lui 
aurais répondu : u Je n'ai pas d'ordres à recevoir 
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d'un républicain , d'un bleu , d'un brigand , d'un 
rolurier comme vous... » 

LABREDÈCHE. 

Eh bien ! il n'osa pas lui répondre cela. 

LA MARQUISE. 

Et?... 

LAFBVILLADB. 

11 répondit : « Oui, général, » — et se fit tuer. 

Ll GRAND PAIENT. 

Le lâche!... 

LABRBDBCHB. 

Je disais donc que le ministre, voyant tous mes 
droits , m'a renvoyé au roi. De sorte que je vais 
profiter de la première occasion pour mettre sous 
les yeux de Sa Majesté le tableau des pertes que 
j'ai faites... — Mais je ne sais comment arriver 
jusqu'au pavillon Marsan. Je n'ai pas encore pu 
obtenir mes entrées a la cour... 

LA MARQUIS! . 

Mais voici mon frère qui est maître de la garde- 
robe et qui fera... 

la pititi cousine. 

Ma tante, le maître de la garde-robe, n'est-ce pas 
celui qui... 

LA MARQUISK. 

Taisez-vous, petite... — Quand on va se marier, 
on ne dit pas de ces choses-là. 

LABREDÈCHE. 

Mademoiselle va se marier ! et quel est l'heureux 
mortel?... 

LA MARQUISE. 

C'est mon fils. Un mariage de convenance... de 
fortune. La petite, telle que vous la voyez, a vingt- 
neuf quartiers. 

LABREDECHE. 

Et monsieur le marquis?... 

LA MARQUISE. 

Trente et un. 

LABREDÈCHE. 

Mais c'est fort joli ! . . . vingt-neuf quartiers qui en 
épousent trente et un, cela faitun total de soixante... 
Je n'en ai encore que orne, moi. 

LB GRAND PARENT. 

Mais, monsieur le chevalier, le nom de Labre- 
dèche ne m'est pas particulièrement connu... Je 
sais pourtant mon d'Hosïer par cœur. 

LABREDÈCHE. 

C'est nn nom^vendéen. 

LE GRAND PARB1IT. 

U y a dans la noblesse vendéenne un Labre- 
tèchc?... 

LABREDÈCHE. 

Labredèche. 

LX GRAND PARENT. 

Tècbe? 



LABBEBBCMB. 

Dèche! dèche! dèche!... 

LB GRAND PARENT. 

Ah! je me rappelle, monsieur... — Mais il me 
semble qu'à l'occasion du sacre, l'usurpateur vous 

avait accordé... 

LABREDÈGBX. 

Oui, c'est vrai, il m'a flétri d'une pension de 
douze cents francs... Je l'ai refusée ! mais il m'a 
menacé de me faire fusiller, et vous conccvex... — 
C'est à cette même époque , monsieur le baron , 
qu'il vous imposa le titre de comte... 

' LB GRAND PARENT. 

Oui, oui; mais heureusement il est tombé, le 

despote ! 

LABREDÈCHE. 

Oui, heureusement ! 

LE GRAND PARRNT. 

Et j'ai perdu mon titre. 

LARRBDECIB. 

Et moi ma pension. 

LB GRAND PARENT. 

Mais je réclame mon titre. 

LABREDÈCHE. 

El moi ma pension... 

LB GRAND PARENT. 

Nous les aurons, mon ami, — nous les aurons. 

LABREDECHE, à pari. 

II m'a appelé son ami, — son ami! un homme 
qui voit tous les jours le roi face à face!... — (Avec * 
enthousiasme. ) Ah ! monsieur le grand maître ! — 
oui, le bon temps va revenir! — D'abord, mon- 
sieur le colonel, j'espère bien qu'on ne se battra 
plus l'hiver ; — on prendra ses quartiers depuis le 
mois de septembre ou d'octobre jusqu'au prin- 
temps... — Quant à nous qui avons émigré, — 
car j'ai émigré, moi, madame, — un des premiers 
même, —.on nous rendra nos biens que des spolia- 
teurs... 

l'abbe. 

Et ceux du clergé, j'espère ! 

LABREDECHE. 

Comment donc ! — mais certainement ; .chaque 
évéque rentrera dans ses droits de vasselage; — 
chaque... 

LA PETITE COUSINE. 

Ma tante, qu'est-ce que c'est que le droit de vas- 
selage? 

LA MARQUISE. 

Chut donc, petite. Vous faites des questions d'une 
inconvenance... 

LABREDÈCHE. 

Chaque évéque aura mille paysans; — chaque 
curé sa dtme, et le plus petit abbé ses six mille 
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francs de rente, — rien que pour dormir, — et le 
double s'il ronfle... 

LE GRAND PAIENT. 

Ah! monsieur, ee temps est encore bien éloigné. . • 

LABRERÉCHE. 

Nous y touchons , monsieur, nous y touchons ! 
Voyez la Quotidienne, la Gazette,— journaux bien 
estimables ! petit à petit on fait des empiétements 
sur la révolution. La ttius commence à être de 
mauvais ton ; l'aile de pigeon reprend faveur, et 
la queue pointe imperceptiblement... — Quant à 
ces dames , elles ont toujours été de l'opposition : 
elles n'ont pas quitté le rouge. 



LA MARQUISE, SS levant. 

Messieurs, si vous voulez passer au salon, le café 
nous y attend. 

LABRRDÉCHE. 

Madame la marquise ! 

LAPEUILLADE. 

Ma petite cousine ! 

LI GRAND PAIENT. 

Ma chère sœur ! 

LA MARQUISE. 

L'abbé,— apportez Cocotte. 
(L'abbé prend la perruche sur son bâton et ferme la 
marche. — Le théâtre change.) 



DIX-NEUVIÈME TABLEAU. 



Le pont do Ttirnim. 



SCÈNE XI. 
NAPOLÉON, BERTRAND, LORRAIN, un secré- 

TAI1E, CAPITAINES, MATELOTS. 
NAPOLÉON. 

Monsieur le grand maréchal ! 

BERTRAND. 

Sire... 

NAPOLÉON. 

Je vous ai remis avant de partir de l'Ile d'Elbe 
un paquet cacheté. 

BERTRAND. 

Le voici. 

NAPOLEON. 

Il contient deux proclamations que j'ai rédigées 
d'avance. Mettez-vous à celte table avec mon secré- 
taire, et faites-en des copies. 

(Le secrétaire et le grand maréchal s'asseyent.) 
lorrain , faisant passer sa tête par les écoutilles. 

Pardon, sire ; — excuse, sire... ce n'est que pour 
deux mots. 

NAPOLÉON» 

Parle, mon brave. 

LORRAIN. 

Voyez-vous , tire , — nous sommes quatre cents 
dans l'entrepont , où on ne peut tenir que cent 
cinquante; — ça lait que nous sommes un peu 
gênés 



NAPOLÉON. 

Du courage, mes braves ; la traversée ne sera pas 
longue maintenant. 

LORRAIN. 

Quand je dis un pfeu, — c'est une manière de 
parler : nous sommes gênés beaucoup... Je leur ai 
bien donné un moyen, — c'est de se coucher les 
uns dessous et les autres en travers; — mais c'est 
à qui ne voudra pas être dessous... 

NAPOLÉON. 

Eh bien? 

LORRAIN. 

Eh bien! ils demandent à prendre un petit peu 
d'air sur le pont, — parce qu'ils étouffent... Oh !... 
ma parole d'honneur, c'est qu'on étouffe là de- 
dans... — Tenez, en voilà qui sont plus pressés que 
les autres, et qui passent leur tête. 
napoléon, à part. 

Pauvres gens ! — (Haut.) Mes amis, pour nous 
tous il est important qu'on prenne ce navire pour 
un bâtiment marchand, et cela serait impossible si 
vous étiez tous sur le pont : mais que la moitié de 
vous sorte quelques instans, et l'autre moitié lui 
succédera. 

TOUS. 

Vive l'empereur ! 
(Ils sortent.) 

un ■atxlot, dans les haubane. 
Une voile! une voile! 
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HAPOLtOH. 

Vient-elle sur sous? 

LI MATELOT. 

Droit vent arrière. 

HAPOLtOH. 

Quelle est-elle? 

le matelot. 
Brick. 

HAPOLtOH. 

Armé en guerre? 

LI MATELOT. 

Oui. 

HAPOLtOH. 

QuelpavHtou? 

LE MATELOT. 

Français. 

HAPOLtOll. 

Le reconnais-tu? 

LE MATELOT. 

C'est le Zéphyr, capitaine Andrieux. 

HAPOLtOll. 

Canonnière à vos pièces! — (Aux êoldats.) 

Tous sur le pont ; que chacun se couche avec son 
fusil à côté de lui et se tienne prêt. — S'il ne bous 
attaque pas, nous le laisserons passer, enfants ; — 
s'il nous attaque, nous le prendrons... — Ah ! ah ! 
on l'aperçoit. — Vrai Dieu! il vient à nous comme 
un cheval de course... — Trente-six bouches à feu! 
et nous n'en avons que vingt-quatre... —Capitaine, 
qu'en dites-vous? 

LE CAP1TAIHB. 

Votre Majesté commande ici. 

HAPOLtOH. 

Allons, me voilà officier de marine : soit. — Don- 
nez-moi votre porte-voix,.. — Silence, enfants! le 
voilà qui nous parle. 

( On aperçoit le brick le Zéphyr qui croise l'Incon- 
stant. Le capitaine e$t sur le pont avec un porte- 
voix, et crie : ) 

LE CAPITAINE EU ZtPHYt. 

Hé î — pour quel port faites-vous voile? 

HAPOLtOH. 

Golfe Jnaa. 

LE CAPITAINE. 

D'où venez-vous ? 

HAPOLtOH. 

Ue d'Elbe. 

LE CAP1TAIHE. 

Comment se porte l'empereur? 

HAPOLtOH. 

Bien. 

LE CAPITAINE. 

Bon voyage. 
HAPOLtOH , rendant avec tranquUUtè I* porte-voix 
au capitaine. 

Merci. — Eh hita ! monsieur le grand maréchal, 
où en étes-vous de votre proclamation? 



LE OMAHB BAEtOUL. 

Sire , il est impossible de la lire. 

HAPOLtOll. 

Donnez. — (Essorant de lire.) Maudite écriture ! 
— {La froissant dans sa mutin et la jetant à la mer.) 
Écrivez : 

«Proclamation <te8* Majesté l'empereur à l'armée. 
Au golfe Juan, 1" mars 1818. 

» Napoléon , par les constitutions de l'empire T 
empereur des Français , roi eVItaiîe. 
» Soldats, 

» Nous n'avons pas été vaincus. — Deux hommes 
sortis de nos rangs ont trahi sot lauriers, leur 
pays , leur bienfaiteur. 

» Soldats , dans mon exil j'ai entendu votre voix, 
je suis arrivé i travers tous les obstacles et tous 
les périls. — Votre général , appelé au trône par 
le choix du peuple et élevé sur votre pavois, vous 
est rendu. Venez le joindre. Arrachez ces cou- 
leurs que la nation a proscrites, et qui pendant 
vingt-cinq ans ont servi de ralliement à tous les 
ennemis de la France. Arborez cette cocarde tri- 
colore : vous la portiez dans nos grandes journées. 
Nous devons oublier que nous avons été les maî- 
tres des nations, mais nous ne devons pas souffrir 
qu'elles se mêlent de nos affaires. 

n Qui prétendrait être maître chez nous? qui 
en aurait le pouvoir? Reprenez ces aigles que vous 
aviez i Ulm, i Austerlitz, i Iéna, à Eylau, à Fried- 
laud, à Tuleda, à Eckmubi , a Essling, à Wagram, 
à Smolensk , à la Moscowa , à Lutzen et à Montmi- 
rail. — Pensez-vous que cette poignée de Français 
si arrogants puisse en soutenir la vue? Us retour- 
neront d'où ils viennent, et, s'ils le veulent, ils ré- 
gneront comme ils prétendent avoir régné pendant 
dix-neuf ans. 

n Soldats, venez vous ranger sous les drapeaux 
de votre chef; son existence ne se compose que 
de la vôtre ; son intérêt, son honneur, sa gloire, ne 
sontautresque votreinlérét, votre honneur et votre 
gloire. — La victoire marchera au pas de charge, 
et l'aigle impériale aux couleurs nationales volera 
de clochers en clochers jusqu'aux tours de Notre- 
Dame. 

» Dans votre vieillesse , entourés et considérés 
de vos concitoyens, ils vous entendront avec res- 
pect raconter vos hauts faits : vous pourrez dire 
avec orgueil : « Et moi aussi je faisais partie de 
» cette grande armée qui est entrée deux fois dans 
» les murs de Vienne, dans ceux de Rome, dans 
» ceux de Berlin, de Madrid , de Moscou, et qui a 
» délivré Paris et la souillure et é» la trahison que 
» la présence de L'ennemi y avait empreintes.» 

» Honneur à ces bravas tfoJuats, la gloire et la 
patrie; et honte éternelle aux Français criminels, 
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dans quelque rang que la fortune les ait fait naître, 
qui combattirent vingt - cinq ans avec l'étranger 
pour déchirer le sein de la patrie. 

» Signé NakiAor. » 

LOUAI*. 

Si, — ma parole d'honneur, c'est bien ! — J'en 
ai les larmes aux yeux, moi 1... Et pourtant je n'ai 
pleuré qu'une fois dans ma vie, — quand j'ai 
quitté ma pauvre mère.,, — Bonne femme ! 
li MàtUAT, dans les haubane» 

Terre! 

VN ABT11, 

Terre! 

XAPOLlOlf. 

A genoux ! enfants ; — et vous, messieurs, dé- 
couvrez-vous : — c'est la France ! — ( Moment de 
silence solennel. ) Et maintenant il n'y a plus à nous 
cacher. Hissez le pavillon tricolore et assurez-le 
par un coup de canon. 

(Tous mettent leur $ bonnets à poil au bout de leurs 

baïonnettes, en criant : Vive la France !) 

napoléon, au général. 

Général, prenez dix hommes, deux officiers; allez 
reconnaître la côte avec la felouque la Caroline. — 
Eh bien ! oui, mes amis, c'est notre France, notre 
France chérie. Nous allons la revoir ! — Notre Paris 
si beau, avec ses ponts d'Âusterlitz et d'Iéna, son 
Panthéon et sa Colonne. 

lorrain. v 

Cré coquin ! sire, — croyez-vous que ces gueux 



de Cosaques n'ont pas emporté tout cela pour le 
mettre dans des cabinets de curiosités !.♦. ma co- 
ton ne surtout !... 

HAPOLBOS. 

Non, mon ami , sois tranquille ; d'ailleurs, s'ils 
l'avaient abattue, nous leur reprendrions esses de 
canons pour en refondre une autre. A la côte ! — 
A la côte!— (Tout le monde s'embarque sur des 
chaloupes. Napoléon met le pied sur la terre de 
France.) Salut, sol sacré! France bien-aimée ! Dieu 
m'est témoin que je n'aurais jamais remis le pied 
sur ton rivage, si je ne croyais le faire pour îe bon* 
heur de tes fils — et le bien du monde ! — Mon- 
sieur le grand maréchal, laissez approcher ces hom- 
mes ; — ce sont mes enfants. — Venez, mes amis ; 

— c'est moi, votre empereur, votre pire» votre 
Napoléon... 

un paysan, se jetant à ses pieds* 
Sire, je suis un vieux soldat. — Je ne croyais 
jamais vous revoir ; — je ne vous quitte plus. 

NAPOLÉON. 

Eh bien! vous le voyez, Bertrand, voilà déjà du 
renfort. — Enfants , nous sommes débarqués au 
milieu d'un bois d'oliviers, c'est de bon augure. .. 

— Lorrain , — ton fusil ; — voilà le seul coup de 
fusil qui sera tiré d'ici à Paris. — En marche, mes 
enfants! à Paris! 

TOUS. 

A Paris! à Paris! 

(Le théâtre change.) 



VINGTIÈME TABLEAU. 



Lêê Toileries. 



SCENE XII. 
UN AIDE DE CAMP, GARDES DU CORPS. 

IN AIDA VI CAUPt 

Faites préparer des relais tout le long de la route; 
voilà un paaae-port. — Qu'on n'attende pas un in- 
stant. Quelles nouvelles, meaaiews?... 

PlBMIXm ftAmift M CAMPS. 

Vous le savez mieux que nous ; on dit que Mon- 



sieur est revenu hier accompagné d'un seul gen- 
darme. 

l'aiai m CAMP. 
C'est vrai ; mais le maréchal Ney... 

BBUXIXJR OAADX* 

Comment ! vous ne savez pas? 

UfcBBIBl OAMft. 

Quoi? 

BlQXiin «AIN. 

Il a été abandonné de tous set stldate, et forcé 
de se joindre à Bonaparte. 
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pisxibb 6*ltl. 
Les miires et les officiers municipaux courent à 
sa rencontre, et quand on lui refuse les clefs , le 
peuple brise les portes et les jette à ses pieds. 

DBUXIÈBB «ABU. 

Ah! messieurs! 



scène xin. 

Lis itus; LAFEU1LLADE , LÀBREDÈCHE , puis 
RÉGNIER. 

LArEUTLLADB. 

Bonjour, mes amis. 

TOUS. 

Des nouvelles? des nouvelles? 

LAPBUILLADB. 

Eh bien ( l'empereur vient au pas de course. 

rural gabdb lu coin. 
Où est-il à peu près? 

LAPBUILLADB. 

Le sait-on ! cet homme va comme le vent. 

Vil AIDE 11 CAMP. 

Monsieur le colonel de Lafeuillade, le roi veut 
vous voir... Entrez. 

LAPBUILLADB. 

Adieu. 

l'aide de camp. 

Messieurs, vous ne quitterei pas l'uniforme. — 
Il est possible que vous montiez à cheval d'un mo- 
ment à l'autre. 

DBUXIÈBB GABDB. 

Ah ! voilà Régnier qui passe. — (Par la fenêtre.) 
Quelles nouvelles? 

BteifiBB, de la rue. 

On dit que l'empereur a manqué d'être assassiné, 
mais que l'assassin a été arrêté. 

DBUXIÈBB GARDE. 

C'est une infamie d'avoir mis sa tête à prix 
comme celle d'un chien enragé. 

PBBMIEB GABDE. 

Tous les moyens sont bons pour se débarrasser 
d'un homme aussi dangereux. 

DBUXIÈBB GABDB. 

C'est-à-dire que vous l'assassineriez, vous? 

PBBHIBB GABDB. 

Ma foi! je crois que j'aimerais mieux être un 
assassin qu'un traître. 

DBUXltaB GABVB. 

Monsieur, vous allez me rendre raison... 

PBBBIBB GABDB. 

Monsieur, vous savez qu'on nous a défendu de 
sortir. 



DBUXIÈXX «AIDE. 

Eh bien ! — ici. 

i'autbbs* 
Dans ce palais, messieurs? quand le roi a besoin 
de nous?... 

PlBXHl GA1M. 

Où courez-vous, monsieur le grand maître ? 

LE OBAHB HAlTBB. 

Porter un ordre du roi... — Messieurs, vous ser- 
virez d'escorte. — (A son domestique.) Cours chez 
moi, et prépare mon ancien habit de sénateur. Je 
tâcherai d'y être dans une heure. Rassure ma 
femme ; dis- lui que je ne me compromettrai pas, 
qu'elle soit tranquille... —{Grand bruit au dehors.) 
Qu'est cela? 

TBOISIÈHB GABDB. 

Un rassemblement. 

PBBBIBB GABDB. 

Ah ! Régnier, qu'y a-t-il? 

un gabdb, de la rue. 
Un homme qu'on vient d'arrêter avec le drapeau 
tricolore... 

LAiiEiàcBE , de la rue. 
C'est moi , c'est moi qui l'ai arrêté ! 

TOUS LBS GABDBS DU G01PS. 

Bien! mon brave, bien ! 

valet bb pied , traversant. 
Les équipages de madame la duchesse d'Angou- 
léme! 

TOUS LBS GA11B8. 

Comment! 

LABBBBÈCBB, entrant avec un drapeau tricolore. 
Me voilà avec mon trophée. 

PBBHIBB GABDB. 

Donnez, donnez. 

1BUXIÈHB GABDB. 

Est-ce que Madame part?... 

LABBBDÈCBB. 

Tout le monde déménage donc? — j'ai manqué 
d'être emballé tout vif en traversant le pavillon 
Marsan. Laissez donc , laissez donc ; j'ai pris ce 
drapeau au risque de ma vie , et je ne le lâche 
pas... — (A par*. ) Cela peut servir: on dit que 
l'autre a couché à Fontainebleau. 

LE CAPITAINE. 

A cheval ! messieurs , à cheval ! 

{Tous les gardes sortent.) 

UN VALET. 

Les équipages de M. le comte d'Artois sont prêts. 

UN AIDB DB CAB?» 

Imbécile ! — Où allez-vous , monsieur l'introduc- 
teur des ambassadeurs? 

l'intbomctbub. 
Faites agréer mes excuses au roi. . . — j'apprends 
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que ina femme vient d'accoucher.... — (A part.) 
Si l'empereur consentait à être le parrain!... 

laseedèche dépose son drapeau derrière un 
meuble. 

Ah ! monsieur le maître de la garde-robe , un in- 
stant, un instant ! —Vous ne tous en irez pas comme 
cela. Ma pétition ! ma pétition.!— -Ah ! j'ai voulu 
voir ce que vous pensiez; vous vous êtes trahi devant 
moi : c'est un piège que je vous ai tendu.. •• — Et 
▼ous appelez un brigand ,— un ogre ,— Napoléon 
le Grand, — empereur des Français, — roi d'Italie, 
—protecteur de la confédération du Rhin,— média- 
teur de la confédération suisse !... — Ma pétition... 

LZ GEAlfD MAITU. 

Monsieur, c'est impossible ; je l'ai mise sous les 
yeux du roi , et Sa Majesté ayant égard à vos ser- 
vices et aux malheurs de votre famille , vous a 
accordé une pension de dôme cents francs. 

LABEEDÈl. z. 

Une pension de douze cents francs! 

LB CtEAlfD MAItEB. 

Elle est enregistrée au grand-livre depuis hier, 
et en voici le brevet. 

LABEBDÈCEE. 

Le brevet enregistré... et l'autre qui sera ici dans 

une demi-heure —Eh bien! il ne se ruine pas, 

rotre roi !... — ses grâces ne lui coûtent pas cher. — 
Il accorde hier, et il s'en va aujourd'hui : sa pension 
m'aura été payée un jour... —Douze cents francs 
par an : — c'est trois livres dix sous que j'ai droit 
de toucher ... — Je ne veux rien de la famille des 
Bourbons! je suis un homme désintéressé... . — 
J'aime et j'admire l'empereur, entendez-vous? — 
Je déchire votre brevet... — (A part.) Ne jetons 
' pas les morceaux... Cela peut servir... — (Haut.) 
Apprenez, monsieur, que j'ai eu deux frères gelés 
en Russie... — (A part. ) Je crois que c'est le mo- 
ment de replacer mes frères 

Ulf AIDE DE CAMP. 

Factionnaire, ne laissez sortir personne... 

LADEEDÈCHB. 

Eh bien ! me voilà enfermé ici, moi? compromis 
avec la famille royale? — {A des courtisane.) C'est 
une indignité, messieurs!... 

LA SENTINELLE. 

Messieurs, on ne passe pas. 

PLUSIEUES voix. 

Comment! — Pourquoi? 

quelqu'un. 
Mais je serai compromis, moi, si l'empereur me 
trouve ici... 

LI COMTE. 

Si j'avais pu du moins quitter cet habit !... 

LABEEDÈGflS. 

Monsieur le comte.... — (A part. ) Diable! il y 



a des décorations, des crachats pour douze cents 
francs au moins... —Une année de ma pension !... 

— Monsieur le comte, si vous voulez le mien, vous 
pourrez vous mêler dans la foule sans être re- 
connu... 

LE COMTE. 

Oh!, mon ami, quel service! — ( Ile changent 
d'habité.) Là! mon chapeau, — donnez-moi le 
vôtre... — Je me sacrifie. 

des voix. 
C'est le roi qui nous perd tous. 

d'autbes. 
Non, c'est la chambre... 

d'autebs. 
Si le roi n'avait pas proposé des lois.... 

LAPEUILLABE. 

Le roi va passer, messieurs ; silence, quelles que 

soient les opinions ! Royalistes, n'oubliez pas 

qu'il est le fils de saint Louis... — Libéraux , sou- 
venez-vous que c'est à lui que vous devez la Charte. 

— Respect au malheur et aux cheveux blancs !.... 
(Louis X FI II passe : profond silence. Lee cour- 
tisans le suivent et parlent en sortant.) 

PEBMIEE COUETISAlf. 

Vas-tu à Gand? 

DEUXIEME COUETISAlf. 

Non. 

TROISIEME COUETISAlf. 

Et monsieur le comte? 

QUATRIÈME COUETISAlf. 

J'accompagne Sa Majesté. 

BSaiflEB. 

Et moi, je reste ici. — On a dû parier à l'empe- 
reur... ' 

labeedèche , tirant de sa poche une cocarde trico- 
lore. 

Arborons les couleurs nationales î... maintenant 
l'autre peut venir. 

Ulf DE CEUX QUI SONT ZESTES. 

Oh! monsieur, où vous étes-vous procuré cette 
cocarde ? Si je pouvais en avoir une ! ... 

Ulf SECOND COUETISAlf. 

Et moi! 

Ulf TROISIÈME. 

Et moi aussi! 

Ulf QUATRIÈME. 

On ne nous en vendrait pas peut-être?... 

LABEEDÈCHE. 

J'en ai, messieurs ! j'en ai pour nous tous ! Il y 
a longtemps que je conspire! — J'avais des cor- 
respondances avec l'Ile d'Elbe. — Il y a trois mois 
que je sais que notre grand empereur va revenir.. • 

— Quel homme! 

Ulf AUTEE. 

Et on l'appelait un tyran ! 
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LABRBBBCU. 

Lu tyran, lui!... Lui si bon, qui m'avait donné 
une pension parce que mes deux frères avaient été 
gelés en Russie...— (A pari.) Ce n'est plus le mo- 
ment de parler de mon père — Ah ! messieurs, 

qu'est-ce qu'on entend? 

plusiburs pbrsonn is, entrant. 

L'empereur vient d'entrer à Paris. 
labbbdbcbb, à un huùiier. 

Mon ami , voilà cinq francs ; courez chez moi , 
rue de La Harpe, au cinquième ; faites mettre qua- 
tre lampions sur ma croisée... — Un jour de fête, 
morbleu!... — Vive l'empereur ! 

CRIS DANS Ll LOINTAIN. 

Ah! ah! le voilà.. . voilà. 

LABRBBBCU. 

Entendez-vous, monsieur? le voilà, le conqué- 
rant du monde ! il s'approche ; nous allons le voir 
face à face. 

Vil AUTBB. 

Quel bonheur ! 

CRIS PLUS RAPPBOGBBS. 

Vive l'empereur ! — Vive l'empereur ! 

( Des officiers généraus entrent. ) 

LAB1BDÈCHB. 

Soyez les bienvenus, messieurs ; nous vous atten- 
dons, nous attendons l'empereur. 
m orricua. 
Il nous suit, messieurs... 

BRUIT bb von. 
Le voilà ! — Vive l'empereur ! — Sire... — non! 
nous vous porterons. — C'est dans nos bras que 
Votre Majesté doit entrer dans son palais, •• 
napoléon, entrant. 
Oui, mes enfants, oui, je vous remercie. — Oui, 
je suis votre père, votre empereur... — Votre joie 
■ae va au cœur. Mes amis, — vous savez : quand 
l'empereur revient aux Tuileries, on remet le dra- 
peau... 

DBS voix. 
Un drapeau ! un drapeau ! 

LABBBDBCBB. 

Quel trait de lumière ! — Un drapeau ! — moi, 

j'ai un drapeau — que j'ai apporté au milieu 

de mille dangers ! — un drapeau que je conservais 
caché depuis huit mois, — pour cette mémorable 
journée ! — Le voilà, sire. — Je suis heureux d'être 
le premier à offrir à Votre Majesté cette preuve de 
dévouement à son auguste personne. 



PLBSIMBS VOIX. 

Arborons-le! — Arborons-le! 

napoléon, è Labredèohe. 
Je vous ai déjà vu. 

LABRBBBGIB. 

Sire, Votre Majesté m'avait accordé une pensioa 
de douze cents franc*.. . 

BBS GOUATUAJU. 

Votre Majesté veut-elle recevoir nos félicitations? 

tout. 
Sire... Votre Majesté*. • 

NAPOLÉON. 

Oui , messieurs ; nous n'oublions pas que c'est 
une révolution de soldats et de sous-lieutenants;— 
d'autres en profiteront peut-être, nuis c'est le peu- 
ple qui a tout fait, c'est à lui que je dois tout. 
l'buimur. 

Sire , les envoyés de la chambre des députés 
sont là... 

NAPOLÉON. 

Faites entrer. 

UN AUTRE BUI88UR. 

Les envoyés de la chambre des pairs ! 

NAPOLÉON. 

Messieurs les envoyés de la chambre des dépu- 
tés ! — La chambre. s'est rendue indigne de la con- 
fiance de la nation en faisant payer au peuple les 
dettes contractées à l'étranger pour répandre le sang 
français. — J'abolis la chambre des députés. 

Messieurs les envoyés de la chambre des pairs I 

— La chambre est composée en partie d'hommes 
qui ont porté les armes contre la patrie ; ils ont in- 
térêt au rétablissement des droits féodaux et à l'an- 
nulation des fentes nationales. — Je casse la cham- 
bre des pairs. 

J'appellerai les électeurs au champ de Mai, et là 
je consacrerai les droits du peuple ; — car le trône 
est fait pour la nation et non la nation pour le trône. 

J'espère la paix ; — je ne crains pas la guerre ; 

— mes aigles ont toujours les ailes déployées, — 
et ma devise est celle des preux : — Fais ce que 
dois, advienne que pourra. •• 

TOUS. 

Vive l'empereur ! 

BBBTBANB. 

Sire, — vous êtes plus grand que jamais... 

napoléon, à part. 
Puissé-je un jour ne pas regretter l'Ile d'Elbe ! 
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PERSONNAGES. 



NAPOLÉON. 

SIR HUDSON LOWE. 

BERTRAND. 

LAS CASES. 

MARCHAND. 

ANTOMARCH1. 



SANTINI. 

UN SOUS-OFF1CIÏR. 
UN MÉDECIN. 
MADAME BERTRAND. 
LES ENFANTS. 



VINGT ET UNIÈME TABLEAU. 



SAINTE-HÉLÈNE.- 1821. 



La vallée de James-Town. Point de y ne d'où Napoléon considérait la rade, sur le versant de la chaîne de montagnes oppose à 
Longwood, et qui regarde Plantation-House. Le chemin, large d'abord et bifurqué, se rétrécit ensuite et disparaît à son 
point de jonction sor le plan incliné de la côte, an bas de laquelle se laissent apercevoir quelques sommités d'édifices. Cest 
la ville de James-Town, an delà de laquelle on découvre la mer. La scène est encaissée à droite et à gauche de roches escar- 
pées où les deux branches de chemin disparaissent et s'enfoncent » l'une, à la droite du spectateur, mène à Longwood; 
l'autre, à sa gauche, conduit à Brian. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

NAPOLÉON, SIR HUDSON LOWE, SANTINI, 
UN SOUS-OFFICIER. 

(Napoléon est sur la cime d'un rocher, regardant 

rocéan.) 
sir BTMOit lowi , $ur U devant, parle à un sous- 
offlcîer. 
Si le général Bonaparte veut sortir à cheval au- 
jourd'hui, comme j'ai reçu de nouveaux ordres de 



ropn gouvernement , vous l'accompagnerez à dix 

pas de distance, — jamais plus loin. 

li sous-orncixa. 

Tes, sir Hudson Lowe. 

(Napoléon , pensif, descend du rocher et s'éloigne 

lentement par la droite.) 

SIX HTD80H LOWE. 

Rappelez -vous, monsieur, que quiconque es- 
sayera de favoriser l'évasion du général sera puni 
. de mort. — Je vous rappelle cela , parce que vou» 
| n'êtes dans l'Ile que depuis un mois. 
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LI 80C8-OPFICTIB. 

Tes, sir. 
{Hudêon Love s'éloigne. — Santini parait du côté 
opposé, met le gouverneur enjoué; maie aper- 
cevant V officier anglais, il abaisse son fusil.) 

santiot, à part, 
Demonio d'Ioglese !... 

(Il $e rapproche en chantant.) 

• Ma ta chi sai 

»[Si »o verrai di me... » 

il sous-ornciii, qui Va vu mettre en joue Hudson 
Lowe. 
Ah ! voï chassez, sir?... 

8AHTIIII. 

Oui ; l'empereur est si mal nourri que je yeux 
ajouter quelque chose à son dîner. 
li sous-omcTi*. 
Et qu'est-ce que voï chassez ? 

santini. 
Des petits oiseaux, nies alouettes. 

li socs-or ricin. 
Tes! yes! des aloettes! — Voï avez un bel 
fousil... 

SANTINI. 

C'est un fusil de France. 

LI SOVS-OFfTCTIR. 

Montrez. 

SANTINI. 

Pourquoi? 

li sons-or ricin. 
Je voulé voir s'il être bien en joue... Jy être chas- 
sir aussi... 

SAimifi. 
Ah! ah! 

li sous-orncni. 

Yes, yes. — (Mettant enjoué.) Bien! — (// tire 

dans un tronc d'arbre; la balle fait sauter des 

éclats. Il va à l'arbre, et, avec un couteau, il retire 

la balle; puis, revenant à Santini.) Ah! voilà le 

petit plomb avec lequel vous tirez les alouettes?... 

Vous tirez bien, mon ami, si vous tuez à tout coup. 

santitvi. 

Que veut dire cela? 

li sous-orncrii. 
Et pour qui était cette balle? 

SANTINI. 

Pour le gouverneur, — et celle qui reste — pour 
moi. 

le sous-orriciii. 
Pour tuer le gouverneur? 
santini. 
Vous n'êtes donc pas Anglais? 



li socs-ornciii. 
Imbécile ! 

SANTINI. 

Comment étes-vous ici? 

li sous-ornciu. 
Pour sauver l'empereur. 

SANTINI. 

Vos moyens? 

li sous-orncu*. 
Il les saura. 

SANTINI. 

Se fiera-t-il à vous? 

li sous-orriciiR. 
Oui. 

SANTINI. 

Il vous connaît donc? 

li sotjs-omciii. 
Oui. 



SANTINI. 

Depuis longtemps? 

li sous-ornciu. 
Avant que tu n'eusses entendu prononcer son 
nom. 

SANTINI. 

Je le sers depuis sept ans, moi. 
li socs-orricum. 
Et moi, depuis trente, — entends-tu? 

SANTINI. 

Et comment lui parlerez-vous ? 
li sous -or ne un. 
Je l'accompagnerai à cheval. 

SANTINI. 

Il ne voudra pas sortir. 

li socs- or ne m. 
Alors j'entrerai. 

8ANTINI. 

Il ne reçoit pas d'officier anglais. 

li sous or r ici ii. 
Tu lui diras que j'ai le mot d'ordre. 

SANTfNT. 

Il n'en donne pas. 

li sous-orriciiR. 
II m'en a donné un à moi. 

SANTINI. 

Lequel? 

li sous-omena. 
Toulon et liberté. 

SANTINI. 

Vous êtes Français ? 

li flocs-omcui. 
Aussi vrai que tu es Corse. 

SANTINI. 

Quelle est votre famille? 

li sovs-orriciii. 
Je n'en ai pas. 
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SANTINI. 

Êtes- vous soldat ? 

LE 80U8-OFFICIEH. 

Non. 

SAirrnti. 
Mais qui êtes- vous? 



li socs- omets». 
Un espion. — Va. 

SANTHV1. 

Adieu. 

l'espion. 
Au revoir. 

(Ils se séparent. — Le théâtre change.) 



VINGT-DEUXIÈME TABLEAU. 



La chambre à coucher de Napoléon , à Longwood. Au fond, à gancbe, ton lit de fer. A droite, une cheminée où sont sus- 
pendus deux portraits de l'impératrice, et celui dn roi de Rome : la cheminée supporte aussi on petit buste en marbre du 
roi de Rome. Dn même coté, nn canapé encombré de livres, derrière lequel est une porte. Au pied du canapé, dn coté de 
la cheminée, un portrait de Marie-Louise et du roi de Rome. Au-dessus, la grosse montre d'argent du grand Frédéric, 
laquelle a pour pendant la montre de Napoléon. A gauche, la porte du cabinet de l'empereur. — An milieu un petit 
guéridon» 



SCÈNE IL 

LAS CASES, MARCHAND, puis NAPOLÉON. 

las casis , feuilletant une brochure. 
Quel infâme libelle! 

HA1CHAR1». 

Encore contre l'empereur? 

LA8 CASES. 

Cet archevêque de Malines! cet aumônier du 
dieu Mars, écrire l'ambassade de Varsovie! — 
Aussi quelle hâte sir Hudson Lowe a mise à nous 
renvoyer!., tandis qu'hier il a retenu l'ouvrage de 
ce membre du parlement anglais. •• 

KAMCHAND. 

Songez donc , monsieur le comte, qu'il y avait 
en lettres d'or, sur la couverture : A Napoléon le 
Grand... 

LAS CASIS. 

L'adresse était bien mise ! 

MA1CHAND. 

Aussi l'empereur ne l'a-t-il pas reçu. 

LAS CASIS. 

Opprobre et pitié. 

■AaCIAHB. 

L'empereur! l'empereur! 

napoléon, entrant. 
Vous cachez quelque chose, Las Cases. 

LAS CASIS. 

Rien... un nouveau libelle contre Votre Majesté. 



NAPOLÉON. 

Donnez, — donnez donc, enfant; est-ce que vous 
croyez que je suis sensible à leurs coups d'épin- 
gle?... — Ah! c'est de ce pauvre abbé! — Il ca- 
lomnie, il injurie!... — Ce que c'est que d'avoir 
perdu une ambassade! 

LA8CASB8. 

Sire... 

NAPOLÉON. 

Laissez les tirer â poudre — et mordre sur le 
granit. Quand ils voudront être lus, ils seront 
justes;— quand ils voudront être beaux, ils me 
loueront. — Donnez-moi le Morning-Chronicle et 
le Statesman. 

■AaCHAICt. 

Le gouverneur les a supprimés. 

NAPOLÉON. 

Ah ! — C'est bien. 

LAS CA8B8. 

Votre Majesté a abrégé sa promenade aujour- 
d'hui. 

NAPOLÉON. 

Oui. — (A Marchand.) Faites-moi donner du 
café. — (A Las Cases.) Us m'ont parqué, mon 
cher. — • Sainte-Hélène, avec ses huit lieues de tour, 
est trop étendue ! moi qui me trouvais â l'étroit en 

Europe! — ou plutôt, l'air des montagnes est 

trop pur... II me faut ma vallée malsaine... On me 
toise l'espace, et un soldat anglais me couche en 
joue quand j'approche des limites». • — Comment 
les souverains d'Europe peuvent-ils laisser polluer 
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en moi le caractère «acre de souveraineté?.... — 
Ne Toient-ils pas qu'ils se tuent de leurs propres 
mains a Sainte-Hélène?... Toutefois je ne me plain- 
drai pas; — les plaintes sont an-dessous de ma 
dignité et de mon caractère... J'ordonne — ou je 
me tais. 

LAS CA8B8. 

Le monde tous vengera, sire; et vous êtes plus 
grand ici qu'aux Tuileries. 

NAPOLÉON. 

Je le sais bien, et cela me fait passer sur beaucoup 
de choses!... Mais si c'est à ce prix qu'on devient 
un homme de Plutarque !... — Au moins Régulas 
n'a souffert que trois jours. 

HA1CIAND. 

Voici votre café, sire. — Il y avait ta le médecin 
de sir Hudson Lowe... 

NAPOLÉON. 

Et pourquoi le médecin de sir Hudson Lowe? 

MARCHAND. 

11 a appris que Votre Majesté était souffrante. 

NAPOLÉON. 

Et il m'envoie son médecin?... 

( il flaire son café et le jette. ) 

HADXHAlfD. 

Est-ce que ce café est mauvais, sire? 

NAPOLÉON. 

Non ; — mais Corvisart m'a toujours dit de me 
défier du café qui sent l'ail. — H me semble pour- 
tant que du café m'aurait fait du bien... — Mais 
je n'en ai encore pris de bon qu'une fois depuis que 
je suis ici, — et j'ai été mieux pendant trois jours... 
— Marchand, il faudra vous en procurer à quelque 
prix que ce soit. 

MA1CIAN1. 

Sire, nous n'avons paa d'argent. 

NAPOLÉON. 

Vous le troquerez contre un bijou quelconque à 
moi. — ( Bruit en dehors. ) Eh bien, qu'y a-t-il ? — 
quel est ce bruit? voyes ; — c'est la voix de San- 
tini... voyez. 

su hudson lowi, dans la coulisse. 

French dog ! 

SANTINI. 

Rirbone! 

NAPOLÉON. 

Oh ( une dispute entre Santini et le gouverneur. 

bahchand, 4e la porte. 
On n'entre pas. 

tia hudson lowi. 
H faut queje lui parle. 

napoléon, à Marchand. 
Laissez... laissez... — Je vous écoute, sir Hudson! 
mais parlez de la porte ; — c'est de là que me par- 
tent mes valets. 



Ml HUDSON LOWI. 

! Général Bonaparte... 

NAPOLÉON. 

D'abord je ne suis pas pour vous le général Bona- 
parte : — je suis l'empereur Napoléon . — Nommez- 
moi du titre qui m'appartient, — ou ne me nommes 
pas. 

811 HUDSON LOWI. 

J'ai reçu l'ordre de mon gouvernement de ne 
vous appeler que... 

NAPOLÉON. 

Ah ! oui, de lord Castelreagh, de lord Bathurst ! 

— Qu'ils m'appellent comme ils voudront ! ils ne 
m'empêcheront pas d'être moi. — Eux tous , et 
vous qui me parlez, vous serez oubliés avant que 
les vers aient eu le temps de digérer vos cadavres ; 

— ou si vous êtes connus, ce sera pour les indignités 
que vous aurez exercées contre moi ; — tandis que 
l'empereur Napoléon demeurera toujours l'étoile 
des peuples civilisés!... — Parlez maintenant; — 
que voulez-vous? 

811 HUDSON LOWI. 

Que le Corse Santini soit remis entre mes mains. 

NAPOLÉON. 

Et qu'a fait le Corse Santini ? 

Sim HUDSON LOWI. 

Il a frappé l'un des soldats anglais qui abattaient 
les arbres qui sont sur le chemin de Plantation- 
House. 

LAS CASIS. 

Et pourquoi abattait-on ces arbres? 

NAPOLÉON. 

Pourquoi, mon pauvre Las Cases? — pourquoi? 
Parce que l'empereur Napoléon aimait à se reposer 
sous leur ombre qui seule brisait la force de leur 
soleil du tropique... — S'ils pouvaient faire rougir 
la terre, ils le feraient. 

SIX HUDSON LOWI. 

Le gouvernement ignorait... 

NAPOLÉON. 

Vous ne l'ignoriez pas , vous ! — vous qui m'avez 
vu vingt fois m'y asseoir, sous cette ombre qui me 
rappelait mes hêtres d'Europe ! 

SIX HUDSON LOWI. 

On en plantera d'autres. 

napoléon , se levant. 
Malheureux ! — Et que voulez-vous faire de San- 
tini? 

811 HUDSON LOWI. 

Le renvoyer en France. 

NAPOLÉON. 

Oh ! je vousle livre alors,— aide grand cœur!... 
Seulement je demande à lui dire adieu. • . — Vous le 

fouillerez en sortant —Si c'est tout ce que vous 

aviez à me dire... allez. - 
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m NMON LOWE. 

J'ai reçu des ordres de mon gouvernement pour 
restreindre la dépense de votre table. 

NAPOLEON. 

Je ne croyais pas que ce fût possible. — Et que 
m'accorde-t-on ? 

811 HVBSOlf LOWB. ' 

A compter d'aujourd'hui , vous n'aurez qu'une 
table de quatre personnes : une bouteille de vin par 
tête , et un dîner prié par semaine... 

NAPOLEON. 

C'est bien : — vous pouvez restreindre encore , 
— et si j'ai trop faim, j'irai n'asseoir à la table 
du 85 f . Ce sont des braves ; ils ont reçu le baptême 
du feu... Ils ne repousseront pas le plus vieux sol- 
dat de l'Europe. — Est-ce tout? 

S» HUDSON LOWB. 

J'ai a vous demander compte du refus que voua 
avei fait de mon médecin.... Les vôtres peuvent 
mourir ou retourner eu France , — et alors qui 
prendra soin de votre santé ? 

NAPOLÉON. 

J'ai refusé votre médecin , — parce qu'il est le 
vôtre, et que nous vous croyons capable de tout... 
mais vous entendez : de tout/ Et tant que vous res- 
tera avec votre haine , nous resterons avec notre 
pensée. 

SIR ««MON LOWE. 

Vous avez tort. — Moi qui ai demandé pour vous 
en Angleterre un palais de bois et des meubles... 

NAPOLÉON. 

Je n'ai besoin ni de roeubJes ni de palais ; je ne 
demande qu'un bourreau et un linceul. — Mfor- 
cband , mes bottes ; -r- je vais monter à cheval. 

* HAEGUAIIP. 

Les voilà , sire. 

NAPOLÉON. 

Ce sont des bottes neuves?... 

HAECSAN». 

Oui. 

ftPOUO*. 

Où les as-tu eues? 
Sire».. 

NAPOLÉON. 

Où les as-tu eues? J'espère que tu ne te serais 
pas abaissé à en demander à ce gouverneur I... 

JMACEA*». 

Non, siwu.. non !m^-w«s il y a longtemps uue, 
smbs le dirai Votre Majesté,... j'essaye... je lente... 
EoAbw <tot moi qui les ai faites. 

napoléon, lui serrant la main. 

Mon ami!.... — Voyez ceci, sir Hudson Lowe! 
et rendez-en compte à votre gouvernement. 

811 BOMOfl LOWB. 

Vuus êtes décidé à monter achevai? 

2 ALEX. DCMAS. 



IAPOLÉO». 

Oui. 

SU HMOH LOWE. 

Je vais donc donner Tordre au sous-officier qui 
vous servira d'escorte. •• 

NAPOLÉON. 

Ah! j'aurai un geôlier cavalcadour ! — Otez 

mes bottes, Marchand ; je ne monterai pas à che- 
val. — Je prendrai un bain. 

SRI BVDSOff LOWB. 

Vous en avez déjà pris un ce matin , et l'eau est 
rare dans l'Ile... 

napoléon, après une pause» 

Écrivez, Las Cases. ■— ( A sir Hudson Lowe. ) 
Restez , monsieur. — ( Dictant. ) « Ce qui fera la 
» honte du gouvernement anglais, ce ne sera pas de 
» m'avoir envoyé à Sainte-Hélène, mais d'en avoir 
» donné le commandement k sir Hudson Lowe. 
» Quant à lui... à compter d'aujourd'hui, je voue 
» son nom à l'exécration des peuples ; et quand on 
» voudra dire un peu plus qu'un geôlier , un peu 
» moins qu'un bourreau...— on dira : Sir Hudson 

» Lowe » — {Il pousse avec violence la porte, 

qui se ferme sur le gouverneur.) ... Ah ! je sentais 
que je prenais ma figure d'ouragan, et je ne vou- 
lais pas compromettre ma colère avec cet homme... 

— Eh bien ! quand vous vous plaigniez du brave 
amiral George Cockburn !... C'était un homme un 
peu massif, un peu brusque, un peu requin ! — 
mais celui-ci... c'est un fléau plus grand <j[ue toutes 
les misères de cet affreux rocher.. • 

LAS CASES. 

Sire, — il fallait toujours sortir. — lie docteur 
O'Jf ear* vou* a prescrit l'exercice du cheval. 

NAPOLÉON. 

Oui... oui... je sais bien que j'en aurais besoin ; 
mais comment voulez-vous que je me trouve bien 

d'une promenade limitée comme un manège? 

moi qui faisais tous les jours quinze ou vingt lieues 
à cheval ! moi que mes -ennemis avaient surnommé 
te cent mille homme! — Marchand, donnez HMi 
mes éperons.— ( A Las Cases.) Tenez, Las Cases, 
voilà les éperons que jeportais à Dresde et à Champ- 
Aubert; je vous les donne, mon ami; gasdef-4es; 

— je ne monterai plus à cheval. 

las cases , à genoux. 
Votre Majesté me fait chevalier, sans que j'aie 
mérité de l'être... 

hapoUoi!. 
Preae*, mou *mi.,. c'est un monujnejU... — et 

vous éAes curieux de monument* * j« te W« — 

il fallait venir me voir quand j* possédai» l'épée de 
François I er H ceMe du grand Frédéric \ 

S8 V 
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LAS CASES. 

Il me semble qu'à la place de Votre Majesté , 
j'aurais touIu porter l'une ou l'autre. 

napoléon , lui pinçant l'oreille. 
Niais! —j'avais la mienne... 
las oasis. 

Que Votre Majesté me pardonne 1 — je suis 

quelquefois d'une bêtise !... 

napoléon, à Santini qui entre. 
Ah! c'est toi, San Uni... — (Avec gaieté.) Com- 
ment , brigand, tu te permets de battre un soldat 
anglais... et cela parce qu'il abat un arbre au pied 
duquel j'aimais à me reposer? Est-ce vrai? 

SAUTIltl. 

Sire, outré des mauvais traitements du gouver- 
neur... 

NAPOLÉON. 

Il avoue — voyez-vous le misérable qui 

avoue?... 

SANTINI. 

Ah ( s'ils ne m'avaienfpas arraché mon fusil ! 

NAPOLÉON. 

Eh bien? 

SAirriiti. 
J'aurais envoyé ce chien d'Anglais... 

NAPOLÉON. 

Eh bien, qu'une pareille idée te revienne, — et 

tu verras comme je te traiterai ! — Messieurs, 

voilà Santini qui voulait tuer le gouverneur... — Il 
me ferait de belles affaires ! Vilain. .. — (Cherchant 
un mot.) Corse! 

SANTIRI. 

Oui, il fallait que l'Ile fût débarrassée du gouver- 
neur ou de moi : — le malheur veut que ce soit moi 
qui parte, sire !... — moi qui comptais mourir près 
de Votre Majesté ! 

NAPOLÉON. 

Oui, — c'est vrai. — Tu pars, mon pauvre San- 
tini... 

SANTINI. 

Ah! si Votre Majesté le permettait, je resterais 
■aalgré eux ; — il faudrait qu'Us m'emportassent 
par morceaux... 

napoléon. 

Mon pas! — ce n'est pas un séjour regrettable 
que Sainte-Hélène.., Dépêche-toi d'en sortir, puis- 
que tu le peux.... —Quanta moi... — Us me feront 
mourir ici , c'est certain. 

SAUTIltl. 

Votre Majesté est sortie de l'Ile d'Elbe aussi!.... 

NAPOLÉON. 

Sainte-Hélène me gardera ; — • va , mon ami. — 
Pars: l'air de la mer est pur... L'Océan est immense. 
— Il doit être doux de respirer l'air de la mer et 
d'être bercé par les vagues de l'Océan.... — Dans 



quelques jours tu verras succéder à ce ciel ardent 
un ciel semé de nuages*.. — ( Allant à la f enè ê r t .) 
Oh! des nuages! des nuages! 

SANTIHI. 

Sire , n'avez-vous aucun message, aucune lettre 
à me donner?... — je retourne en France. 

NAPOLÉON. 

Non... Ils te l'enlèveraient d'ailleurs... — Seule- 
ment, si ton destin te conduisait du côté de Vienne, 
tâche de voir mon fils, — mon pauvre entant. — Tu 
lui diras : « J'ai quitté votre père mourant, exilé du 
monde, jeté sur un rocher, au milieu de l'Océan. — 
De tous les biens qu'il a perdus, il ne regrette que 
vous :— c'est vous qu'U appelle quand il parle seul, 
vous qu'il nomme quand il rêve la nuit. Les seuls 
portraits qui décorent sa chambre sont les vôtres... 
— Et lorsqu'il mourra, — il se fera apporter votre 
buste, et mourra les yeux fixés sur lui... » Voilà ce 
que tu diras à mon fils, Santini ; puis — que je t'ai 
embrassé — et que tu es parti. •• 

santini, entbraeoant l'empereur. 

Sire, vous le reverres ... 

NAPOLÉON. 

Comment! 

SANTINI. 

Il y a un officier anglais dans l'antichambre... Il 
faut que vous le voyiez... 

NAPOLÉON. 

Jamais... 

SANTINI. 

Il m'a dit de vous répéter ces deux mots : Toulon 
et liberté. 

napoléon , treeeaillant. 

(Test bien, — je lui parlerai. — Et maintenant, 
mon ami , as-tu de l'argent? 

SANTINI. 

Non, sire ; — mais qu'importe ! 

NAPOLÉON. 

As-tu quelques bijoux? 

SANTINI. 

Pai été obligé de les vendre tous depuis que je 
suis dans l'Ile. 

napoléon,, fouillant dans eee pochée. 

Marchand , — apportei-moi quelques couverts 
d'argent. 

SANTINI. 

Pourquoi, sire? 

NAPOLÉON. 

Bien. — Brisez-les maintenant. — Ils les rai en- 
lèveraient en disant qu'il m'a volé... — (Écrivant 
quelqueê mote.) Prends , mon ami, prends aussi ce 
papier. .. 

SANTINI. 

Une pension, —sire! 

- NAPOLÉON. 

Maintenant.... adieu... — hisse-moi.». — BTou- 
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bile pas mon fils. — Adieu. — Suivez -le, mes- 
sieurs, et envoyez-moi l'officier anglais qui est dans 
l'antichambre... — (Il$$ortent en pleurant; l'espion 
enire.) Ah ! c'est toi : je m'étonnais de ne l'avoir pas 
▼u plus tôt. 

l'espion. 
Merci; — ce mot est déjà une récompense... — 
Je n'ai pas pu , sire. — Lorsqu'un congrès vous 
déporta en 1815, j'eus la pensée de vous accom- 
pagner. — On ne voulut pas de moi sur le Belle- 
rophon ; — on ne voulut point de moi sur le Aor- 
thumberland. J'offris d'être soldat, matelot, valet... 

— on me refusa. Or, depuis 1815, il ne s'est pas 
écoulé un jour, une heure , une minute , sans que 
je fusse tourmenté de la pensée de votre évasion. 

— Je me fis naturaliser Anglais, je m'engageai ; je 
passai à l'Ile-de-France, aux Grandes-Indes.... — 
Puis un jour on m'embarqua pour Sainte-Hélène, 

— et depuis un mois je suis près de vous, sans que 
vous ayez pu vous douter qu'un cœur dévoué à 
l'empereur et à la France battait sous cet uniforme 
rouge*. • 

napoléon. 
Eh bien? 

l'espion. 
Sire, peut-être avez-vous remarqué un vaisseau à 
l'ancre, — si loin que ses voiles semblent les ailes 
étendues d'un goéland? 

napoléon. 
Oui,— et je me suis étonné qu'il restât toujours 
à la même place. 

l'espion. 
C'est vous qu'il attend, sire... 

NAPOLÉON. 

Et comment m'y rendre ?... 
l'espion. 
Dans une barque qui est cachée à l'autre extré- 
mité de l'Ile. 

NAPOLÉON. 

Et ne suis-je pas toujours accompagné d'un offi- 
cier anglais? 

l'espion. 
Et ne suis-je pas l'officier qui vous accompagne ? 

napoléon. 
C'est vrai... Et quand pourrai-je partir? 

l'espion. 
Quand vous aurez dit : Je le veux.— Le vaisseau 
restera la jusqu'à ce que j'allume un amas de 
branches sèches au haut de ce rocher.— Us sauront 
alors que l'entreprise a échoué, et ils partiront.— 
Mais les moments sont précieux, sire. Il m'a fallu 

cinq ans pàur obtenir cette minute — faites 

qu'elle ne soit pas perdue. 

NAPOLÉON. 

Tu m'es dévoué : — je le savais. — ( Luiprègen- 



Imnt §a tabatière. ) Prends ceci comme un sou- 
venir... 

l'espion. 
De l'or!... 

NAPOLÉON. 

C'est une tabatière. 

l'espion. 
Mais en or! 
napoléon, gravant son chiffre de$$u$ avec un 

poinçon. 
Tiens: mon chiffre est dessus... gravé par moi... 

l'espion. 
Oh! maintenant !... 

NAPOLÉON. 

Maintenant, monle sur la barque, —et va-t'en. 

l'espion. 
Sans vous?... 

NAPOLÉON. 

Sans moi. 

l'espion. 

C'est vous que je suis venu chercher ; je ne par* 
tirai pas sans vous ; il faut que je vous rende à la 
France ; — il faut que je vous restitue au monde. 

— Une grande idée m'est venue; — il faut que je 
l'accomplisse ; — il faut que je délivre l'empereur 
Napoléon, ou que j'y meure! — dans l'un ou l'au- 
tre cas, mon nom est fait! — il vivra... 

NAPOLÉON. 

Ah! de l'ambition ! je te croyais dévoué. — Je 
me trompais.... 

l'espion. 

Un soir, à Saint-Cloud, cessa mon dévouement, 
qui avait commencé à Toulon. — Vous m'aviez 
laissé la vie, je sauvai la vôtre; nous étions quittes. 

— De ce jour où je cessai d'être votre obligé, je 
devins votre enthousiaste. Sire , rappelez-vous l'Ile 
d'Elbe , vous m'y reçûtes mieux , et vous revîntes 
en France. •• 

NAPOLÉON. 

Eh bien! c'est pour cela.— Je ne ferais que ce 
que j'ai déjà fait : et à quoi bon ? 
l'espion. 
Sire , vous continuerez votre histoire. 

NAPOLÉON. 

Et quel chapitre y ajouterais-je ? Ma carrière re- 
gorge... En sortant d'ici , je risque de tomber : — 
en restant, je puis monter encore*. • 
l'espion. 

Je te devine , et je l'écoute à genoux. Parie , 
parle. 

napoléon , le regardant. 

C'est cela, tu m'as compris. —Vois-tu, ce qui 
n'est qu'admiration vulgaire deviendra culte. Jésus- 
Christ n'eût pas fondé une croyance , s'A n'avait eu 
ses quarante jours de passion... Or , ma passion à 
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moi... ma croix, — c'est Sainte Hé l è n e : je la 
garde , il me la faut. 

l'espion. 
Rléber avait raison : ta es grand comme le 
monde. 

NAPOLÉON. 

M'évader! m'enfuir! manquer ma mort, pour 
quelques jours, quelques heures peut-être qui me 
restent à vivre... Car, je sens là , vois-tu , tout ce 
qu'on sent quand on va mourir... Où trouverai-je 
un tombeau plus imposant a ton avis? Sainte-Hé- 
lène, taillée à pic, n'est-elle point un magnifique 
piédestal pour la statue colossale que m'éfcèveront 
un jour les peuples... 

L'ESPION. 

Mais votre fils! votre fils! 

NAPOLEON. 

Eh bien! mon nom n'est -il pas un assez bel 
héritage? 

t l'espion. 

C'est bien ; — tout est dit. 

NAPOLEON. 

Où vas-tu? 

l'espion , êorkmt. 
Je reviens... 

NAPOLEON. 

Cet homme avait l'instinct des grandes choses : 

pourquoi a-t-il marché à côté de sa vie ! — ( Se 

retour****. ) Qu'est cela ? le feu ? un incendie ? 

l'espion , rentrant. 

Rien ; — c'est moi qui ai mis le feu au signal. 

napoléon. 

Et le vaisseau va partir? 

l'espion. 
Oui. 

NAPOLÉON. 

El toi? 

l'espiou. 
Moi , je reste. 

NAPOLÉON. 

Oh! malheureux 1 voilà le gouverneur- — 

Qu'as-tu fait!... 

su masoif lowi , de la porte. 
Pourquoi ee feu? est-ce un signal? 

L ESPION. 

Oui. 

Wl E**86N LOWE. 

Pourquoi ? 

L'on**. 
Pour comsnondrt avec le vaisseau qui est à 
l'ancre , en mer. 

«m imam uowe. 
Etquototfccewissea*? 
l'espion. 
Il attendait l'empereur, si l'empereur eut vonlu 
fuir. 



sia Evason lowe. 
Et l'empereur ? 

N'a pas voulu. 

s» iumou lowi, étonné. 
N'a pas voulu?... 

l'espion. 
Non. — Vous ne pouvez pas comprendre... 

SU TOISON LOWE. 

Et qui avait fait ce complot? 

L ESPION. 

Moi! 

8IK HVB80N LOWE. 

Tous?... un Anglais?... 

l'espion , Jetant ton chapeau. 
Moi ! — un Français ! 

su HtasoN lowe , apree une panée. 
Vous connaissez le biïl? 

l'espion. 
Oui. 

sie toison lowi. 
La peine? 

l'espion. 
Oui. 

SIE TOISON LOWE. 

Êtes- vous prêt? 

l'espion. 
Oui. 

SIE IDMOll LOWE. 

Votre procès ne sera pas long. 

l'espion. 
Je le sais. 

SU BVlêONLOWE, 

La grande vergue. 

l'espion. 
Soit.... j'aurai les honneurs du coup de canon. 
— ( A Napoléon. ) Adieu, tire. — Voue enten- 
des*. • — je vais être pendu. — C'est un peu votre 
faute: —vous pouviei n» Caire fusiller à Toulon... 
-Adieu. 

(Il eort avec le gonvemmw.) 



A revoir... bientôt! — le sens... — Son Dieu! 
— Ahlah! 

(*// ee couche eur ton canapé et reste eane connais- 
eance.) 
maecean», de la porte. 
Peut-on entrer? sire, — peut-on entrer?— L'em- 
pereur couché! pâle, ne répondant pas! — Oh! 
venez, docteur, et voyez... 

ANTOUAECn. 

U est évanoui! — Transportons-le dans son lit; 
l'air du soir lui fera du bien. 

( On le t r an sporte. — Le théâtre ch a nce . ) 
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VINGT-TROISIÈME TABLEAU. 



La chambre à comcimr. 



SCÈNE in. 

MARCHAND, LAS CASES, BERTRAND, 
ANTOMARCHI. 

marchand, frappant à la port». 
Monsieur de Las Cases... — monsieur de Las 
frases i 

LAS CASES. 

Eh bien! comment va l'empereur? 

MARCHAND. 

Il s'affaiblit de plus en plus. — Savex-vous quel- 
que chose du procès de cet espion français, et pour- 
quoi depuis huit jours il n'a pas été exécuté, quand 
le bUl porte que tout Français qui essayera de fa- 
voriser la fuite de l'empereur sera exécuté à l'in- 
stant même? 

LASCA8I8. 

11 et ait porteur d'un brevet de sous-officier an- 
glais, et, considéré comme tel, il n'a pu être jugé 
que par un conseil de guerre ;— mais cela ne le 
sauvera pas. Antomarchi est allé à la ville pour en 
savoir des nouvelles. 

MARCHAND. 

Son arrestation a fait plus de mal à l'empereur 
qu'une. année de souffrance. 

LAS CASES. 

Oh! Marchand f le voir s'éteindre ainsi jour par 
jour, heure par heure, et ne pas pouvoir lui porter 
secours — au prix de mon sang, de ma vie ! — Il 
me semble que l'Europe nous dira à tous : « Vous 
étiez là, près de lui, et vous l'avez laissé mourir! » 

BERTRAND, de lapOTtC. 

L'empereur demande son testament ; il veut y 
ajouter quelques legs. 

LAS CASES. 

Je le lui porte. — Marchand, tâchez de savoir 
où en est la procédure du Français. — Je donnerais 
dix années de ma vie pour apprendre à l'empereur 
qu'il est sauvé. 

marchand, le suivant jusqu'à la porte» 

Oh ! si l'empereur était plus mal, rappelez-moi. 
— Son testament!...— Il craint d'avoir oublié 



quelqu'un.. . — Le monde qui le calomnie saura 
s'il était bon! 

VU SOLDAT ANGLAIS. 

Une lettre du gouverneur pour le général Bona- 
parte. 

MARCHAND. 

Bien. — Dois -je la lui remettre? — Peut-être 
contient-elle quelque nouvelle de France... — C'est 
le cachet de sir Hudson Lowe ; cela ne promet rien 
de bon. 

Bertrand, de la porte. 

Marchand, l'empereur a vu par la fenêtre un sol- 
dat anglais porteur d'une lettre ; — il la demande. 

MARCHAND. 

Monsieur le maréchal, elle est du gouverneur; 
oserez-vous la lui remettre? 

BERTRAND. 

Il la veut. 

(// rentre.) 

MARCHAND. 

Ah! voilà le docteur Antomarchi. — Eh bien ! 
quelles nouvelles? 

ANTOMARCHI. 

Condamné. 

MARCHAND. 

A mort? 

AltTOMABCHI. 

A mort. 
(On entend sonner violemment dans la chambre.) 

MARCHAND. 

Désespoir ! — qu'est cela ? 

las cases, sortant. 
Antomarchi! Antomarchi! — Oh! docteur, ve- 
nez, venez, l'empereur a une crise affreuse!— Une 
lettre qu'on lui a remise contenait l'arrêt du con- 
seil de guerre... 

napoléon, dans la coulisse. 
Laissez-moi ! Laissez-moi ! 

ANTOMARCHI. 

Sire... 

NAPOLÉON. 

Arrière ! 

LAS CASES. 

Ah ! voyez, voyez qu'il est pâle ! 
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IfAtOLBOff. 

Écoutez, écoutez tous mon dernier legs !... — et 
je voudrais que l'univers tout entier fût là pour 
l'entendre... — Je lègue l'opprobre de mt mort à 
la maison régnante d'Angleterre!... —Et mainte- 
nant , j'en ai fini avec le monde. — Venez , mes 
amis, mes enfants, je ne suis plus l'empereur... — Je 
suis un homme mourant, qui souffre... — un père 
qui vous bénit.— Ah ! si Larrey était ici, mon brave 
Larrey ! il ne me guérirait pas , je le sens bien ; 
mais peut-être qu'il déplacerait mon mal ; et souf- 
frir autre part, — ce serait presque du repos. — 
Cela me mord, — cela me ronge! c'est comme un 
couteau dont la lame se serait brisée dans les chairs. 
— Oh ! cela est atroce!... — Fermez cette fenêtre. 
—Oui, oui, mon pauvre Marchand ; — comme cela... 
merci.— Que je ne voie plus ce ciel ardent ! c'est ce 
ciel qui me tue. — Oh! mes amis!... où sont les 
nuages de Charleroi?... — Mon enfant... 

AKTOXABC1I. 

Portons l'empereur dans son lit. 

IfAPOLIOlf. 

Non ; — Je souffre trop. — Prenez ce manteau, 
—couvrez-moi de ce manteau. — Il ne me quittera 
plus... c'est celui que je portais à Marengo...— Ah! 
mes amis, que je vous donne de peine, — et qu'on 
a de mal à mourir!... 

AKTOMA1CII. 

Que faites-vous, sire? 

HAPOLÉOH. 

Je prie! — Tout le monde n'a pas l'avantage 
d'être athée, — ou médecin, docteur. •• — Main- 
tenant je voudrais voir mon fils de plus près. .. — 
mon fils! mon enfant! s'il savait que son père est 
ici mourant, — gardé par des geôliers!... — Mais 
il ne sait rien... — il est heureux, il joue... — pau- 
vre petit! — N'est-ce pas qu'il saura un jour ce que 
j'ai souffert?... — par vous, mes amis ; par ce bon 
Las Cases ; par mes mémoires , si l'Angleterre ne 
les détruit pas... — Ah ! si mon fils ne portait pas 
bien le nom de son père !... Si ces Autrichiens qui 
l'entourent allaient lui inspirer de l'horreur pour 
moi !...— mon fils me haïr, mon Dieu ! Ah ! dites- 
moi que mon fils ne me haïra pas ! qu'il ne haïra 
pas son père.- — (Entre le gouverneur.) Oh ! que 
veut encore cet homme... 



las CASis, à $ir Hudeon Urne. 
Sortez, monsieur, sortez. 

sn HU»801t LOWI. 

J'ai ordre de mon gouvernement de ne pas quit- 
ter le général Bonaparte, du moment où l'on pourra 
craindre... 

las casis, levant une cravache. 

Silence! 

ItAPOLiOlt. 

Laisse, laisse cet homme, Las Cases! ... Je ne le 
verrai pas, je regarde mon fils... — Ouvres la 
fenêtre. — L'air du soir me fera du bien peut-être... 

— Le soleil se couche, s'éteint, — et moi aussi! 

— Ah! un nuage! un nuage qui ait passé sur la 
France!... France! ma chère France! — Mon en- 
fant! — Donnez-moi un de ses portraits : — celui 
qui est brodé par Marie-Louise... Je ne puis plus 
voir son buste, mais je le sentirai encore dans mes 
mains. — Merci!... — Ah! s'il était là! si je sen- 
tais ses petites mains... si je voyais ses beaux che- 
veux blonds!... Mais rien... — Rien! — à deux 
mille lieues!... Oh ! ma poitrine!... On dirait qu'on 
me tenaille... — Oh! ces rois!... qu'ils viennent 
donc; voir leur patient ! ... — Cet uniforme rouge me 
fait mal! mon epée... donnez-moi monépée!... — 
A moi!... à moi, mes grandes batailles!- Marengo! 
Austerlitz! léna! — Waterloo!... Waterloo!... 

(Il tombe eur le lit.) 

•ElTEAftt. 

Secourez l'empereur, secourez-le, monsieur An- 
tomarchi ! ne voyez-vous pas qu'il se meurt... 

lUPOLtO*. 

Pour mon fils... mon nom... rien que mon nom... 

— (Unepauee.) Tête d'armée !... — mon Dieu! 
mon Dieu! nation française... 

(Il meurt.) 
ARTOHAicii, mettant la main eur le cour de 

Napoléon. 
L'empereur est mort. 

(On s'agenouille.) 
s» MUDSoit Lowi, tirant $a montre. 
Six heures moins dix minutes... bien. 

( On entend un coup de canon.) 
li Docrztra amiiott, ee retournant. 
Qu'est cela? 

sia Hl'DSOIt LOWI. 

Rien : un espion, qu'on vient de pendre... 
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PERSONNAGES. 



ALFRED D'ALVIMAR. 

HENRI MULLER. 

JULES RAYMOND, jeune peintre. 

MULLER, père. 

DOMINIQUE, domestique d'Alfred. 

Un notaibb. 

Ull CBA8SBUB. 

Un invité. 

Un B01BSTIQUB. 



LA COMTESSE DE GASTON. 

ANGÈLE. 

ERNESTINE, marquise DE RJECX. 

ANGÉLIQUE, Unie d'Angèle. 

LOUISE, femme de chambre d'Angèle. 

FANNY , femme de chambre de la vicomtesse. 

Uni bamb. 

Plusieurs pbbsonnis kyitbbs ad bal. 

dobbstiqub*. 



Les premier et second actes se passent à Cotterete, dans tes Pyrénées; tes trois derniers , « Paris. 
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ACTE PREMIER. 



ALFRED D'ALVIMAR. 



PERSONNAGES. 



ANGÈLE. 

ALFRED D'ALVIMAR. 
HENRI MULLER. 
ERNESTINE. 



MADAME ANGÉLIQUE. 
JULES RAYMOND. 
DOMINIQUE. 
LOUISE. 



Le théâtre représente un appartement de l'ctablissenient des bains; sur le premier plan, deux fenêtres latérales; sar le 
deuxième, dcax portes; au fond. Une aloova fermant avec des rideaux; de chaque côté de Talcore, deux cabinets de 
toilette. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



ERNESTINE , puis LOUISE. 

BEHK8TIHB , regardant par la fenêtre, à gauche. 

Depuis une heure il se promène avec elle , sans 
daigner s'apercevoir que je suis là, le regardant et 
pleurant; ou plutôt il m'a vue, mais maintenant 
que lui importe, et qu*a-,t-il besoin de se cacher? 
ne me suis-je pas mise entièrement à sa merci?— 
Oh! je ne puis supporter plus longtemps ce sup- 
plice ! ( Elle sonne. ) — Louise , Louise ! 
louisi , entrant. 

Madame?... 

BMB6TMB. 

Allez dire à M. d'Alvimar que sa sœur l'attend 
pour prendre le thé. 



LOUAI. 

Où le trouverai-je? 

B1RB8TI1IB. 

Tenez, là. Ne le voyez-vous pas dans le jardin ? 

LOUISI. 

Avec mademoiselle Angèle?... Oui, oui; j'y vais, 
madame. 

(Elle sort.) 

E1HBSTIKK. 

Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté 
à Paris , il a complètement changé à mon égard. 
Cette enfant, qu'il ne songeait pas même à regarder, 
maintenant il ne la quitte plus ; ses yeux la pour- 
suivent, et la fascinent à son tour, comme ils m'ont 
fascinée et poursuivie... Oh! cet homme a un but 
caché que Dieu connaît seul. (A Alfred, qui entre 
par une des portes du cabinet de toilette.)— Eh 
quoi! vous entrez de ce côté? 
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ALFBEB. 

N'est-ce point pour cela que vous m'avez donné 
cette clef? 



SCÈNE IL 
ERNESTINE, ALFRED. 

KllfBSTTHI. 

Mais si l'on vous voyait entrer chez moi par cette 
porte dérobée, que voudriez-vous qu'on pensât? 

ALFBBB. 

Il m'aurait fallu faire le tour par le grand esca- 
lier. 

EBltBSTIHB. 

Au fait, ce serait prendre trop de peine, quand 
il ne s'agit que de l'honneur d'une femme. 
alèses. 

Est-ce pour me faire faire un cours de prud'ho- 
mie que vous m'avez dérangé? 

B1RB8TINB. 

Dérangé... le mot est gracieux. 

ALFBEB. 

Il a le mérite d'exprimer exactement ma pensée. 

EBltBSTIltE. 

Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, 
n'est-ce pas? 

alfbeb , $e venant du thé. 

Ma chère Ernestine , vous êtes , depuis quelques 
jours , dans une disposition d'esprit bien fâcheuse. 

BBlflSTIHB. 

Vous mettez tant de soin à l'entretenir! 

ALFBBB. 

Prenez-vous une tasse de thé? 

B1HX8TINB. 

Merci. 

ALFBBB , feuilletant le journal. 
Ah ! il est question de votre mari. 

BBltESTTRB. 

Du marquis de Rieux? — Et comment? 

ALFRED. 

11 suit la famille déchue. 

BBRBSTIHB. 

Dans sa position auprès d'elle , c'est presque un 
devoir. 

ALFBBB. 

Qu'il remplit par ostentation. 

BBRESTIltB. I 

Vous calomniez jusqu'au dévouement. 

ALFBBB. 

Jusqu'à ce qu'on m'en cite un véritablement 
désintéressé. 

BB1IBST11IB. 

Celui du marquis. j 



ALFBBB. 

Pourquoi plus qu'un autre? 

EBEBSTIHB. 

Mais c'est celui du lierre qui s'attache aux débris. 

ALFBBB. 

Parce qu'il ne sait comment s'acçrocheraux murs 
neufs. 



EBRESTME. 



Athée! 



ALFBBB. 

Sceptique , tout au plus. — Hélas! la vie humaine 
est ainsi faite , Ernestine ; sa superficie est resplen- 
dissante de passions généreuses et d'actions désin- 
téressées. — C'est l'eau d'un étang dont la surface 
reflète les rayons du soleil. — Mais, regardes au 
fond, elle est sombre et boueuse. Certes, votre mari 
fera sonner bien haut son attachement à ses princes 
légitimes , son exil volontaire près d'un exil forcé ; 
en le répétant aux autres , il finira peut-être par 
croire lui-même qu'il est un modèle de générosité; 
il ne fera pas attention que sa grandeur d'âme n'est 
qu'un composé de petites bassesses; qu'il bâtit une 
pyramide avec des cailloux. Il y a plus; si quelqu'un 
allait lui dire : Vous quittez la France , non que 
vous soyez dévoué à vos princes légitimes, non 
parce que les grands malheurs réclament les grands 
dévouements, mais parce que votre titre de marquis 
vous fait plaisir à entendre prononcer, et qu'à la 
cour du roi déchu seulement, on vous appellera 
marquis ; parce que vous aviez trois ou quatre croix 
qui ne vont bien que sur un habit à la française, 
et que vous tenez à conserver votre habit à la fran- 
çaise et à porter vos croix, qui font la seule diffé- 
rence qui existe entre vous et le valet de chambre 
de Sa Majesté; parce que toutes vos habitudes enfin 
étaient enfermées dans un cercle qui s'est déplacé, 
et que vous avez suivi, comme l'atmosphère suit 
la terre. Je crois que celui qui lui dirait cela réton- 
nerait tout le premier. 

BBRBSTIHB. 

Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. 

ALFBEB. 

C'est que pour la première fois je pense tout 
haut devant vous. 

EBIfEStflfB. 

Oh ! si je vous avais connu!... 

ALFBED. 

Eh bien? 

EBlfESTlNE. 

Je ne vous eusse pas aimé, Alfred. 

ALFBEB. 

Et vous eussiez bien fait, Ernestine. 

EBltBSTIltE. 

Oh ! mon Dieu ! 
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ALTRBD. 

Je désira» être pour tous l'objet d'un caprice 
et non d'une passion ; pourquoi m'avez-vous donné 
plus que je ne demandais? 

BRlfSSTIKB. 

Mais dites-moi donc que tout ceci n'est qu'une 
plaisanterie atroce. — N'est-ce pas, n'est-ce pas 
que tous raillez? 

ALFin. 

Je n'ai jamais parlé si sérieusement. 

EBlfBSTIftB. 

Tous me torturez à plaisir. 

ALFRBD. 

Non, je vous éclaire à regret. Rappelez-vous ma 
conduite, et vous me rendrez plus de justice. Quand 
je vis, ce que je n'avais envisagé que comme une 
liaison passagère, devenir, de votre part, un senti- 
ment profond, je pensai qu'il était temps de l'ar- 
rêter là : je prétextai un voyage aux eaux. Je suis 
venu ici ; car je présumais que vous finiriez par 
faire quelque imprudence qui nous perdrait tous 
deux. Cette imprudence n'a point tardé ; et un 
jour, sous prétexte que vous ne pouviez vivre sans 
moi, vous êtes arrivée ici sous le titre de ma sœur. 

BllfXSTIlVB. 

Malheureux! mais je vous aimais tant que je ne 
pouvais supporter votre absence. 

ALFRED. 

Un jour de plus, peut-être, et vous eussiez craint 
mon retour. 

IllfZSTIIfl. 

Mais, malheureux ! vous ne croyez donc à rien? 

ALF1ED. 

Tous vous trompez, Ernestine; je ne révoque 
pas les choses en doute ; je vois au delà ; voilà tout. 

BBJIB8TIH1. 

Vous êtes glaçant. 

ALFRED. 

Je suis vrai. 

BBHBSTIRB. 

Mais où donc avez-vous étudié le monde? 

ALFRED. 

Bans le monde. 

BBIIE8TIHB. 

Et sans doute vous vous croyez meilleur que les 
autres? 

ALFRED. 

Je le fus. 

BBlfESTIIfB. 

Et vous vous êtes lassé de l'être? 

ALFRED. 

La vie humaine se sépare généralement en deux 
parties bien tranchées : la première se passe à être 
dupe des hommes. 

BRUESTlltS. 

Et la seconde? 



ALFRED. 

A prendre sa revanche. 

BBNB8TIHB. 

Vous en êtes à la dernière? 

ALFRED. 

J'ai trente-trois ans. 

BBlfBSTIltB. 

Est-ce un rêve? 

ALFRED. 

Tenez, Ernestine, vous n'êtes point une femme 
ordinaire. Écoutez, et vous me connaîtrez. 

BBIIBSTINB. 

Je ne vous connais que trop pour mon malheur. 

ALFRBD. 

Et si je guéris, avec des paroles vraies, l'amour 
que j'ai fait naître avec des paroles fausses, ne de- 
meurerez-vous pas mon obligée, puisque vous aurez 
l'expérience de plus ? 

BBNBSTIlfB. 

Parlez donc. 

ALFRBD. 

Je n'ai pas toujours été désenchanté de tout, 
comme je le suis, Ernestine. Je suis entré dans la 
vie par une porte dorée. Mon père était maître 
d'une fortune immense et j'étais son seul enfant. 
En 1819, j'avais vingt et un ans : la mort m'enleva 
mon père; un procès injuste, ma fortune. C'est de 
là que date mon premier doute. Le doute, quand 
il naît , commence aux hommes et ne s'arrête pas 
même à Dieu. Je rassemblai les débris de ma for- 
tune, vingt mille francs à peu près. Ce n'était pas 
tout à fait la moitié de ce que je dépensais en un 
an. L'éducation universitaire que j'avais reçue et 
qui m'avait fait vingt fois le premier du collège, ne 
m'avait rien appris pour la vie réelle. J'avais tout 
effleuré, rien approfondi. Au milieu d'un salon je 
paraissais apte à tout ; rentré chez moi, j'étais ac- 
cablé moi-même de la conviction de mon impuis- 
sance. N'importe, je ne voulus pas me rendre sans 
lutter. Je divisai la faible somme qui me restait , 
en quatre parties ; je me donnai quatre ans pour 
réussir à rétablir ma position, ou à m'en créer une 
autre, par tous les moyens honorables que l'indus- 
trie met aux mains des hommes. Ce fut une espèce 
de défi porté au monde et à Dieu, après lequel je 
pensais que je ne, devais plus rien ni à l'un ni à 
l'autre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. Sa 
quatre ans j'usai en force et en courage ce qu'il en 
suffirait à une existence tout entière de douleurs, 
A la fin de ce terme, les derniers restes de ma for- 
tune glissèrent petit à petit entre mes mains, et je 
me trouvai à vingt-cinq ans , ruiné , las de tout , 
isolé, sans un seul ami sur la terre , sans un seul 
parent au monde, malheureux autant qu'il est 
donné à une créature humaine de le devenir, et 
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cependant n'ayant pat en face de Dieu une seule 
action mauvaise à me reprocher, je tous la jure, 
Ernestine , ftur tout ce que je regardais autrefois 
comme sacré. Je balançai un instant entre le sui- 
cide et la vie nouvelle ou j'allais entrer. 

BIRISTIHB. 

Mais c'est tout un monde nouveau que vous 
m'ouvres là. 

ALPftl». 

Oui, n'est-ce pas, vous ne pouviez vous douter, 
quand vous voyiei l'homme des salons et des 
femmes , l'homme des petits soins futiles et de la 
galanterie empressée , que cette tète éventée et ce 
cœur joyeux avaient jamais pu renfermer une 
pensée profonde et une amère agonie? Cela est 
pourtant ainsi ; il y a en moi deux hommes, dont 
le second dans quelque temps n'aura rien conservé 
du premier. 

Du moment où je me suis décidé à vivre, je 
jetai les yeux sur le monde; il semblait qu'un 
voile était tombé de ma vue, tant chaque chose 
m'apparut sous sa véritable forme. Je reconnus 
des hommes qui étaient encore ce que j'avais été, 
et je me pris à rire en voyant comme autour d'eux 
chacun tirait à soi un lambeau de leur honneur ou 
de leur fortune, jusqu'à ce qu'à la fin ils se trou- 
vassent nus et désespérés comme je l'étais. Puis, 
dès que je fus convaincu que le mal particulier 
concourait au bien général, il me parut de droit 
incontestable de rendre aux individus le mai que 
la société m'avait fait, du moment que du mal des 
autres naîtrait un bien pour moi ; car faire le mal 
pour le plaisir du mal est un travail inutile. Alors 
je me pris à réfléchir. Je me dis qu'il serait d'un 
homme de génie de rebâtir avec les mains frêles et 
délicates des femmes cet échafaudage de fortune 
que la main de fer des événements et des hommes 
avait renversé. Ce calcul en valait un autre, et j'y 
trouvais de (dus le plaisir. Dès lors je devins cour- 
tisan de caresses; les boudoirs furent mes anti- 
chambres ; une déclaration d'amour me valut une 
place; un premier baiser, la croix. Les femmes 
sont d'admirables solliciteuses : j'utilisai le crédit 
de chacune ; j'obtins pour moi et je n'6tai rien à 
personne ; use brouille leur laissait leur crédit, où 
je voyais qu'elles allaient l'user en ma faveur; c'est 
de la délicatesse, ou je ne m'y connais pas. 
nrasTiHi. 

Mais aucune ne vous a donc aimé? 

ALFin. 

Toutes en ont eu l'air : mais comme jusqu'à 
présent aucun malheur n'en est résulté, je com- 
mence à en douter. Je vous en fais juge vous- 
même, Ernestine. Vous connaissez quelques-unes 
des femmes qui mtont porté où je suis : je dois à 



madame de Breuil un secrétariat d'ambassade à 
Madrid. J'y restai trois mois; quand Je revins, je 
n'eus pas besoin de me brouiller avec elle. La jolie 
madame d'Orsay voulait un amant titré : grâce à 
elle je devins baron. Nous nous séparâmes ; son 
amour n'en devint que plus aristocratJt|ue, et je 
fus remplacé par un comte. A vous, Ëraestine, je 
dus cette croix et un bonheur si réel que je trem- 
blai de le voir finir, et cela est si vrai que, dès que 
je m'aperçus que votre amour prenait les symp- 
tômes d'une passion, je partis. Ce qui devait nous 
sauver tous deux vous perdit seule; vous Tintes 
me rejoindre et vous eûtes tort. Eh m'en ! compte- 
nei-vous maintenant? Cet ouragan de trois jour- 
nées qui a soufflé sur la vieille cour, en l'empor- 
tant avec lui, vient de renverser l'édifice que six 
ans de calculs et de peine avaient bâti. Pensions, 
titres, croix, le bras nu du peuple vient de n'ar- 
racher tout cela ; tout est à recommencer, tout est 
à refaire, et j'ai trente-trois ans, trente-trois ans!... 
et là, là... (Frmppami son cœur.) — du dégoût, 
comme un homme qui sort vieux de la vie. Ohl 
je crois que j'échangerais volontiers cette existence 
pleine de force, et de santé contre l'existence de 
ce jeune Henri Muller, le fils de notre hôte, qui 
mourra avant un an , peut-être, qui mourra du 
moins les yeux sur la vie, regrettant ce monde et 
croyant à un autre. 

EBHisrnn. 
Oh ! Alfred, qui m'eût dit que ce serait vous que 
je plaindrais? 

ALFll». 

Oui, plaignez-moi, car vous êtes la seule femme 
qui, me connaissant, puissiez me plaindre. Et il a 
(alla, pour que je vous dise ces choses, il a feint 
que mon cœur fût brisé, et ce n'a pu être que par 
une blessure que sortit à vos yeux tout le secret de 
ma vie passée et future. 

■EHBSTIRB. 

Et maintenant?... 

ALFRED. 

•Maintenant, je vous l'ai dit, j'ai tout perdu. 

MNBSTIHK, 

Tout... Écoutez, Alfred, moi aussi j'ai tout 
perdu. La fortune du marquis était en pensions et 
en places; mais il me reste pour quarante mille 
francs à peu près de diamants, partageons. 

ALfEED. 

Merci, Ernestine, vous êtes bonne; gardez-les : 
je vois que vous ne m'avez pas compris. 

IHIflSTIÏIB. 

Mais qu'allez-vous devenir ? 

▲irai». 
Je vous ai dit que c'était tout un édifice à rebâtir. 
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IMIfifTIHI. 

Et tous allei vous remettre à l'œuvre? 

ALFRED. 

Je m'y suis remis. 

ERltESTIltE. 

Comment? cette jeune Angèle... 

ALFRED. 

En sera la première pierre. 

BiiTB8Tii! b, sonnant Louise qui entre. 
Faites préparer ma voiture. 

ALFRED. 

Vous partez? 

BBICBSTIHB. 

Je pars. 

ALFRED. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne vous 
accompagne pas. 

BftHESTIlUt. 

Je le devine." 

ALFRED. 

Et où allez-vous? 

ERNESTBIB. 

Le sais-je... m'enfermer... m'ensevelir dans une 
retraite. 

ALFRED. 

A quoi bon?... et qu'y ferez-vous? 

BBKBSTINB. 

J'y pleurerai ma faute ! 

ALFRED. 

Ernesline !.... avant un an je vous donne ren- 
dez-vous dans le monde, des perles au cou, des 
fleurs sur le front. 

ERltESTIffE. 

Mais vous oubliez, malheureux... que par vous 
j'ai tout perdu.. • fortune et position... 

ALFRED. 

Vous changerez de position et vous referez une 
fortune» 

BIHBSTINB. 

Par quels moyens? 

ALFRED. 

Je vous promets , quand nous nous rencontre- 
rons, de ne pas exiger de vous cette confidence. 

BRHBSTIHB. 

Oh ! vous feriez douter à une fille de la vertu de 
sa mère. 

loùisb , entrant. 
Madame , le postillon attelle. 

BRICESTIKB. 

C'est bien , venez m'aider à faire mes préparatifs 
de départ* 

( Elles entrent toutes deux dans la chambre 
voisine. ) 



SCÈNE III. 
ALFRED, puis DOMINIQUE. 

ALFRED. 

Oh! ces événements qui retombent sur mot, 
comme le rocher de Sisyphe... Quand je com- 
mence à croire que ma fortune a pris son équili- 
bre... Oui, je l'aurais aimée et aimée longtemps... 
J'ai fait avec elle le fanfaron d'égoïsme , et au 
fond du cœur... ah! 

îoMiMQus , entrant. 

Monsieur part-il aussi? 

ALFRED. 

Non, Dominique. 

DOMINIQUE. 

Ah! c'est que l'ami de monsieur, ce jeune 
peintre... 

ALFRED. 

Jules Raymond ? 

DOMINIQUE. 

C'est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyré- 
nées , et comme il retourne à Paris. •• si monsieur 
était parti , il aurait eu bonne compagnie. 

ALFRED. 

II a demandé après moi? 

DOMINIQUE. 

Tout de suite; ai -je eu tort de lui dire que 
monsieur était ici? 

ALFRED. 

Pas du tout. ' 

jules , dans l'escalier. 
Dominique 1 Dominique ! mais où diable est-il 
donc? que je l'embrasse ! 

ALFRED. 

Par ici, cher ami. (A Dominique. ) — Passe 
chez madame! et vois si tu peux lui être boa à' 
quelque chose. (Dominique sort.) — Par ici. 



SCÈNE IV. 
ALFRED , JULES RAYMOND. 

JULBS. 

Dieu te soit en garde, mon don Juan; que fais-tu 
de la vie? 

ALFRED. 

Demande- lui plutôt ce qu'elle fait de moi, et 
nous verrons ce qu'elle osera te répondre. 

JULES. 

Ah! de l'ingratitude f tu la traites comme une 
maltresse. 



Digitized by 



Google 



4M 



ANGÈLE. 



ALFRED. 

Crois-moi, Jules, il est facile d'être reconnais- 
sant envers elle quand on la traverse comme toi , 
n'en acceptant que ce qu'elle a de bon ; riche assez 
pour repousser avec de l'or ce qu'elle a de mau- 
vais, et une palette à la main pour railler ce 
qu'elle a de ridicule. 

JULES. 

Allons, tu es dans ton jour de fièvre... Parlons 
d'autre chose. * 

ALFRED. 

Oui... Je te croyais de l'autre côté de la Sierra 
Moréna. 

JULES. 

J'ai repris la poste , mon ami , et je brûle les 
routes. Je veux revoir Paris en ce moment. Je 
retrouverai toujours la Sierra . les Alpes , les Cor- 
dillères; mais le Paris de juillet , tout chaud de sa 
révolution... avec ses pavés mouvants... ses mai- 
sons criblées de balles , cela se voit une fois , non 
dans la vie d'un homme, mais dans la durée d'un 
monde! et je veux le voir... entends-tu? 

ALFRED. 

Hâte -toi donc alors, enthousiaste!... car il ne 
faut qu'un jour pour remettre en place des milliers 
de pavés... Il ne faut qu'un peu de plâtre pour 
effacer la trace de bien des balles... et vienne une 
pluie d'été , le sang que la liberté aura versé dans 
les rues sera lavé à tout jamais.... et alors..., va, 
enthousiaste, va, poëte-artiste... et tâche de de- 
viner qu'une révolution a passé par là. 

JULES. 

Mon ami , permis à toi de la calomnier. Je con- 
nais ton opinion. 

ALFRED. 

Mon opinion !... Est-ce que j'en ai une? 

JULES. 

Tu étais un gentilhomme de l'ancienne cour. 

ALFRED. 

Je serai un citoyen de la nouvelle. 

JULES. 

Que feras-tu de la marquise de Rieux ? 

ALFRED. 

Demande-moi plutôt ce que j'en ai fait. 

JULES. 

Il n'y a qu'un mois que lu étais au mieux avec 
elle. 

ALFRED. 

Il y a une heure que j'y suis au plus mal. 

JULES. 

Elle est donc à Cotterets? 

alfred, montrant la porte. 
Elle est là. 

JULES. 

Et qu'y fait-elle? • 



ALFRED. 

Ses malles. 

JULES. 

Elle retourne à Paris ? 

ALFRED. 

Dans dix minutes. 

JULES» 

Je te laisse. 

ALFRED. 

Pourquoi cela ? 

JCLBS. 

Il y aura une scène d'adieux... 

ALFRED. 

En restant tu me l'épargneras. 

JULES. 

Ma foi, non. 

ALFRED. 

Je t'en prie. 

JULES.,, 

La voilà. 



SCÈNE V. 
Les précédents; ERNEST1NE. 

XRNESTINE, MHS VOÙT Jule*. 

Adieu, monsieur. (L'apercevant.)— Ah ! pardon, 
vous êtes en compagnie? 

ALFRED. 

Aviex-vous quelque chose à me dire? 

ERNESTOTB. 

Oh ! rien , je vous jure. 

alfred, lui tendant la main, 
Ernestine , soyez heureuse. 

ERÏIESTME. 

J'aurais envie, par pitié , de faire le même vc&u 
pour vous. 

ALFRED. 

Qui vous en empêche? 

ERNESTINE. 

Ce serait presque un blasphème contre la Pro- 
vidence. 

ALFRED. 

A revoir. 

ERNESTINE. 

Oh ! adieu, j'espère (A Jules. ) — Monsieur, 

je vous salue. (A Alfred.) — Vous permettez que 
votre domestique m'accompagne jusqu'à ma voi- 
ture? 

ALFRED. 

Disposez de lui. 

(Elle sort.) 

BRKESTTNl. 

Venez, Dominique. 
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SCÈNE VI. 



JULES, ALFRED. 



Cette femme-là t'aimait véritablement, Alfred. 

ALFRED. 

Je le crois. 

JULES. 

Et tu as eu le courage de rompre avec elle! 

ALFRED. 

Monsieur le peintre, comment représenteriez- 
Tons la nécessité? 

JULES. 

Sourde et aveugle. 

ALFRED. 

Et tu aurais raison : c'est ainsi qu'elle est faite, 
et cependant , si tu n'avais pas été là , peut-être 
aurais-je eu la faiblesse de retenir cette femme. 

JULES. 

Il n'y a pas de temps de perdu : ( allant vers 
une croisée.) — par cette fenêtre tu peux la rap- 
peler. 

ALFRED. 

Ce serait une folie. — Merci, Jules. 

JULES. 

Elle monte en voiture. 

ALFRED. 

C'est bien. 

JULES. 

Elle regarde de ce coté! Un signe, Alfred, un 
regard de toi, et elle ne part pas. 

ALFRED. 

Il faut qu'elle parte. 

JULES. 

Le postillon monte à eheval ; elle dit adieu à ton 
domestique; elle lui jette une bourse; la voiture 
s'ébranle. — Adieu, belle marquise, adieu! 
alfeed , se levant lentement et allant à la fenêtre. 

Oui, la voiture s'éloigne ; à peine si on l'aperçoit 
dans le nuage de poussière que soulèvent ses roues. 
— Elle tourne le coude que fait la route. — Le che- 
min reste vide ; tout ce qui s'est passé n'était qu'un 
rêve ; je me réveille libre : je respire. 

JULES. 

Libre! Mais de cette fenêtre, et avec elle tu vois 
s'envoler tout ton espoir d'avenir. 

ALFREl. 

Elle me laisse plus qu'elle ne m'emporte. 

JULES. 

Comment? 

ALFRED. 

Regarde par cette autre fenêtre; il ne s'agit dans 



ce monde que de savoir changer à temps sesrpoints 
de vue : c'est un axiome de peinture. 

JULES. 

Eh bien : c'est le jardin de l'établissement des 
bains. 

ALFRED. 

Qu'aperçois-tu sous ce mélèze? 

JULES. 

Une jeune personne de quinze à seize ans. 

ALFRED. 

Comment trouves-tu cette enfant? 

JULES. 

Elle me parait charmante. 

ALFRED. 

C'est la fille du général comte de Gaston. 

JULES. 

Son père a été tué en 1818. 

ALFRED. 

Elle porte un noble nom, n'est-ce pas?, 

JULES. 

Certes. 

ALFRED. 

Avant un mois elle sera ma femme. 

JULES. 

Tu es fou. 

ALFRED. 

En ai-je l'air? 

JULES. 

Et ses parents? 

ALFRED. 

Elle n'a que sa mère. 

JULES. 

Elle ne consentira jamais. 

ALFRED. 

La jeune Ûlle n'aime. 

JULES. 

Et... riche? 

ALFRED. 

Non; mais comprends -tu, Jules? Le nouveau 
gouvernement, chancelant encore sur sa base demi- 
populaire; trop faible pour fonder un système nou- 
veau, n'a d'autre ressource que de se jeter entre 
les bras des hommes de Napoléon ; un mois encore, 
et toutes les capacités de 181 S seront rentrées aux 
affaires. La comtesse Gaston a conservé sur-cette 
noblesse d'épée etd'épaulettes toute l'influence que 
lui donne le nom de son mari. Sais-tu une place à 
laquelle ne puisse parvenir son gendre? 

JULES. 

Voilà justement pourquoi tu as peu de chances 
de le devenir. 

ALFRED. 

Je croyais t'avoir dit que cette enfant m'aimait. 

JULES. 

Eh bien? 
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ALVaiS. 

Dans quelques joui, la mère revient de Madrid, 
où elle sollicite la levée du séquestre de biens asseï 
considérables que son mari y acheta pendant le 
règne de Joseph : je lai demanderai la main d'An- 
gèle. 

mus* 

Elle te la refusera. 

▲JLraïa. 

Oui, si je lui en laisse la possibilité. 
JVLM, ri**/. 

Tu es un infime. — Pauvre enfant ! Innocente 
et belle, entrant dans la vie à peine, et qui ne se 
doute pas que sa vie ne lui appartient déjà plus ; 
qu'un démon Ta enlacée dans un cercle invisible 
dont elle ne pourra sortir ; et que ses jours vont se 
faner comme les fleurs dont elle se fait une cou- 
ronne! — Adieu, je me perdrais en restant plus 
longtemps avec toi. — A propos, si tu as besoin de 
moi, tu sais que mon amitié, ma bourse, tout est à 
ton service. 

ALiUS. 

Merci de ton amitié ; je l'ai et je la garde ; quant 
à ta bourse, tu connais mes principes là-dessus. 

JULES. 

C'est une bixarre délicatesse. 

ALPRIB. 

Que je pousse à l'excès. 

JOLIS. 

Nous nous reverrons à Paris. 

ALTAÏ*. 

A l'hôtel de ma belle-mère. Chut! Henri Muller! 

JULBS. 

Oh ! comme il est changé depuis mon passage ici • 



SCÈNE VII. 



Lis ratctsmTs; HENRI. 



ttatat, messieun. Tons ne me reconnaissiez pas, 
monsieur Iules; je comprends : il y a bientôt trois 
mois qne nom ne nous étions vis* 
julm. 

Mais non : je vous trouve mieux. 

Ulfll. 

Merci; mais vous oubliez que je sois médecin. 
(A Jlflred.) — Je venais vous demander , mon* 
sieur, si madame votre sœur retourne à Paris, ou 
ne bit qu'une excursion dans nos montagnes. 



Elle retourne à Paris. 



■mu. 
Ainsi, cet appartement qu'elle occupait demeure 
libre? 

alfaib. 
Dès ce moment il est à votre disposition. 

■mai. 
C'est que, comme il est le plus commode de réta- 
blissement , mon père compte l'offrir à mademoi- 
selle Angèle de Gaston. 

ALnun. 
Au fait, il est très-convenable. 

■mai. 
Et la comtesse arrivant... 

ALFIED. 

Quand? 



Demain. 



Ah! 



■mai. 



ALflEB. 



JULES. 

Demain : tu entends. 

Aurai*. 

Tai vingt-quatre heures devant moi, et j'ai «ne 
double clef de l'appartement. (J Henri.) — Cest 
avec le plus grand plaisir, monsieur, que je saûii 
cette occasion de vous être agréable, 
■niai. 

Merci ; mademoiselle Angèle craignait 

*ALraia. 
Je vais moi-même la rassurer. 

■mai. 
Elle est au jardin avec sa tante. 

Aurai*. 
Je le sais; mille grâces. Je vais envoyer Demi* 
nique, afin qu'il enlève de cette chambre les effets 
qui pourraient m 'appartenir. — Viens***, Jutes? 



à Paris, 



Adieu, monsieur Muller ; si vous m 
nous nous reverrons, je l'espère. 



Vous parte* ? 

JULES. 

A l'instant. Au revoir. ' 
■mai. 
Dieu le veuille! 



SCÈNE VIII. 

HENRI , seul, pm$ DOMINIQUE. 

■xiuu. 

Cet appartement est donc celui que va 

Angèle ! Cette chambee sera la sienne ! Sur cette 

causeuse eu je suis eue fera sa prié» do mît, et 
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peut-être y mêlera-t-eUe mon nom , car elle doit 
prier pour tous ceux qui souffrent ; et puis c'est 
là qu'elle dormira d'un sommeil aux rêves purs 
comme ceux des anges. Oh! jeune fille ! que la vie 
est pour toi fraîche et joyeuse à parcourir ; car en 
la voyant si innocente et si pure, quel est, je ne 
dirai pas l'homme, mais le démon même, qui ten- 
terait de la souiller!... Dieu te la fasse longue de 
tous les jours qui manqueront à la mienne!.... 
{Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec 

faiblesse, deux femmes de chambre sont entrées, 

ont préparé le lit; Dominique a pris quelques 

objets.) 

DOMINIQUE, à Henri. 

Je crois que c'est tout, monsieur, 
muai. 

Très-bien. — Et la clef? 

DOMINIQUE. 

Elle est à la porte. 

HMIl. 

Allei dire à ces dames qu'elles peuvent venir. (// 
va lentement à la fenêtre.) — La voici! Qu'elle a 
l'air heureux! Cet Alfred qui ne la quitte pas; il 
revient de ce côté avec elle t qu'a-t-il donc besoin 
de l'accompagner sans cesse? (// tousse, et porte sa 
main avec douleur à sa poitrine. ) — Cette chaleur 
me tue. 

Alfred, dans le corridor. 

Par ici, mesdames, par ici. 



SCÈNE IX. 

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ALFRED, 
ANGÈLE. 

■▲dame aiigeliqiib, achevant une histoire. 
Et cette aventure est arrivée à une de mes amies 
qui me l'a racontée elle-même. 

ALFRED. 

C'est horrible ! heureusement que de nos jours de 
pareilles choses ne se renouvellent pas. (A part.) 
—Encore cet Henri! (A Henri.)— Vous avez voulu, 
comme fils du maître de l'établissement, installer 
vous-même ces dames. 

HENRI. 

J'ai veillé à ce que rien ne leur manquât. 

ANGÈLE. 

Et je vous en remercie. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Est-ce que ma chambre est aussi grande que 
celle-ci? J'y mourrai de peur. 

HENRI. 

Beaucoup moins grande. 
S alex. ors AS. 



H AD AXE ANGELIQUE. 

Tant mieux, et où est-elle? 

HENRI. 

En voici la porte. 

H AD AIE ANGÉLIQUE. 

Monsieur Henri , ayez la bonté de m'y accom- 
pagner. 

ANGÈLE. 

Oh! c'est que je vous livre ma tante pour la 
plus grande peureuse... 

HENRI. 

Je suis prêt, madame, à faire avec vous la visite 
de votre appartement. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Oh ! c'est qu'il arrive tant de choses ! Tenez , 
une dame du couvent où j'étais m'a vingt fois ra- 
conté... 

( Elle entre avec Henri. ) 



SCÈNE X. 
ALFRED, ANGÈLE. 

ANGÈLE. 

Ma pauvre tante , elle devrait bien se corriger 
de ses frayeurs. 

ALFRED. 

C'est n'est pas moi qui le lui conseillerai. 

AïtGÈLE. 

Et pourquoi cela ? 

ALFRED. 

Parce que j'en profile , et que je dois à la der- 
nière d'être un instant seul avec vous. 

ANGÈLE. * 

Egoïste ! 

ALFRED. 

Ne le deviendrez-vous donc jamais ? 

ANGÈLE. 

N'ai-je point assez de défauts? 

ALFRED. 

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir 
celui-là. 

ANGÈLE. 

Parlons d'autre chose. Votre sœur est donc par- 
tie? 

ALFRED. 

Vous l'avez vue monter en voiture. 

ANGÈLE. 

Je croyais qu'elle devait rester plus longtemps. 

ALFRED. 

C'était son intention d'abord. 

ANGÈLE. 

Se trouvait-elle mal ici? 

ALFRED. 

Une petite querelle entre nous... 

29 
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ANGÈLE. 



AHGÈLB. 

Fi ! entre frère et sœur! je parie que vous aviei 
tort. 

ALFBEB. 

Voilà bien un jugement de femme ! 

ANGÈLB. 

C'est-à-dire? 

ALFBBB. 

Partial. 

AHGÈLB. 

Et pourquoi ? 

ALFBEB. 

Vous ne savei pas la cause de la querelle , et 
d'avance vous la jugez. 

AHGÈLB. 

J'ai tort, et je ne demande pas mieux que de me 
rétracter. 

alfbbb. , 
Et pour cela il faut que je vous raconte... 

AHGÈLB. 

Sans doute, ou je persiste dans ma première opi- 
nion. 

ALFBBB. 

Plus tard. 

AHGÈLB. 

Pourquoi pas tout de suite? 

ALFBBB. 

11 y a encore dans vos yeux trop de curiosité et 
pas assex d'indulgence. 

AHGÈLB. 

Ai-je donc l'air bien sévère? 

ALFBBB. 

Regardes-moi en face, que j'en juge. 

AHGELB, êOUrÙÊHi. 

Veyea. 

ALFBEB. 

Je me hasarde. 

AHGÈLB. 

Et moi, j'écoute. 

ALF1BB. 

Ha sœur avait pour moi des projets de mariage 
avec une amie de pension. 

AHGÈLB» 

Jolie? 

ALFBEB. 

Ma sœur le dit. 

AHGÈLB. 
Et VOUS? 

ALFBEB. 

Je le croyais il y a trois mois. 

AHGÈLB. 

Après? ! 

ALFBEB. 

Aujourd'hui , je lui ai dit positivement qu'elle j 
devait renoncer à eet espoir. , 



ABGÈLE. 

Et pourquoi? 

ALFBEB. 

Parce que j'en aimais une autre. 

AHGÈLB. 

Vous? 

ALFBEB. 

Je croyais que vous le saviex. 

ANGÈLB. 

ITavex- vous jamais confié ce secret? 

ALFBEB. 

Non, mais peut-être auriez-vous pu le deviner. 

AHGÈLB. 

Oui. 

ALFBBB. 

Et comme la mère de la 'personne que j'aime ar- 
rive demain , que demain je compte avouer à la 
mère ce que je n'ai point encore osé dire à la fille... 
AHGÈLB, éiourdimeni. 

Ma mère répondra que je suis trop jeune encore. 

ALFBBB, M60 pOêêtOH. 

Vous savex donc de qui il est question? Ah !.... 

AHGÈLB. 

Que vous êtes cruel ! 

ALFBEB. 

Et que répondra sa fille?... 

AHGÈLB. 

Hélas! la consultera-t-ou ? 

ALFBBB. 

Mais si on la consulte?... 

AHGÈLB. 

H me semble que seulement alors il sera temps 
qu'elle donne son avis, en supposant encore que cet 
avis lui soit demandé par sa mère. 

ALFBBD. 

Angèle ! c'est vous qui êtes cruelle ; pourquoi ne 
pas vouloir que je sois fort de votre aveu ? 

AHGÈLB. • 

Oh! 

ALFBBB. 

Ou du moins de votre consentement. Pourquoi 
ne pas vouloir que je puisse dire à votre mère : C'est 
non-seulement en mon nom , maïs en cehri de votre 
fille que je viens vous la demandera genoux? Quelle 
influence voulex-vous que mes paroles prennent sur 
elle, ces paroles d'un étranger qu'elle ne connaît 
pas, qu'elle n'a jamais vu, qu'elle ne reverra peut- 
être jamais? Mais si je puis lui dire en même temps: 
Le bonheur de votre fille , de votre jeune et belle 
Angèle , est lié au mien , et notre bonheur à tous 
deux est dans un mot de votre bouche. Dîtes, dites, 
Angèle, votre mère aura-t-elle le courage de ne pas 
le prononcer? Dites-moi, au nom du ciel, dites-moi 
si je puis prier pour nous deux? 

AHGÈLB. 

Voici ma tante. 
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SCÈNE XI. 

Lis frrcEdents; MADAME ANGÉLIQUE, HENRI. 

ALFRED, faisant êemblant de continuer une conver- 
sation, et feignant de ne pas voir les arrivants. 
Pétais en Espagne alors. Vous ne connaissez pas 
l'Espagne, mademoiselle? Des villes et des hommes 
da moyen âge ; le quinzième siècle exhumé vivant 
avec ses moines, ses cavaliers, ses amours. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Et ses voleurs. 

àUREO , se retournant* 
Ah! 

HENRI. 

Rassurez -vous, madame, ils ne passent pas la 
Bidassoa. 

ALFRED. 

Demandez à monsieur Henri s'il n'est pas de mon 
avis. 

HENRI* 

Je ne connais pas l'Espagne. 

ALFRED. 

Quoi ! si près que vous en êtes, vous n'avez pas 
été curieux de voir Madrid avec ses balcons de fer 
et son Escurial sombre comme un couvent? Bar- 
celone , qui étend ses deux bras à la mer comme 
un nageur qui s'élance? Grenade la mauresque, 
avec ses palais à dentelles de pierre? Cadix, qui 
semble un vaisseau prêt à mettre à la voile, et que 
la terre retient par un ruban? puis, au milieu de 
l'Espagne, comme un bouquet sur le sein d'une 
femme , Séville l'andalouse , la favorite du soleil, 
aux bosquets d'orangers, aux haies de laurier-rose? 
Oh ! le ciel de l'Andalousie et l'amour d'une Fran* 
çaise , ce serait le paradis dans ce monde ! 

ANGELE. 

Enthousiaste ! 

ALFRED. 

Oui , vous avez raison. Vous me faites souvenir 
que l'enthousiasme est une fleur de la jeunesse , 
dont le désenchantement est le fruit. Oh! n'en veuil- 
lez pas à mon cœur de s'être conservé plus jeune 
que mon âge. 

ANGÈLE* 

Et vous, monsieur Henri, êtes- vous enthousiaste? 

HENRI. 

L'enthousiasme est le partage de l'homme heu- 
reux ; la croyance seule reste à celui qui souffre. 
Je crois , voilà tout $ et c'est mon âge à moi , qui 
est moins vieux que mon cœur. 

ANGÈLE. 

Mais quelle différence d'année y a-t-il donc entre 
vous deux? 



ALFRED. 

Dix ans , je crois. 

MADAME ANGELIQUE» 

Mais ce n'est rien que dix ans. 

MEURT. 

Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les 
accordait, je croirais qu'il me fait don de l'éternité . 
Louise, entrant. 
Monsieur Henri, monsieur Muller vous demande. 

Henri , prenant son chapeau. 
Vous le voyez, mesdames, mon père est comme 
moi ; il calcule la rapidité du temps, et il veut que 
je le passe près de lui* 

MADAME ANGELIQUE* 

Je le lui pardonne, si vous promettez de revenir 
demain nous faire un instant compagnie. 

HENRI. 

Pour vous attrister encore. 
angèlh. 

Qu'importe que vous nous laissiez un peu de 
votre mélancolie, si vous emportez un peu de notre 
gaieté* 

HENRt. 

Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre 
âme. Soyez longtemps gaie. 

MADAME ANGELIQUE , à LouiSC. 

Prenez cette bougie pour éclairer M. Henri, 
nous avons assez de la lampe. — Bonsoir, monsieur 
Henri* 

Henri , se retirant. 
Bonsoir, mesdames. 
( Pendant qu'il sort et que madame Angélique lé 
reconduit, Alfred baise vivement la maind'Jn- 
gèle. ) 

angEle* 
Que faites-vous?... 

madame Angélique , se retournante 
Heim? 
alfrbd , ramassant l'ouvrage d 9 Angèle et le lut 

présentant. 
L'ouvrage de mademoiselle qui était tombé...** 
(A Angèle.) — Le voici. 



SCÈNE XII* 

Les mêmes; moine HËNftL 

(Madame Angélique s'aêsied de l'autre cèté d'une 
petite table à laquelle est Angèle; Alfred au 
milieu d'elles , plus près d' Angèle. Toutes deux 
prennent leur ouvrage et travaillent* ) 

MADAME ANGELIQUE. 

Comment, monsieur d'Alvinw, votre saJUr osait 
couoher seule ici ? 
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ANGÈLE. 



alfred , à madame Angélique. 
Sans la moindre crainte. ( A Angèle. ) — Votre 
main , Angèle. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Dans ces grands appartements? 

axfied , il madame Angélique. 
Quel danger voulez-vous qu'il y ait? (A Angèle.) 
— Oh! de grâce!... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Il me semble toujours, au moindre vent qui agite 
ces rideaux, qu'il y a quelqu'un caché derrière. 
alfeed , bat y à Angèle. 

Oh! Angèle, Angèle! (Haut, à madame Angé- 
lique.) — Je ferai avec vous, si vous le voulez, une 
visite domiciliaire. (Bas, à Angèle toute pensive, qui 
lui abandonne sa main.) — Merci, merci. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Nous l'avons faite avec monsieur Henri. ... et 
cette nuit je n'ai pas peur... mais c'est une pré- 
caution qu'il faut toujours prendre. Tenez , une 
dame de mes amies , — tu sais , Angèle , madame 
deCaumont, me racontait souvent une aventure 
arrivée à sa mère. — Tu ne travailles pas , Angèle. 
angèle, tressaillant. 

Si, ma tante. 

ALFEED. 

Mademoiselle vous écoute. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

C'est une aventure horrible qui me fait frémir 
toutes les fois que j'y songe. 
angèle, à Alfred qui pose sa tète nur son épaule. 

Monsieur Alfred... -ah! 

ALFRED. 

Laissez vos cheveux... vos beaux cheveux tou- 
cher mon visage... 

madame augéliqce , approchant la lampe du bord de 
la table, et se baissant pour chercher. 

Pardon , ma laine est tombée. 

ALFRED. 

L'aile d'un ange qui m'effleurerait en passant, 
ne me ferait pas plus délicieusement tressaillir. (A 
madame Angélique.) — Voulez -vous permettre, 
madame? 

MADAME ANGELIQUE. 

( Pendant ce récit, Alfred s'approche d' Angèle, lui 
saisit la main à plusieurs reprises ; une scène 
muette s'établit entre eux. ) 
Merci ; je l'ai. La mère de madame de Caumont 
voyageait donc toute seule, avec un petit épagneul 
qu'elle aimait beaucoup. En traversant la forêt de 
Compiègne, elle fut surprise par un orage qui de- 
vint si violent, que les chevaux s'effrayèrent, et que 
le postillon fut emporté par eux. Heureusement ils 
accrochèrent, sur le revers de la route, une borne 
minière; une roue se brisa, mais la voiture fut ar- 



I rétée. C'était auprès d'une maison isolée où l'on 
; apercevait une lumière. Le postillon frappa à la 
, porte et demanda l'hospitalité, qu'on lui refusa d'a- 
bord ; mais lorsqu'il eut dit que c'était pour une 
dame seule , la porte s'ouvrit , et un homme qui 
avait l'air d'un braconnier parut sur le seuil. Quand 
madame de Caumont le vit, elle eût donné la moitié 
de sa fortune pour pouvoir continuer sa route; 
mais c'était impossible. Elle affecta de la tranquil- 
lité, cacha son petit chien sous son manteau et pria 
son hôte de la conduire à sa chambre. Quatit au 
postillon, il déclara qu'il passerait la nuit près de 
ses chevaux. Cette chambre était effrayante d'humi- 
dité et de délabrement ; les murs étaient nus et 
noirs, et de mauvais rideaux d'étoffe rouge pen- 
daient devant les fenêtres. Au fond était une espèce 
de grabat. Quand l'homme se fut retiré, la frayeur 
de madame de Caumont devint telle, qu'elle n'osa 
pas même visiter la chambre ; elle alla droit au lit, 
s'y jeta tout habillée, plaça sur une chaise la lu- 
mière qui n'éclairait que bien faiblement, et posa 
son petit chien près d'elle. Le pauvre animal trem- 
blait de tous ses membres, et grognait continuelle- 
ment; elle avait beau lui parler avec la voix la plus 
douce qu'elle pouvait faire, il continuait de gémir. 
Tout à coup ses yeux se tournèrent vers un coté de 
la chambre, et ne quittèrent plus cette direction : 
ses poils se hérissèrent ; aux gémissements sourds 
qu'il avait fait entendre succédèrent des aboie- 
ments. Madame de Caumont vit bien qu'il y avait là 
quelque chose d'extraordinaire : elle chercha à per- 
cer l'obscurité, et enfin, au-dessous du lambeau de 
rideau qui tremblait devant la fenêtre, elle aper- 
çut... — Monsieur Alfred, levez un peu cette lampe, 
s'il vous platt. — Elle aperçut les deux jambes d'un 
homme. (Alfred tourne le bouton de la lampe du 
côté opposé; elle s'éteint.) — Ah ! 

ALFRED. 

Pardon. — Que je suis maladroit ! 

MADAME ANGELIQUE. 

Appelez, sonnez. 

ALFEED. 

Oui, oui. (Prenant Angèle dans ses bras.) — 
Angèle, chère Ame! (Angèle veut parler.) — Pre- 
nez garde ! 

ANGÈLE. 

Alfred! Alfred! grâce. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Alfred, ayez la bonté d'appeler. 

ALFRED. 

Oh ! un mot, un mot d'amour ! 

(Il l'embrasse; Angèle jette un cri.) 

ANGÈLE. 

Ah!... 
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu'as-tu ? 

angèle, tombant sur une chaise. 
Rien... rien!... Je meurs. 

alfred, sonnant. 
Votre histoire Ta effrayée. (A Angèle.)— lkinels- 
toi, Àngèle, remets-loi, mon amour. Oh ! je t'aime, 
va, je t'aime! (Relançant vers la porte du corri- 
dor.) — Mais venez donc, vous êtes d'une lenteur... 
(Louise parait avec deux bougies.) 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Ah! je renais. 

AlCGkLB, accablée, à Alfred. 
Oh! monsieur!... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Que vous êtes bon, monsieur Alfred ! 

ALP1BD. 

J'avais commis la faute , c'était à moi de la ré- 
parer. Mais il se fait tard, j'abuse de votre hospi- 
talité. — Êtes-vous mieux? 

ANGELE. 

Oui. 

ALFiiD, à madame Angélique. 
Je vous conseille de laisser la porte de commu- 
nication ouverte. 

MADAME ANGELIQUE. 

Point du tout, je me renferme chez moi, je me 
barricade. 

ALFRED. 

Très-bien.— Bonsoir, madame.— Bonsoir, made- 
moiselle. (A madame Angélique, en montrant An- 
gèle.) — Voyez, nous sommes encore toute trem- 
blante de la peur que vous nous avez faite. (Lui 
prenant la main.) — Angèle, chère Angèle ! 

MADAME ANGELIQUE. 

FI faut ne pas t* effrayer ainsi, petite ; celte mai- 
son est sûre. 

ALFRED. 

Oui , oui , et songez surtout qu'il n'y a aucun 
danger. Si cette nuit par hasard vous entendiez du 
bruit , il ne faudrait pas donner l'alarme à votre 
tante, entendez- vous.— Répétez-lui que cette mai- 
son est sûre, madame. 

madame Angélique! 

Je te proteste qu'il n'y a aucun danger. 

ALFRED. 

Vous entendez, mademoiselle ? 

ANGÈLE. 

Platl-il ? Je ne comprends pas. (A part.) —Qu'est- 
ce donc que j'éprouve? 

ALFBED. 

Est-ce de l'amour? 

ANGÈLE. 

J'en ai bien peur. 

alfebd, sortant. 
Bonsoir, mesdames, bonsoir. 



SCÈNE XHF. 
ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Ce jeune homme est charmant, n'est-ce pas, 
Angèle? 

angèle, préoccupée. 
Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Une pureté de sentiments, une exaltation de 
jeunesse ! — Oh ! Angèle , voilà l'homme que je 
voudrais te donner pour mari. 

ANGÈLE. 

Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais quoique j'aie quelque pouvoir sur toi comme 
tante et marraine , tu dépends de ta mère , de ta 
mère qui t'aime, mais qui cependant t'a toujours 
tenue éloignée d'elle. — Tiens, j'ai eu parfois une 
singulière idée : c'est que ta mère voulait se rema- 
rier, et qu'elle craignait que ta présence ne nuisit 
à ce projet. — N'est-ce pas? 

angèle, distraite. 

Oui, ma tante. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu'as -tu donc? tu me réponds sans me com- 
prendre. 

ANGÈLE. 

Moi ? rien. — Je suis fatiguée, j'ai sommeil. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Veux-tu que je t'aide à faire la visite de ta cham- 
bre? 

ANGÈLE. 

Gomme vous voudrez. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

D'abord je vais fermer la porte. (Elle ferme ta 
porte d'entrée et met la clef en dedans, puis elle 
prend % bougie d'une main et le bras d 9 Angèle, 
qui la suit préoccupée.) — Voyons ces cabinets. 
( Elle ouvre celui qui est au pied du lit. ) — Rien. 
L'autre. (Elle l'ouvre. ) — Angèle ! . 

• ANGÈLE. 

Eh bien? 

! MADAME ANGÉLIQUE. 

Il y a une porte dans celui-ci. 

ANGÈLE. 

Une porte? — Oui. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

En as-tu la clef? 

ANGÈLE. 

La clef, je le crois : bonsoir, ma tante. 
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ANGÈLE, 



hâoâhi Angélique. 
Bonsoir, chère enfant. Dors bien, et si tu entends 
quelqu'un, ne crie pas an voleur, personne ne vien- 
drait ; crie au feu, Adieu, petite, 

ANGÈLE. 

Adieu ! (Madame Angélique entre dans sa cham- 
bre et Renferme à double tour.) — Oh ! qu'est-ce 

que j'éprouve donc ?.», . Alfred Je lui ai dit que 

je l'aimais, je crois Est-ce que Ton peut vivre 

ainsi, la poitrine oppressée et le front brûlant?..,. 
Est-ce de l'amour cela?.... et l'amour faiuil tant 
souffrir?,.. {1 faut qu'il y ait dans la vie des choses 
que j'Ignore, que l'on m'ait cachées, 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Angèle, es-tu couchée? 
angèle, à genoux sur la causeuse, essayant de prier. 

Je fais ma prière, ma tante.— Alfred, Alfred... 
— Mon Dieu... demain, demain je le reverrai en- 
core, il pressera encore ma main, il me dira avec sa 
voix si tendre : Angèle, chère Angèle... Oh ! c'est la 
première fois que mon nom me semble si doux... 
Angèle, chère Angèle; Alfred ! cher Alfred! (Priant 



encore.) — Mon Dieu, prenea mon cœur. (S'inter- 
rompant.) — Je ne puis penser qu'à lui, parler que 
de lui, prier que lui. Oh ! un sommeil profond qui 
me conduise bien vite A demain, mon Dieu, mon 
Dieu!... 

( Elle entre dans l'alcôve. ) 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Es-tu couchée, Angèle ? 

angèle, dans l'alcôve. 
Dans un instant je vais l'être. 

MADAME ANGELIQUE. 

Tu n'as pas peur? 

ANGÈLE. 

Non. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Bonsoir. 
angèle, passant sa tète entre les rideaux et souf- 
flant la bougie qui est sur la petite table. 
Bonsoir, ma tante. 
( Elle referme les rideaux de l'alcôve. — La toile 
tombe, ) 
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ACTE DEUXIÈME. 



LA COMTESSE DE GASTON. 



PERSONNAGES. 



ALFRED D'ALVIMAR. 

ANGÈLE. 

HENRI MULLER. 



LA COMTESSE DE GASTON. 
MADAME ANGÉLIQUE. 
MULLER. 



La salle à manger, rea*de-chausste, porte au fond donnant sur la grande route, deux portes latérales, cheminée. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE rr ALFRED, 
prenant le thé; HENRI, debout et adossé à la 
cheminée. 

■uni. 
Vous me permettre! d'assister k votre déjeuner, 
mesdames? 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Bien plus, nous vous prions de le partager. 

BBRBI. 

Je vous rends grâces; je ne prends le matin 
qu'une tasse de lait. 

altbed, à madame Angélique. 

Eh bien, madame , la nuit s'est passée sans ac- 
cident? 

HADAMB ANGÉLIQUE. 

J'ai eu un instant bien peur... j'ai cru entendre 
du bruit dans la chambre d'Angéle... mais je révais 
probablement. Je t'ai appelée, petite, mais tu ne 
m'as pas répondu... m'as-tu entendue? 



ahobxb, Us yeus baissés. 
Non, ma tante. 

MADAME ANGELIQUE. 

A ton Age on dort si bien. 
HEirci. 
Cependant, mademoiselle est pâle ce matin et 
parait souffrante. 

AKGELB. 

Moi... vous trouves, monsieur Henri?..» mais 
non, vous vous trompez... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

C'est vrai, au moins; n'est-ce pas, monsieur 
Alfred? 

ALFBED. 

Je ne trouve pas... Mademoiselle est comme de 
coutume, fraîche et jolie. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Docteur, faites attention que vous me répondez 
d'elle. 

ARGBLS, bas, à Alfred. 
Je suis au supplice, parles d'autre chose. 

ALFBBB. 

Quelle heure avez- vous, monsieur Henri? 
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ANGÈLE. 



■EUE!. 

Dix heures. 

ALFBED. 

Madame de Gaston tarde bien à arriver, made- 
moiselle... 

AHSELB. 

Pourvu qu'aucun accident... 

HEU El. 

Que voulez-vous qu'il y ait à craindre? 

mulleb PtiE , entrant. 
Ces dames me permettront-elles de leur présen- 
ter mes hommages? 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais certainement , monsieur Muller : soyez le 
bien venu. 

MULLEE. 

Gomment ces dames se sont-elles trouvées de 
leur nouveau logement? 

MADAME ANGELIQUE. 

Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je 
vous prie. 
mullee , s'asseyant près de son fils qui est debout. 

Je pensais te rencontrer ici, mon ami ; comment 
te trouves-tu?... 

hindi, lui donnant la main. 

Bien , mon père , bien. 

MULLEE. 

Ta main est bien brûlante? 

BEN El. 

Ge n'est rien , mon père. 

alfbed, vivement. 

Monsieur Muller, sans être indiscret, puis-je vous 
demander si le tableau que je vous ai vu porter ce 
matin dans cette chambre est de mon ami Jules 
Raymond? 

MULLEE. 

Non, monsieur, c'est un portrait de mon fils. 

ALTBED. 

Peint par?... 

MULLEE. 

Lui-même. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Gomment !... vous êtes peintre, monsieur Henri? 

HENB1. 

Oui y madame ; j'avais d'abord eu l'intention de 
me livrer aux arts. 

MULLEE. 

Mais les médecins lui ont défendu de continuer, 
l'odeur des couleurs lui faisait mal à la poitrine. 
J'ai interposé mon autorité paternelle , et j'ai tant 
fait que l'artiste est devenu docteur. 

HE* El. 

Et le docteur vous a désobéi , mon père , en re- 
devenant artiste. 



MULLEE. 

Je n'ai pas le courage de te gronder de cette 
faute, mon ami, lorsque je pense que dans quel- 
ques mois tu vas me quitter !... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Pour voyager? 

BENET. 

Dans le midi de la France d'abord , pois de là 
peut-être irai-je à Paris. L'air trop vif de ces mon- 
tagnes m'est contraire, et mon père me tourmente 
pour les quitter... J'ai voulu en partant lui laisser 
un souvenir de moi... Lorsqu'on se sépare, Dieu 
seul sait combien de temps doit durer l'absence. 

MULLEE. 

Et pendant ce temps, au moins, en voyant ton 
portrait si ressemblant, je croirai te voir toi-même; 
et si tu ne peux pas me répondre , je pourrai au 
moins te parler. 

heuei, lui prenant la main. 

Pauvre père ! 

MADAME ANGÉLIQUE, $e levant. 

Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce 
portrait? 

MULLEE. 

Bien volontiers, mesdames. Henri, offre ton bras 
à mademoiselle... 

alfbed, bas. 
Restez, Angèle. 

ANGELE. 

Pardon, monsieur Henri ; mais j'attends ma mère 
de moment en moment, et je ne voudrais pas quit- 
ter cet appartement, dont les fenêtres donnent sur 
la route. 

henei , regardant Angèle et Alfred, qu'il hésite à 
laisser seule. 
Avez-vous besoin de moi, mon père? 

madame Angélique , prenant son bras. 
Oui, certes, pour recevoir nos compliments. 



SCENE II. 

ALFRED, ANGÈLE. 

alteed, allant vivement à Angèle. 
Angèle, chère Angèle.. ?.. Mais remettez -vous 
donc! 

ANGÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

ALFBBO. 

Mon amour t.... 

AN«tLB. 

Oh! Alfred ! qu'ils ont raison, quand ils s'éton- 
nent de me voir ainsi... Je me sens rougir et pâlir 
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dix fois dans une minute, mes larmes m'étouf- 
fent. . . . Ofa ! que je voudrais pleurer. . . 

ALFRED. 

Reprends quelque empire sur toi, chère enfant... 

ANGÈLE. 

Il devait m'arriver malheur : c'était la première 
fois que je m'endormais sans prier Dieu. 

ALFRED. 

, Les anges ont-ils besoin de prier ? 

ANGÈLE. 

C'est un crime, n'est-ce pas ? 

ALT1BD. 

Oh ! si c'est un crime, il est à moi seul, il est à 
mon amour... Oh ! non, non, il n'y a pas de crime, 
car tu es mon épouse devant Dieu , Àngèle. Il n'y 
a pas de crime, car si j'étais coupable je ne serais 
pis si heureux. 

ANGELE. 

Vous êtes donc heureux. .. 

ALFEID. 

Je suis au ciel. 

ANGÈLE. 

Et c'est à moi que vous devez ce bonheur? 

ALFRED. 

A toi, oui, oui... A toi seule. 

ANGELE. 

Redites-le-moi encore, que je souffre moins. 

ALFRED. 

A toi, oui, à toi seule... Tel est ici-bas le sort 
fortuné de la femme, Angèle ; Dieu l'a fait descen- 
dre sur la terre pour être la source de tout bien, 
et chaque faveur qu'elle accorde à celui qu'elle 
aime, est un bonheur de plus qu'elle sème sur la 
vie. 

angèle , tristement. 

Oui , c'est cela , elle donne le bonheur et elle 
garde la honte. 

ALFRED. 

La honte, Angèle! Oh! qui saura jamais qu'il 
y a un secret entre nos deux âmes ? 

ANGÈLE. 

Qui le saura? celui à qui hier, pour la première 
fois , je n'ai pas adressé ma prière. 

ALFRED. 

Il l'oubliera , en nous voyant à genoux devant 
l'autel, et, comme un bon père, il ne songera plus 
qu'à bénir. 

ANGELE. 

Oh! que ce soit le plus tôt possible, mon Alfred, 
car j'aurai jusque- là bien du doute dans l'esprit 
et bien du remords dans l'âme. 

ALFRED. 

Aujourd'hui même je parlerai à ta mère. 

ANGÈLE. 

Ma mère!... elle va venir, elle va m'embrasser 



au front , comme lorsque mon front était pur et 
innocent!... Oh! Alfred... Êtes- vous bien sûr que 
Dieu n'a pas donné aux mères le don de la double 
vue?... 

ALFRED. 

Non, mon Angèle... Abandonne*toi à moi. 

ANGÈLE. 

Oui... vous avez raison , prenez ma vie, je vous 
la donne ; n'est-ce pas à vous , à vous seul mainte- 
nant qu'il appartient de la faire heureuse ou déses- 
pérée? Oh! ne l'oubliez jamais, Alfred, c'est une 
vie bien jeune et bien pure que je vous livre... Car 
elle n'est plus à moi , quand même je ne voudrais 
pas vous la donner... Tout mon pouvoir sur elle 

s'est évanoui J'étais faible, je me suis appuyée 

contre vous ;... maintenant, voyez-vous, c'est vous 
seul qui serez mon dieu; votre volonté fera ma joie 
ou ma douleur... Je vivrai... voilà tout... C'est vous 
qui respirerez et qui agirez pour moi. 

ALFRED. 

Oh ! repose-toi en mon amour. 

ANGÈLE. 

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous , si vous 

me trompiez vous ne pourriez pas l'être 

Vous auriez au fond du cœur une voix qui vous 
crierait : Il y avait sous le ciel une enfant pure, 
innocente et heureuse ; son bonheur lui venait de 
Dieu , et moi , homme... je lui ai ravi ce bonheur, 
en jouant, dans un moment de caprice; et cette 
action , cette action infâme, qui n'est dans ma vie 
qu'un souvenir d'une minute... est pour elle, la 
malheureuse , une éternité de honte et de déses- 
poir!... Oh! Alfred! Alfred! cela ne sera pas... cela 
ne peut pas être... 

ALFRED. 

Non... je te le jure , Angèle , sur ce qu'il y a de 
plus sacré... 

ANGELE. 

Oh ! merci, mon ami ; vous êtes bon... et puis... 
vous m'aimez, n'est-ce pas? 

ALFRED. 

Avec passion... et toi?... 

ANGÈLE. 

Moi... je ne puis vous dire si je vous aime, car 
je ne sais pas ce que c'est que l'amour; mais ce que 
je sais... oh! c'est que je donnerais mon sang, que je 
donnerais ma vie pour vous épargner une douleur. 

ALFRED. 

Ange à moi!... Ainsi tout est dit, tu u'as plus 
de craintes?... 

ANGÈLE. 

Je n'en veux plus avoir du motus... 

ALFRED. 

Tu te fies à moi?... 
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ANGÈLE. 



ANGÈLE. 

Entièrement. 

ALFEEE. 

Eh bien! écoute, Angèle; va les rejoindre , car 
notre absence à tous deux pourrait leur donner 
des soupçons. .. Pendant ce temps-là, moi, j'irai 
sur la route d'Espagne au-devant de ta mère ; je 
voudrais la voir le premier; je voudrais aussi 
qu'elle me vit avant les autres. Elle n'osera descen- 
dre la montagne en voiture; je la rencontrerai , je 
lui parlerai , et en arrivant ici , je ne serai déjà 
plus un étranger pour elle. 

ANGÈLE. 

Oh! oui... c'est bien. Dieu vous conduise au- 
devant l'un de l'autre!... 

ALFRED. 

Comment la reconnaltrai-je? 

ANGÈLE. 

Brune , jeune , jolie. 

ALFEEE. 

Jeune ? 

ANGÈLE. 

Oui... ma mère n'a que trente et un ans, et elle 
est belle , plus belle que moi... N'allez pas devenir 
amoureux de ma mère , monsieur !... 
AiniB. 

Oh {quelle idée Toile!... 

ANGÈLE. 

Adieu, mon ami, adieu, mon Alfred... et pen* 
sez à voire pauvre Angèle qui ne pense qu'à 
vous... 

ALFRED. 

Toujours!... ( Angèle lui envoie une caresse et 
entre dans la chambré voisine; la figure d'Alfred 
devient aussitôt pensive. — Après un instant de 
rêverie. ) — Ma foi , j'aurai là une femme char- 
mante! 
( // va décrocher son fusil et s'apprête à sortir par 

la porte du fond, lorsque Henri parait à la porte 

latérale.) 



SCÈNE III. 
HENRI , ALFRED. 

■EN El. 

Monsieur d'Alvimar, deux mots, s'il vous plaît. 

ALFRED. 

A vos ordres , monsieur. 

HENRI. 

Je voudrais avoir l'honneur de vous parler de 
mademoiselle Angèle de Gaston. 

ALVm. 

Je vous écoute. 



HENRI. 

Puis -je exiger de vous la promesse que celte 
conversation restera à jamais entre nous deux ? 

ALTERE. 

Je vous la donne. 

■ENEl. 

Sur l'honneur? 

ALFRED. 

Sur l'honneur. 

■ENRi, le regardant fixement. 
Vous aimez Angèle? 

ALFEEE. 

La question est franche. 

■EN El. 

Que la réponse soit de même. 

ALFEEE. 

Il faudrait que je susse d'abord dans quel intérêt 
vous la faites? 

HENRI. 

J'aime mademoiselle de Gaston, monsieur. 

ALFRBE. 

Alors nous sommes rivaux. 

HENRI. 

Seulement, moi, monsieur, je l'aime d'un amour 
discret, triste et profond; d'un amour qu'elle 
ne connaîtra jamais , que personne ne connaîtra 
jamais : car j'ai votre parole que cet entretien 
n'aura point d'écho. 

ALFEEE. 

Permettez-moi de vous dire , monsieur , que je 
ne comprends pas trop le but de cette confidence, 
que vous me rendrez la justice d'avouer que je ne 
réclamais pas. 

HENRI. 

Je vais vous l'expliquer : Je ne dirai jamais à 
Angèle : je vous aime; car je ne peux pas être son 
époux ; mais vous comprendrez que celui auquel 
je céderai la place , et qui lui dira : Je vous aime, 
doit le devenir. 

ALFRED. 

Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité 
de cet axiome , vous conviendrez que je pourrais , 
vis-à-vis de vous, me soustraire à son application. 
Cependant, monsieur, comme mes intentions sont 
pures et honorables , je n'hésiterai point à vous 
répondre. Ma position sociale , et je dis cela sans 
craindre que personne m'accuse de présomption , 
me permet d'aspirer à la main de mademoiselle de 
Gaston , et je compte , aujourd'hui même , la de- 
mander à sa mère. 

HENEI. 

Et sans doute , vous vous sentez dans le cœur 
tout ce qu'il faut d'amour pour rendre cette enfant 
heureuse. 



Digitized by' 



Google 



ACTE II, SCÈNE IV. 



463 



ALFRED. 

Ici, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d'in- 
terrogation, ou du moins ma volonté de répondre : 
mademoiselle de Gaston me parait devoir être la 
seule appréciatrice de mes sentiments à son égard, 
et je ne répondrai qu'un mot à votre question : elle 
m'aime, monsieur. 

HENRI. 

Elle vous aime ! 

alfibi>. 
J'en suis sur* 

HENRI. 

Tout est dit alors ; faites le bonheur d'Angèle. 

ALFRED. 

Aviez-vous autre chose à médire? 

HENRI. 

Non, monsieur. 

alfred, s'approchant de la porte. 
Alors vous permettez... 

( Henri s'incline, Alfred sort.) 
benri, avec un soupir et après avoir regardé en 
silence s'éloigner Alfred. 
11 y a des hommes heureux!.... Dieu a versé à 
pleines mains dans leur berceau tous les biens de 
cette vie!... Il y a des hommes heureux!... 



SCÈNE IV. 

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE, 
MULLER. 

ANGELE. 

Oh ! c'est d'une ressemblance parfaite, monsieur 
Henri. (Allant à la porte.) — On n'aperçoit point 
encore la voiture de ma mère... 

MULLER. 

Je vais envoyer un homme à cheval sur la route. 

ANGÈLE. 

Oui, si vous le voulez bien. 

(Muller sort.) 

HENRI. 

Je croîs la chose inutile, mademoiselle ; monsieur 
d'AlvMnar, que je quitte, s'est dirigé de ce coté. 

ANGÈLE. 

Ah! vous quittez monsieur d'Alvimar? 

HENRI. 

J'avais une explication à lui demander ; il me l'a 
donnée. 

ANGÈLE. 

Une explication!... 

MADAME ANGÉLIQUE. * 

Qu'as-tu donc, Angèle? 

ANGÈLE. 

Rien, ma tante. 



MADAME ANGELIQUE. 

Prends ton ouvrage. 

ANGELE. 

J'ai fini la pèlerine que je brodais pour ma mère. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Alors assieds-toi près de moi. 

angèle, à Henri, qui approche un siège. 

Merci, monsieur Henri. (Elle s'assied sur un 
tabouret aux pieds de sa tante, et s'accoude sur 
elle.) — Ma bonne tante!... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Eh bien! ta bonne tante.. •• que lui veux-tu?.... 
Sais-tu une chose, Angèle? c'est que , lorsque lu 
étais enfant et que tu venais l'asseoir ainsi à mes 
pieds en m 'appelant ta bonne tante, tu avais tou- 
jours une petite faute à te faire pardonner. 

ANGÈLE. 

Mais, ma tante, je n'ai rien fait. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Je ne t'accuse pas, mon Angèle ; d'ailleurs tu 
n'es plus un enfant, tu vas avoir seize ans. 
Henri, la regardant fixement et s? appuyant sur la 
chaise de la tante. 

Vous souffrez? 

ANGELE. 

Non, monsieur Henri; pourquoi cela? 

HENRI. 

Yoilà deux ou trois fois, depuis un instant, que 
vous changez de couleur. 

ANGÈLE. 

Mais... vous-même en ce moment. ... vous êtes 
très-pâle... 

HENRI. 

Eh bien !... c'est cela... moi... je souffre. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Gomme vous ressemblez en ce moment à votre 
portrait ! .. . Pourquoi donc lui avez-vous donné celte 
expression de douleur?... 

HENRI. 

Pour qu'il fût ressemblant. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur 
Henri; c'est que j'ai quelquefois pensé qu'il y avait 
au fond de ce jeune cœur-là, un amour caché. •• 

HENRI. 

Un amour!... est-ce que je puis aimer, moi!.., 

ANGÈLE. 

Douteriez-vous que ce sentiment existât ? 

HENRI. 

Douter de l'amour !... Dieu m'en garde, made- 
moiselle... je n'ai point encore assez connu les biens 
de ce monde pour les blasphémer, et, en supposant 
que je les connaisse jamais, je prendrai trop toi 
congé d'eux pour en être las et en douter. .. Douter 
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ANGÈLE. 



de l'amour!... moi!... est-ce queje doute du soleil 
qui seul me fait vivre, qui le matin tire de la nuit 
ces montagnes, qui les anime à midi, en ruisselant 
sur elles, et qui le soir dore encore leur sommet au 
moment de leur dire adieu?... Oh ! non, non ! j'y 
crois, et le ciel m'en est témoin , à cet amour ar- 
dent, profond, immense, qui s'empare de toute la 
vie, qui nous donne en ce monde une compagne que 
nous espérons retrouver dans l'éternité, et qui per- 
met qu'après nous, sur cette terre, notre nom revive 
dans d'autres êtres que cet amour à leur tour fera 
heureux comme nous. 

HABAH AHGÊLIQCB. 

Eh ! pourquoi, mon cher Henri, renonceriez- vous 
à éprouver un bonheur que vous peignez si bien?... 

HBHBI. 

Pourquoi?... pourquoi mademoiselle Angèle me 
disait-elle tout à l'heure que j'étais pâle?... Pour- 
quoi me disait-elle que je pleurais en embrassant 
mon père?... Pourquoi?... c'est que j'hésite à mar- 
cher dans ma vie, parce que je sens que l'air m'y 
manque et que l'horizon y est trop étroit..., parce 
que ma mère est morte à mon âge..., parce que 
j'ai perdu un frère et une sœur aînés à l'âge de 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans... Parce que mon 
père, enfin... (Riant amèrement.) — comme il vous 
le disait ce matin — m'a fait renoncera la peinture, 
dont les couleurs me faisaient mal à la poitrine. 

AlfttBLB. 

Eh bien ! en supposant qu'il existe pour votre 
santé de pareilles craintes, il a voulu, en faisant de 
vous un médecin, que vous puissiez veiller vous- 
même sur cette santé filiale qui lui est si chère et 
à laquelle prennent tant d'intérêt tous ceux qui vous 
connaissent. 

■BlfBI. 

Et à quoi a-t-il réussi?.... Croyez-vous qu'il se- 
rait heureux l'homme à qui Dieu aurait permis de 
lire dans sa vie, en lui marquant d'avance l'heure 
à laquelle il doit mourir?... Eh bien ! cet homme, 
c'est moi... Je regarde dans ma vie... et je m'y 
trouve face à face avec la mort... Je ne la crains 
pas, et cependant je me révolte contre elle , quoi- 
que je sente l'impossibilité de la combattre. Cha- 
que soir, dévoré par ce feu intérieur qui fait bouil- 
lir mon sang , je compte quelques pulsations de 
plus dans mes artères ; chaque matin , après une 
nuit fiévreuse, je me lève plus faible et plus fatigué 
de mon sommeil qu'un autre ne l'est de sa veille...; 
chaque heure qui apporte autour de moi un bon- 
heur, enlève une espérance en moi... Et vous vou- 
lez que j'aime ! ... Vous voulez que je sois aimé ! ... 
Que je fasse une épouse veuve avant de la faire 
heureuse ! Que je lègue à des entente qui mour- 
ront jeunes, comme je dois mourir jeune, une 



maladie que ma mère m'a léguée en mourant 
jeune!.... Vous voulez que je connaisse l'amour!... 
Oh! si je le sentais dans mon cœur mourant, de 
peur qu'une femme ne le partageât, je l'y enferme- 
rais, je l'y cacherais k tous les yeux, je l'y étouffe- 
rais entre mes deux mains, dussé-je eo réunifiant 
me briser la poitrine !... 

AHOÈLB. 

Henri!... Monsieur Henri!... 

BSffBI. 

Je crois si bien à la yie, moi, k l'honneur des 
hommes, à la pureté des femmes ; je devine tant 
de bonheur, tant de félicité au delà de cet hori- 
zon qui borne ma vue!... Oh! Angèle! Angèle! 
plaignez -moi!... Être plaint par vous... cela me 
consolera peut-être. •• 

▲RGELB. 

Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas. 

■BRBI. 

Et puis, de bon que j'étais, Angèle, cela me rend 
envieux et mauvais. Je ne puis voir un homme 
destiné par sa force à vivre de longues années, à 
aimer , à être aimé — car l'amour , Angèle , c'est 
tout ce que je regrette de la vie , je vous le jure. 
— Je ne puis voir cet homme sans dire : mon Dieu, 
qu'a-t-il donc fait de bien , et moi qu'ai je fait de 

mal? Quand tout haletant je monte sur nos 

Pyrénées, espérant qu'un air plus pur sera plus 
facile à respirer, si, sur mon chemin, s'élève un 
jeune arbre plein de sève, je deviens jaloux de cette 
force végétative qui me manque, et je le brise; si 
sous mes pas s'ouvre une pauvre fleur, fraîche et 
tremblante au soleil, je la foule aux pieds... Enfin 
il y a des moments de désespoir... où trouvant en- 
core cette vie de souffrance trop longue , je suis 
prêt à l'abréger par le suicide. 
angèle, allant vert lui ainsi que madame Angélique. 

Oh!.... 

■BJIBI. 

Oui, car en mourant de ma main, il me resterait 
au moment suprême le doute que j'aurais pu vivre 

et que Dieu ne m'avait pas condamné. Pardon 

pardon si je vous dis tout cela. . . mais depuis que les 
anges ne descendent plus sur la terre, il faut bien 
se plaindre aux femmes ! Devant un homme !... oh! 
pour des années d'existence , je n'aurais pas laissé 
échapper une de ces ridicules lamentations. 

HABAKB ANGÉLIQUE. 

Mon pauvre enfant ! 

AJGÈLB. 

Monsieur Henri ! 

■BHBl. 

Oh ! qu'Alfred est heureux ! ( Tressaillant. ) — 
Une voiture, mademoiselle ! 
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ANGÈLE. 

Voyez, monsieur Henri, je ne l'avais pas enten- 
due... el cependant... cependant c'est celle de ma 
mère... 

HENNI. 

Que tous êtes bonne ! 

(Le postillon ouvre la portière ; Alfred saute à terre 
et donne la main à madame de Gaston qui des- 
cend.) 

angèle, courant. 
Ma mère, ma mère! ( La regardant.) — Oh! 

mon Dieu! qu'avez-vous?... 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Elle aura été arrêtée par des voleurs. 



SCÈNE V. 

Les précédents ; MADAME DE GASTON , soutenue 
d'un côté par Alfred et de Vautre par Angèle. 

LA COMTESSE BE GASTON. 

Sois tranquille, chère enfant, c'est un reste de 
frayeur qui me rend encore pâle et tremblante; 

mais toi-même voyons, comment es -tu? 

bien.... allons, je suis contente... Oh ! ma pauvre 
tante! vous avez bien manqué ne plus me re- 
voir, allez!... 

ANGÈLE. 

Mon Dieu! mais qu*.est-il donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

Remercie d'abord monsieur, Angèle ; carVest à 
lui seul que tu dois d'embrasser ta mère. 

ANGELE. 

Oh ! monsieur ! 

la comtesse, apercevant Henri. 
Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu. 
angèle, profitant du moment 'ou personne ne la 
voit. 
Mon ami ! cher Alfred! 

MABAME ANGÉLIQUE. « 

Et combien a-t-il tué de brigands? 
la comtesse. 

Il ne s'agit pas de brigands, bonne tante, mais 
bien de ma folie, qui, malgré mes trente et un ans, 
me fait toujours faire des imprudences d'enfant. Je 
connaissais de nom le précipice qu'on appelle le 
Trou de la Bastide ; je voulus le voir en passant ; 
je 6s arrêter ma voiture et je pris seule le sentier 
qui y conduit; tu connais cet endroit, Angèle? 

ANGÈLB. 

Oh! oui, ma mère, un précipice de quatre-vingts 
pieds à peu près, du haut duquel se jette une cas- 
cade superbe , mais que je n'ai jamais vue ; car je 
n'ai point encore osé m'avancer sur la pointe de 



rocher d'où Ton dit qu'on la découvre parfaite- 
ment. 

la comtesse. 
Eh bien ! moi , moi ta mère , j'ai été plus folle 
que toi , et c'est à toi de me gronder. Je me suis 
avancée sur cette pointe de rocher, et arrivée à 
l'extrémité , j'ai vu l'abtme dans toute sa profon- 
deur. Un instant je fus tout entière à ce spectacle; 
mais bientôt cette cascade qui tombe, et qui en 
tombant rejaillit en poussière, le bruissement de 
cette eau qui tournoie dans le bassin qu'elle s'est 
creusé, la vapeur qui montait comme un nuage, 
firent sur moi une telle impression que je détour- 
nai les yeux. Ils se portèrent vers la langue de 
rocher humide et glissante sur laquelle j'étais de- 
bout, et qui offrait à peine une place à mes deux 
pieds... Je m'épouvantai de me trouver ainsi sus- 
pendue; je voulus reculer, je sentis que si je faisais 
un mouvement, l'équilibre me manquait et que 
j'étais perdue... Alors, je reportai, malgré moi, ma 
vue sur le précipice , et il me sembla au fond du 
gouffre béant , dans ses eaux bouillonnantes , voir 
le démon du vertige qui riait et qui m'appelait à 
lui. C'était une fascination complète. Le ciel tour- 
nait sur ma tête, la terre tourbillonnait sous mes 
pieds ; je sentis que ma volonté m'échappait. Une 
pensée rapide comme un éclair vint me rappeler à 
la fois tous les souvenirs de mon existence. Je son- 
geai à des choses oubliées; je vis, dans une seconde, 
apparaître dans une vision tous les êtres qui me sont 
chers; je sentis que machinalement je me penchais 
en avant : je jetai un cri terrible, un cri d'adieu à 
la création, et je fermai les yeux en me laissant 
aller... Au même instant, un bras de fer me saisit, 
m'enleva... puis je ne sentis plus rien, j'étais éva- 
nouie. . . (Se jetant dans les bras de sa fille.) — Oh ! 
embrasse-moi... embrasse-moi donc encore... mon 
enfant !... {A Alfred.) — Mais vous pouviez vous 
perdre avec moi, le savez-vous bien? 

ALPESB. 

Je pouvais vous sauver, madame, et je n'ai pensé 
qu'à cela. 

ANGÈLE. 

Mais comment vous êtes-vous trouvé là , à l'in- 
stant même, dans un endroit écarté de la route ? 

ALPBED. 

C'est bien simple. Je me promenais sur le grand 
chemin, je vis une voilure arrêtée... Je demandai 
à qui elle appartenait. Le postillon me répondit 
que c'était à une femme jeune et belle... La curio- 
sité me poussa du coté où vous étiez... 

ANGÈLE. 

Oh ! dites la Providence!... Une seconde fois que 
je vous remercie!... 
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ALFRED, OOS. 

Chut!... Gela pourra nous servir. 

■EMU, à pari. 
Cet homme-là a tous les bonheurs... {Haut, à la 
comtesse.) — J'espère, madame, que cette frayeur 
n'aura pas de suites. 

(// salue pour se retirer.) 

LA COMTESSE. 

Vous nous quittei déjà, monsieur? 
«Haï. 

Je vous laisse tout entière à votre fille, madame ; 
car chacun de nous lui enlève une part de votre 
retour. 

LA COMTESSE, 

J'aurai le plaisir de vous revoir avant mon départ. 

HENRI. 

Est-il donc si prochain? 

LA COHTESSE. 

Dans une heure je me remets en route. 

HENRI. 

J'aurai l'honneur de prendre congé de vous, 

madame (A Alfred.) — Rappelez -vous votre 

promesse, monsieur. 

aureo, à Henri qui sort. 

Je reste pour l'accomplir. 

SCÈNE VI. 
Les précédents, moins HENRI. 

ANGÈLE. 

Eh quoi ! vous repartez sitôt, ma mère ? 

LA COMTESSE. 

Oui, mon enfant, j'ai reçu à Madrid, avec la non* 
vel&e de la révolution, une lettre du nouveau minis- 
tre de la guerre; c'est, comme tu le sais, un ancien 
ami de ton père; il m'écrit de presser mon retour, 
car il espère me faire obtenir, en qualité de veuve 
d'officier général, la pension que l'autre gouverne- 
ment m'a toujours refusée. Le vent de la faveur 
n'arrive que par bouffées et passe vite, il faut que je 
me hâte, pendant qu'il souffle. 

ANGELE, avec inquiétude. 

Et m'emmenez-vous, ma mère? 

LA COMTESSE. 

Non, mon enfant. 

ANGÈLE. 

Oh! tous avez raison... bien raison, car ma 
santé.... 

LA COMTESSE. 

Ne m'inquiète pas le" moins du monde, car je te 
trouve très-bien... Aussi n'est-ce pointa cause d'elle 
que je te laisse ici; mais, en arrivant à Paris, j'au- 
rai des démarches à faire, je ne pourrais m'occuper 



assez de toi; je t'écrirai de venir me rejoindre aussi- 
tôt mes affaires terminées. 

ANGÈLE. 

Quand vous le voudrez, ma mère. 

MABAMS ANGÉLIQUE. 

Oui, mais il faudra qu'alors je la laisse partir, 
moi, et je compte l'emmener dans mon Dauphiné. 

LA COMTESSE» 

Ma tante, tous savez que c'est votre fille et que 
je vous ai cédé tous mes droits sur elle ; ainsi vous 
en ferez ce que bon vous semblera. 

MABAME ANGÉLIQUE. 

En attendant , puisque tu pars, ma chère amie, 
voudras-tu te charger d'une lettre pour la supérieure 
du couvent où a été élevée Angèie? tu sais que c'est 
mon amie... 

LA COMTESSE. 

Mais certainement, ma tante.. . 

MABAMS ANGÉLIQUE. 

Eh bien ! je vais me dépécher de l'écrire. 

alfrbd, à Angèie. 
Tâchez de trouver un prétexte pour me laisser 
seul avec Totre mère. 

ANGÈLE. 

Ma tante, voulez-vous que je tous serre de secré- 
taire? 

MABAME ANGELIQUE. 

Oui, ma petite, viens... 

ANGÈLE* 

Vous permettes, maman ? 

LA COMTESSE. 

Oui, va. 

( Madame Angélique et Angèie sortent*) 



SCÈNE VIL 
LA COMTESSE, ALFRED. 

la comtesse, à Alfred qui prend son chapeau. 
Vous vous retirez, monsieur? 

ALfMBB. 

Je crains d'être indiscret en restant plus long* 
temps. 

la comtesse. 

Vous ne le croyez pas Mais réfléchissez donc 

que je pars dans une heure. «. ; que je ne sais quand 
je vous reverrai ; que je n'ai point encore eu le 
temps de vous exprimer toute ma reconnaissance, 
et que si vous me quittiez maintenant, j'ignorerais 
jusqu'au nom de mon sauveur..., et je ne veux pas 
l'ignorer, moi. 

ALFBEB. 

Je vous remercie, madame, car j'étais déjà pré* 
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occupé de cette attristante idée, que les existences 
humaines août tirées en sens divers, par des fils si 
opposés, que souvent le hasard nous jette en face 
d'une personne, nous y laisse juste le temps de nous 
la faire connaître, puis nous entraîne à l'autre extré- 
mité des lieux qu'elle habite, sans espoir de la 
revoir jamais, et pour regretter toujours de ravoir 
vue. 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous apparteniez à l'ancienne cour? 

ALF1ID. 

Pourquoi cela, madame?... 

LA COMTI8S1. 

Parce que vous êtes d'une galanterie qui sent sou 
faubourg St.-Germain ... Oh ! 

ALFRED. 

Vous avez deviné juste, madame ; je me nomme 
le baron d'Alvimar ; je jouissais, près de l'ancienne 
famille royale, d'un certain crédit, et je devais à des 
services rendus, nue croix, une pension et un titre. 

LA COXTISêl. 

Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout 
cela? 

ALFEED. 

Je n'en sais rien..., mais je vous avoue que j'en 
ai peur... 

LA COMTESSE. 

Vous êtes-vous exilé depuis la révolution seule- 
ment?... 

ALFRED. 

Non, madame; quelque temps avant qu'elle n'ar- 
rivât, j'avais prévu la catastrophe. J'avais vaine- 
ment voulu faire comprendre à nos hommes d'État, 
que la route où l'on s'engageait n'était point la 
voie populaire, et que même pour les hommes de 
génie le chemin du despotisme est semé d'abîmes 
politiques. Je revins si souvent sur ce sujet, qu'un 
jour on me donna à entendre que ma franchise 
déplaisait au château. Ces demi -confidences sont 
faciles à comprendre. Je quittai donc Paris, déplo- 
rant en mon âme l'aveuglement de ceux à qui je 
devais tout... Ma prédiction n'a point tardé à se 
réaliser, et j'ai entendu d'ici le bruit de leur trône 
écrasé, et le grand cri de joie et de liberté qu'a jeté 
le peuple. 

LA COMTESSE. 

Eh bien! monsieur, maintenant que tout va se 
reformer sur de nouvelles bases, qui vous empê- 
cherait de vous rattacher franchement à la nou- 
velle dynastie? L'ancien gouvernement, par son 
ingratitude, vous a dégagé de votre reconnais* 
sance; les hommes qui étaient en disgrâce hier, 
sont aujourd'hui les hommes en faveur; et, en sup- 
posant que vous ayez besoin d'une réconciliation 



avec la cause de la liberté, il me sera facile de vous 
en ouvrir toutes les voies. 

ALFEEB. 

Oh! madame... 

la comtesse, lui tendant la main. 
Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne 
resterai-je pas votre éternelle obligée? 

ALFRED. 

Mille grâces de cette offre, madame ; mais je ne 
puis l'accepter. Je tremblerais, isolé comme je le 
suis, n'ayant aucun motif de famille pour me rat- 
tacher au nouveau gouvernement , qu'on ne vit, 
dans ma conduite, un calcul, et non une convic- 
tion politique. 

LA COMTESSE. 

Mariez-vous alors : on a dans ce cas une famille 
qui s'occupe de soi : on ne sollicite plus , on ac- 
cepte... voilà tout. 

ALFRED. 

J'y ai bien songé, madame; mais quelle proba- 
bilité, dans la position où je me trouve, sans autre 
fortune que ce qu'on était convenu d'appeler, 
avant la révolution, mes talents diplomatiques, 
qu'une famille puissante veuille replanter dans la 
terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par 
l'ouragan politique. 

LA COMTESSE. 

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous- 
même... (Riant.)— Voulez-vous que je vous cher- 
che une femme... Et si vous n'êtes pas trop diffi- 
cile... 

a&feed. 

Oh ! de votre main, madame, je m'engage à la 
prendre les yeux fermés. (Emaminant attentive- 
ment la physionomie de la comtesse.)— Mademoi- 
selle Angêle ne retourne pas avec vous à Paris ? 

LA COMTESSE. 

Non, sa santé réclame de grands soins ; les bals, 
les soirées, les nuits de danse et de veille la tue- 
raient!... 

ALFRED. 

Mais... vous, madame, qui tout à l'heure me 
donniez le conseil de prendre une femme, ne son- 
gez-vous pas à lui choisir un mari? 

LA COMTESSE. 

Angèle !... mais c'est un enfant... 

ALFRED. 

Elle a seize ans! et vous devez vous être mariée 
plus jeune encore... 

LA COMTESSE. 

Cest vrai ; mais écoutez, vous m'avez fait votre 
confession, je vais vous faire la mienne. La ma- 
nière dont nous avons fait connaissance, votre dé" 
vouement pour moi, ma reconnaissance pour vous, 
ont établi entre nous deux , ce me semble, dans 
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l'espace d'une heure , cette —je ne sais trop com- 
ment dire, notre langue est pauvre en synonymes, 

— cette intimité, cette confiance, veux-je dire, qui 
n'est habituellement le résultat que d'une plus lon- 
gue liaison. Je vais donc vous raconter mes pro- 
jets, comme je le ferais à un vieil ami. Je date de 
l'empire, telle que vous me voyez, et si votre ga- 
lanterie vous en faisait douter, ma franchise pour- 
rait vous en convaincre ; c'était une des vertus de 
l'époque. Je fus mariée au général Gaston, pendant 
le court intervalle qui sépara les deux chutes de 
l'empire. Napoléon était un dieu militaire, vous le 
savez : mon mari dont il était l'idole, au moment 
de son retour de l'Ile d'Elbe, se rattacha non-seule- 
ment à sa fortune, mais alla au-devant d'elle. Le 
général fut tué à Waterloo. Sa mort me condamna 
à la retraite. Bientôt je donnai le jour à un enfant 
qui jamais ne vit son père.... Cet enfant, c'est An- 
ge le. J'eus seize ans le jour de sa naissance. A peine 
si j'avais effleuré les enivrements du monde; les 
soins que je donnai à ma fille ne m'en firent con- 
naître que les douceurs maternelles. La disgrâce 
dans laquelle se trouvait le nom de mon mari ne 
m'en laissait guère espérer d'autres. Ha fortune 
même étaità peine suffisante pour moi et mon enfant. 
Ma tante Angélique, à titre de marraine, voulut se 
charger de ma fille, la sépara de moi , l'emmena 
dans une terre qui lui appartenait, si bien que nous 
changeâmes presque de rôles, et qu'elle devint la 
mère d'Angèle et moi sa tante... C'est ainsi que, 
pendant quinze ans, je restai dans mon isolement 
de veuve... Tout à coup, voilà qu'aujourd'hui ma 
fortune prend un caractère nouveau. La lettre que 
j'ai reçue du ministre fait preuve que je vais jouir 
de quelque crédit. Impuissante pour moi-même, 

— car quelle faveur peut solliciter une femme? — 
je puis beaucoup pour un homme que je présente- 
rais. Cette influence me met à même de doubler sa 
fortune, s'il en a une, ou de lui créer une position, 
s'il n'en a pas. Et à moins qu'on ne me dise, mon- 
sieur, que je suis trop vieille et pas assez jolie, pour 
songer à un second mariage , j'avoue que j'aurai 
l'amour-propre de ne pas le croire impossible. 

ALFB1D. 

Oh ! madame... 

LA COMTESSE. 

Vous êtes trop galant pour n'être pas de mon 
avis..., je le savais bien. 

ALF1BD. 

Mais je ne vois pas comment cela empêcherait 
mademoiselle Angèle... 

LA C0BTE8SE. 

Pardon ; si je marie ma fille avant moi , je me 
donne , dans mon gendre, un maître qui aura le 
droit de contrôler ma vie, qui, quand je voudrai à 



mon tour prendre un mari, dira à sa femme : Mais 
ta mère est folle..., comment, elle va être bientôt 
grand' m ère, et elle se remarie... Savex-voos qu'a- 
lors il aura peut-être raison ; Angèle a seize ans à 
peine ; elle peut très-bien attendre un an ou deux ; 
moi j'en ai... trente et un passés; n'est-il pas plus sim- 
ple que j'assure d'abord ma position, que j'emploie 
mon crédit en faveur de l'homme qui voudra bien 
accepter ce crédit pour ma dot?... Je suis à peu près 
certaine d'obtenir pour mon mari ou pour celui 
qui sera sur le point de le devenir, tout ce que je 
demanderai, et peut-être alors m'assurerai-je, par 
la reconnaissance, un bonheur que mon âge peut- 
être ne me permet plus d'exiger de l'amour... 
ALFHiB , à part. 

Ahl... 

la comtesse. 

Car, vous concevez , ma position et cette de non 
mari solidement établies une fois; alors, a l'aide 
du crédit de son beau-père, je m'occupe à son tour 
du bonheur d'Angèle... Dites-moi, monsieur, est- 
ce que ce n'est point là le calcul d'une femme 
raisonnable, et en même temps d'une bonne mère 
de famille. 

ALFEEB. 

Ajoutez que c'est encore celui d'une femme 
pleine d'esprit et de grâces... qui ne pourra faire 
qu'un heureux et fera mille jaloux... 
la coaTissx. 

Toujours des réminiscences de l'ancienne cour? 

ALFftIO. 

La vérité doit être de mode à la nouvelle. 

LA COMTESSE. 

Comme vous le voudrez ; mais enfin , voilà pour- 
quoi... car puisque je me trouve entraînée à vous 
faire ces confidences , autant tout vous dire , voilà 
pourquoi je laisse Angèle ici; elle est jeune , elle 
est jolie , Angèle , et je suis , sinon jalouse , du 
moins inquiète ; c'est terrible , savez-vous , pour 
une femme de trente et un ans, d'avoir près d'elle 
une jeune et blonde tête comme celle-là? 

ALFBED. 

Oh! madame, qu'avez-vous à craindre?... 

LA COMTESSE. 

Ses quinze ans. 

ALTIID. 

Mais elle a l'air de votre sœur , et voilà tout ; 
elle est jolie, c'est vrai... ( La prenant par la main 
et la conduisant devant une glace. ) — Mais re- 
gardez-vous donc, madame, vous, vous êtes belle 
et dans toute la puissance de votre beauté. Vous 
parlez d'enchaîner à vous un homme par la recon- 
naissance; mais, madame, fùt-il riche et puissant 
comme un roi , celui que vous aimerez sera plus 
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heureux du bonheur que tous lui apportera que 
de cetui qu'il possédera. 

LA C01TI68I. 

Vrai? 

ALFRED. 

Oh! je vous le jure. 

LA COMTESSE. 

Ainsi vous approuvez le plan que j'ai formé ? 

ALFRED. 

Je le trouve admirable!... me permetlrez-vous, 
à mon arrivée à Paris, de vous aider dans vos re- 
cherches? 

LA COMTlêSI. 

Vous y revenez donc? 

ALFRED. 

Voilà plusieurs jours que je serais parti déjà , si 
mon domestique avait pu me trouver une chaise de 
poste à acheter dans toute la ville; mais c'est une 
chose rare qu'une chaise de poste à Cotterets. 

LA COMTESSE. 

Mais écoutez donc ; voulez-vous faire une chose? 
ma voiture contient quatre personnes ; ma femme 
de chambre seule m'accompagne, acceptez une 
place , et je vous ramène. 

ALFRED. 

Vous, madame!.. .Mais ne craignez-vous point... 

LA COMTESSE. 

Le monde?... Vous n'avez donc pas entendu que 
je viens de vous dire que ma femme de chambre 
était en tiers avec nous; d'ailleurs, je vous enlève 
par égolsme.. . 11 peut se trouver encore un précipice 
sur la route. •. 

ALFRED. 

Oh! madame... mais ce voyage serait pour moi 
un bonheur... une ivresse... 

LA COMTESSE. 

Prenez garde... un mot de plus, et je retire ma 
parole. 

ALFRED. 

Oh ! non, non, je l'accepte , et s'il le faut, je la 
réclame. 

LA COMTESSE. 

Alors, si vous voulez faire placer vos malles... 

ALFREO. 

Non, mille grâces, cela vous retarderait trop; 
mon domestique partira ce soir par la diligence et 
les accompagnera. Voulez-vous que je l'appelle? 

LA COMTESSE. 

Certes !... Ainsi vous êtes prêt? 
alfred, sonnant. 
Oui, madame. 
la comtesse, allant vers laporte latérale et appelant. 
Angèle!... 

alfred, à Dominique qui entre. 
Je pars à l'instant pour Paris; tu prendras ce soir 

9 ALEX. DUMAS. 



la diligence; je te laisse le soin de faire mes malles 
et de régler mes comptes avec monsieur Muller : 
tiens, voici de l'argent. 

DOMINIQUE. 

C'est bien, monsieur. 

la comtesse, à Dominique. 
Mon ami,savez-vous si ma chaise est prête? 

DOMINIQUE. 

Le postillon vient d'y mettre les chevaux. 

la comtesse. 
Dites-lui de faire avancer. (Dominique sort.) 
Angèle!... 

angèle, de l'escalier. 
Me voilà, maman... 
Madame Angélique entre, Angèle la suit timi- 
dement.) 



SCENE VIII. 
Les précédents; ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE. 

LA COMTESSE. 

Allons, mon enfant... 

• angèle, bas, à Alfred. 
Eh bien ! 

ALFRED. 

Tout va au mieux. 

ANSÉLM. 

Oh! je respire!... Eh! quoi, vous partez déjà, 
ma mère, ma bonne mère, je suis si heureuse !... 
Oh ! embrassez-moi... déjà partir !... 

LA COMTESSE. 

Tu vois... la voiture attend... Angèle, monsieur 
m'accompagne. •• 

angèle, se tournant vivement vers Alfred. 

Monsieur?... 
alfred, pendant que la comtesse et Angélique font 
l'enveloppe de la lettre, et la cachètent. 

Oui... (Bas.) — Votre mère a sur vous des pro- 
jets qu'il faut que je combatte, et je réussirai, j'es- 
père, à vaincre une résolution que je crois fortement 
arrêtée dans son esprit; mais comme elle n'a per- 
sonne à Paris, et qu'il lui faut quelqu'un pour l'ai- 
der dans ses démarches, je me suis offert : je veux 
me rendre utile, nécessaire, si je le puis ; et alors, 
cher ange, quand je lui aurai rendu tous ces petits 
services de bureaux, de ministère, services si im- 
portants pour une femme; tu comprends, car une 
femme ne peut solliciter d'antichambre en anti- 
chambre , une récompense me sera due, je la de- 
manderai... Cette récompense sera Angèle, mon 
Angèle chérie qui m'aura peut-être oublié, mais à 
laquelle, moi, je penserai toujours. 

80 
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augelb. 
Moi... vous oublier !... Oh ! mon Dieu... Ah! je 
ne sais pas pourquoi, Alfred, mais j'ai le cœur bien 
serré... 

ALVBBB. 

Notre séparation ne sera pas longue , chère en- 
fant!... Rapporte-t'en à mon amour... 

AUGfcLI. 

Oh ! que j'ai besoin d'y croire f 

ALFBBB. 

Chut! (Haut.) — Mademoiselle a-t-elle* quelque 
commission?... 

AHOtLI. 

Merci. 

LA COMTES8B. 

Eh bien! voilà que tu pleures... Allons, embrasse- 
moi... encore... là... encore, tu sais bien que je 
t'aime. 

AHGÈLI. 

Oui, maman, mais cela n'empêche pas que vous 
me laissez ici... 

LA COMTESSE. 

Mais... ce matin... tu ne voulais pas Tenir avec 
moi... 

A5GÈLE. 

Oh ! ce matin... c'était autre chose. v (Bat*) — 
Il restait, lui!... 

LA C0MTIS8B. 

Aussitôt mes affaires terminées, je t'écris, je te le 
promets... ( A Henri qui entre. ) — Ah ! monsieur 



Henri, je désespérais presque de pouvoir vous faire 
mes adieux... Si vous venei à Paris, j'espère que 
l'une de vos premières visites sera pour moi... 

■Bffll. 

Jamais offre n'a été reçue avec autant de recon- 
naissance, madame, ni avec un plus vif désir d'en 
profiter. 

la comtesse. 

Ainsi, c'est parole donnée... (A Alfred.) — Je 
vous attends, monsieur. 

ALFBBB. 

A vos ordres, madame. 

LA C0MTB88B. 

Adieu, ma bonne tante... adieu, Angèle; bientôt, 
va... bientôt. 

ANGÈLE. 

Ma mère... ma mère... 
(La comtesse manie en voiture, Alfred ee place prêt 
d'elle 9 le potHllon fouette let chevaus; Angèle 
fait avec ton mouchoir det tignet, que lui rendent 
ta mère et Alfred : quand Ut ont disparu, elle 
rette à la même place, immobile et pleurante.) 

bbtibi, à madame Angélique. 
Dites-moi, madame, et monsieur d'Alvimar?... 

MADAME ANGELIQUE. 

Il retourne à Paris avec ma nièce. 

BBNBI. 

Ah ! voilà le secret des larmes d' Angèle. 

{Henri tort.) 
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ERNESTINE. 



PERSONNAGES. 



ANGÊLE. 

ALFRED D'ALVIMAR. 
LA COMTESSE. 
HENRI MULLER. 



ERNESTINE. 
JULES RAYMOND. 
LOUISE. 
FANNY. 



Un ttoadûir serrant de passage do salon à nne chambre à coucher ; an fond, une porte et une fenêtre ; deux portes latérales. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
ALFRED, JULES RAYMOND, mi domestique. 

alfbed, entrant, et %' adressant au domestique qui 
allume les bougies. 
Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur; elle est à sa toilette. 

ALFBED. 

Cest bien. Donnez-moi une plume, du papier et 
de l'encre. 

lï domestique, les lui donnant. 
Monsieur va écrire? 

ALFBED. 

Pourquoi cette question? 

Ll DOMESTIQUE. 

Parce qu'un ami de monsieur l'attend chez lui. 

alfeed. 
Son nom. 



li MmnQvi. 
Jules Raymond. 

ALIBI». 

Oh ! faites-le entrer ici. Je n'ai pas le temps de 
remonter chez moi ; d'ailleurs, je compte le pré- 
senter à madame la comtesse. — Ajoutons-le à ma 
liste. Jules Raymond ! il arrive bien, pour peu qu'il 
soit danseur. 

Ll DOMESTIQUE. 

Monsieur Jules Raymond. 

alfaed, à Raymond qui entre. 
Ah ! cher ami, tu es un garçon bien aimable de 
penser à moi. 

JULES. 

Et tu es le premier auquel j'ai pensé : ainsi tu 
▼ois que je ne te vole pas ton compliment. 

ALFBED. 

Voyons, d'où viens-tu, éternel coureur? 

JULES. 

De la Suisse. 
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ANGÈLE. 



Ah! bravo! 



▲LUE». 



JOLIS. 



Mais, dis-moi donc, il me semble que les affaires 
ont admirablement marché en mon absence... 

ALFIIB. 

Mais oui, pas mal. 

JOLIS. 

Tiens, je croyais qu'on ne portait plus la croix de 
Saint-Louis. 

ALFIIB. 

C'est celle de la Légion d'honneur. 

JOLIS. 

Et ta es rentré dans ta pension ? 

ALFIIB. 

Le ministre Ta doublée. 

JOLIS. 

Et ta place de premier secrétaire à Rome, t'a- 
t-elleété rendue? 

ALF1ID. 

Non, mais je sois nommé, à compter d'aujour- 
d'hui, je crois, ministre plénipotentiaire à Bade. 

JOLIS. 

Je t'en fais mon compliment. Je n'ai pas besoin 
de te demander comment vont les amours; il est 
probable qu'ils suivent la même marche. 

ALFIIB. 

Tu connais mon système. 

JOLIS. 

Ainsi tes projets ont réussi,? 

▲LUI». 

Complètement. 

JOLIS. 

Alors tu épouses mademoiselle Angèle. 

ALIBI». 

* Non, je me marie avec madame de Gaston. 

JOLIS. 

Ah ça ( mais, mon ami, tu me dis là des choses 
de l'autre monde. 

ALFRII. 

En doutes-tu? 

JOLIS. 

Ma foi, je te l'avoue... 

ALFIIB. 

Viens au bal ce soir, et tu apprendras de la bou- 
che mène de la comtesse ce que tu ne veux pas 
croire de la mienne... La comtesse doit ce soir an- 
noncer notre mariage comme une chose arrêtée. 

JOLIS. 

Eh ! mais sa fille? 

alfibb. 

Angèle? Elle est près de sa tante, au fond du 
Dauphiné. Aussitôt après son mariage sa mère la 
fera venir. 



JOLIS. 

Mais la comtesse est donc toute-puissante ! 

ALF1IB. 

Tout à (ait. EUe a joint à son influence person- 
nelle, celle de la maîtresse du minisire, une dame 
de Varly, de Varcy, je ne sais pas trop. Cette dame 
a été sensible, dans la position fausse où eDe se 
trouve, à quelques égards que la comtesse a eus 
pour elle. Depuis ce temps elle en fait tout ce 
qu'elle veut : sa pension lui a été rendue , un 
arriéré payé... Enfin, je ne sais quelle chose encore 
elle a obtenue. 

JOLIS. 

Allons, mon cher ami , je te fais mon compli- 
ment. 

ALFIIB. 

Je te préviens que je ne le recevrai que ce soir 
au bal. 

JOLIS. 

H faudrait au moins, pour y venir, que je fusse 
invité par la comtesse. 

ALFIIB. 

Je l'attends pour lui remettre la liste des invita- 
tions que j'ai faites en son nom, et lorsque le do- 
mestique t'a annoncé, je t'ai porté au nombre de 
mes danseurs. 

JOLIS. 

Eh bien, soit... Mais je n'ai point de temps à 
perdre alors. ( Tirant $a montre.) — Neuf heures! 
et à quelle heure s'ouvre le bal?.... 

ALFIIB. 

A dix... Hftte-toi donc si tu veux danser la pre- 
mière contredanse avec la comtesse. 

JOLIS. 

Je pars. Annonce-moi d'avance : tu pourrais 
n'être pas là pour me présenter. 

ALFIIB. 

Sois tranquille. 

JOLIS. 

AHoos, une nouvelle séparation de sept mois, car 
il y a sept mois que nous nous sommes vus , je 
crois, et je te retrouve ambassadeur. 

ALFIIB. 

C'est possible. {Le reconduisant.) — Adieu. 

JOLIS. 

Au revoir. 



SCÈNE n. 

ALFRED, LA COMTESSE, en Miette de **/, 
entr'oueremi la porté du ftmd. 



LA COMTESSE. 

Avec qui causiez-vous donc là ? 
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AtTBIB. 

Àh ! je vous fais mon compliment ; tous êtes mer- 
veilleusement belle avec cette toilette. 

LA COMTESSE. 

Flatteur! je ne vous demandé pas cela ; je vous 
demande quel est ce jeune homme qui s'en va. _ 
Aim». 

Un ami à moi , qui a l'honneur d'être connu de 
vous, je crois : Jules Raymond, un peintre, un 
artiste. 

LA COMTESSE. 

Oui, je le connais de nom ; mais pas autrement. 

ALPEED. 

Eh bien ! je vous le présenterai ce soir, vous per- 
mettes? 

LA COMTESSE. 

Certainement. 

alpeeb. 
. Voici la liste des personnes que j'ai invitées en 
votre nom. 

LA C0HT1881. 

Parlons d'abord de vos affaires... J'ai vu le mi- 
nistre. 

ALPESi. 

Ah! 

la comtesse. 
Votre nomination est signée. 

ALFEED. 

Ma nomination de ministre plénipotentiaire? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

ALPEED. 

Et vous consentirez à vous exiler avec moi? 

LA COMTESSE. 

J'irai au bout du monde avec mon mari. 

ALPEED. 

Que vous êtes bonne ! 

LA COMTESSE. 

Non, je vous aime. (Alfred lui baise la main.)— 
D'ailleurs , je ferai revenir Angèle ; nous l'emmène- 
rons avec nous, et nous lui trouverons là-bas quel- 
que joli petit baron allemand bien blond, bien 
mélancolique, bien rêveur... 

alpeed, l'interrompant. 

Est-ce que vous avez le brevet? 

LA COMTESSE. 

Non, il est entre les mains de madame de Varcy, 
qui, comme vous le savez, a enlevé d'assaut cette 
affaire : elle vient ce soir ; je vous présenterai à 
elle, et c'est elle-même qui s'est chargée de vous 
remettre votre nomination. 



Merci. Maintenant à notre liste. 

la comtesse, la repoussant doucement. 
C'est bien : vous avez invité vos amis, n'est-ce 



pas? Vos amis sont les miens, je serai donc heu- 
reuse de les recevoir... Ah ( de mon côté, j'ai fait 
une invitation que j'ai oublié de vous dire. 

ALPES*. 

Laquelle ? 

LA COMTESSE. 

J'ai trouvé hier chez moi la carte de monsieur 
Henri Muller. 

ALPEED. 

Ah! il est à Paris? 

LA COMTESSE. 

Il arrive, je crois, venant du Midi. 

ALFRED. 

Et sa santé? 

LA C0MTES8B. 

Toujours plus mauvaise; aussi je doute qu'il 
vienne. 

ALPEED. 

Et moi, je suis sûr qu'il viendra. 

LA COMTESSE. 

J'en serai bien aisé, c'est un bon jeune homme. 
Maintenant, monsieur, vous me permettrez de vous 
rappeler que vous êtes en retard. 

ALPEED. 

C'est vrai ; dix minutes pour ma toilette, et je 
suis à vous. 

la comtesse, lui tendant la main. 

Allez. 

(Alfred tort.) 

la comtesse, sonnant. — Une femme de chambre 
entre. 
Fanny ! 

paent. 
Madame la comtesse ? 

LA COMTESSE. 

Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette 
robe me va bien? 

PAIINY. 

Parfaitement. 

LA COMTESSE. 

Et ma coiffure ? 

F AMI Y. 

A merveille. 

LA COMTESSE. 

Allez me chercher mon bouquet. 
(Fannr rencontre un domestique à lu porte et lui 
parle bas.) 

PAHKY. 

Madame la comtesse... 

LA COMTESSE. 

Eh bien? 

PAHHT. 

Une dame qui -descend de voiture désire parler 
à madame. 

LA COMTESSE. 

Déjà une de nos danseuses ! 
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ANGÈLE. 



LE EOMESTIOOE. 

Oh f non, madame, elle arrive en chaise de poste. 

LA COMTESSE. 

Elle prend mal son temps. N'importe, faites en- 
trer. ( A Fanny.) — Mon bouquet n'est point dans 
l'antichambre, il est chei moi. (Fanny êortpar une 
porte. — Lacomiesse arrangeant ses cheveu* devant 
une glace.)— Quelle peut être celte dame qui m'ar- 
me à cette heure? quelque amie de pension, quel- 
que... 



SCÈNE III. 

LA COMTESSE, ANGÈLE. 

k**tuL,toutendeuil, enveloppée d'une mante noire, 
et de la porte. 
Ma mère ! 

LA COMTESSE. 

Angèle, toi ! 

(Elle court à elle.) 

angèle, ee précipitant toute pleurante dans set bra$. 

Ma mère... ma mère, vous m'aimes donc? 
la comtesse. 

Comment, chère enfant, si je t'aime?... Mais 
qu'as-tu?... pourquoi ce retour imprévu?... ce 
deuil.... 

ANGELE. 

Ma pauvre tante Angélique... 

LA COMTESSE. 

Oh! mon Dieu! 

ANGÈLE. 

Subitement sans qu'on s'en doutât com- 
prends-tu? 

LA COMTESSE. 

Pauvre tante ! 

ANGÈLE. 

Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi 
aussi j'ai pensé que je pouvais mourir, mourir loin 
de vous... et je ne voulais pas mourir loin de ma 
mère. 

LA COMTESSE. 

Toi, mourir?... quelles idées! 

ANGÈLE. 

Oh ! vous ne saves pas ce que j'ai souffert ! 

LA COMTESSE. 

En effet, tu es bien changée. 

ANGÈLE. 

Oui... j'hésitais à revenir ; cependant, de peur... 
de peur que vous ne soyei mécontente... Mais je 
me suis dit : maman m'aime... n'est-ce pas, ma- 
man, que tu m'aimes?... 



LA COMTESSE. 

Oh! chère petite! 

ANGÈLE. 

Elle me pardonnera d'arriver ainsi; car, pour 
rester dans ce vieux château, toute seule.. . oh! je 
serais morte, ma mère, je serais morte ! 

LA COMTESSE. 

Eh bien , non, non... te voilà, calme-toi. 

angèle, l'examinant. 
Comme vous êtes belle, vous, ma mère ! Vous 
allez en soirée ? 



Cela tombe horriblement mal... Comment mire?.. 
je ne puis maintenant fermer ma porte. 

ANGÈLE. 

Comment, c'est ici... 

LA COMTESSE. 

Eh oui... mon Dieu, si monsieur d'Alvimar était 
li, il me donnerait un conseil. 

ANOÈLE. 

N'est-il pointa Paris? 

LA COMTESSE. 

Si... il me quitte, au contraire. U va revenir. 

ANGÈLE. 

Ah! 

LA COMTESSE. 

Qu'as-tu? comme tu pâlis!.. 

ANGÈLE. 

Ce n'est rien, rien, ma mère. 

LA COMTESSE. 

Que faire, mon Dieu.... maudit bal! 

ANOÈLE. 

Il est annoncé, donnez-le. 

LA COMTESSE. 

Y seras-tu? 

ANOELE. 

Moi, ma mère... Oh! le pourrais-je, fatiguée, 
malade comme je le suis... non , je vous en prie. 
Ma petite chambre est-elle toujours libre? 

LA COMTESSE. 

Oui, elle t'attendait, car j'allais l'écrire de reve- 
nir... Nous parlions de toi avec monsieur d'Alvi- 
mar, il y a dix minutes , et nous faisions ensemble 
des projets... 

ANOÈLE. 

Sur moi? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

ANOÈLE. 

Que tous êtes bonne ! (On entend sonner.)— Qh\ 
maman, c'est déjà quelqu'un ; je me sauve. 
la comtesse, ouvrant la porte latérale. 
Tiens, voilà ta chambre. 

ANOÈLE. 

Merci. ( Allant à la porte. ) — Louise. (Entre la 
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femme de chambre que l'on a vue au premier acte,) 
— Louise, faites porter tous mes effets dans ma 
chambre... tenez, là, là.... Au revoir, ma mère, 
aimez-moi un peu.... Oh ! j'ai, tant besoin de votre 
amour!... 

LA COMTESSE. 

Allons... j'irai l'embrasser lorsque je serai dé- 
barrassée de tout le monde. 

AÏIGÈLE. 

Oui, ma mère. 

(Elle entre dans la chambre.) 
un domestique, de l'autre porte. 
Les personnes invitées par madame la comtesse 
commencent à arriver. 

LA COMTESSE. 

Faites-les entrer au salon... Ah ! excepté madame 
de Varcy , que vous introduirez de ce côté , puis , 
vous viendrez me prévenir qu'elle y est. Voyons , 
Fanny, Fanny... tout va-t-il bien?... 

FANNY. 



Très-bien. 
Mon bouquet. 
Le voici. 



Là COMTESSE. 



FANNY. 



LA COMTESSE. 

C'est tout... oui... allons. 
(Elle entre dans l'autre chambre. — Louise et deux 
domestiquée entrent par la porte du fond, por- 
tant une malle et des cartons.) 

fanny, leur indiquant la porte d'Angèle. 
Par ici... par ici... tenez... 

LOUISE. 

Oui, oui... je le sais. 

(Ils entrent.) 



SCÈNE IV. 

ALFRED, FANNY. 
alfred, de la porte du fond. 



fanny. 



Fanny ! 
Monsieur ? 

ALFEED. 

Où est madame la comtesse ? 

FANNY. 

Au salon. 

ALFEED. 

Est-ce qu'il y a beaucoup de monde? 

FAWNT. 

Mais pas mal déjà. 

(Elle sort.) 



alfeed, seul, mettant ses gants. 
Ce diable de Muller, cela me contrarie de le 
trouver ici; il va me parler d'Angèle, et je n'y 
pense déjà que trop. 

un domestique, annonçant. 
Madame de Varcy. (A madame de Varcy.) — Je 
vais prévenir madame la comtesse. 



SCÈNE V. 



ALFRED, ERNESTINE. 

ALFEED. 

Ah ! ma protectrice inconnue. (Se retournant. 
— Ernestine de Rieux ! 

EENESTINE. 

Non, monsieur, madame de Varcy. 

ALFEED. 

Ah ! voilà qui est d'une exactitude scrupuleuse, 
madame... • Je vous avais donné rendez-vous dans 
le monde au bout de combien ? de.... huit mois, je 
crois... en robe de bal, des perles au cou, des fleurs 
sur la tête. Vous avez devancé l'époque.... et ce- 
pendant, madame, rien ne manque à l'exactitude 
de la toilette dans laquelle je comptais vous ren- 
contrer. 

EENESTINE. 

Oui, vous êtes un prophète d'infamie; oui, et 
tout ce que vous m'avez prédit est arrivé. 

ALFEED. 

Madame... ceci m'a l'air d'une confidence; et 
je vous ai promis de ne pas vous demander par 
quels moyens... 

EENESTINE. 

Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En 
vous quittant je suis revenue à Paris , résolue à 
m'enfermer... à ne voir personne.... Ah! je lisais 
mal au fond de mon cœur.... Je voulais bien m'é- 
loigner du monde ; mais je ne voulais pas que le 
monde s'éloignât de moi. J'espérais qu'il viendrait 
me chercher... il m'abandonna... sans m 'oublier... 
Mon absence servit de texte à ses conversations, de 

but à ses calomnies on allait jusqu'à supposer 

des choses que ma présence seule pouvait démen- 
tir Je n'osais rentrer dans la société. Cepen- 
dant... isolée... comme je l'étais... sans appui 

j'en trouvai un... un soutien puissant!.... je com- 
pris que le monde est ainsi fait, que lorsqu'on ne 
marche pas sur les préjugés, ils marchent sur vous; 
qu'il faut les fouler aux pieds si l'on ne veut pas 
qu'ils vous écrasent.... On avait méprisé la pauvre 
femme, humiliée et repentante... je me couronnai 
de ma honte.... et l'on m'adora comme une reine. 
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ANGÈLE. 



ALFRED. 

Ainsi vous êtes l'amie du ministre... 

erhestihe. 
Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots... 
dites sa maîtresse. 

ALFRED. 

Il n'en est que plus méritoire à vous , dans cette 

haute position, de vous cappeler encore vos anciens 

amis. 

erhestihe, amèrement. 

Comment voulez- vous que je vous oublie? 

ALFRED. 

Oh! mais je m'entends.... vous les rappeler.... 
pour leur être utile... voilà ce que je veux dire; 
car si je suis bien informé, c'est à votre protection, 
madame, que je dois ma nomination. 
eehestihe. 
Oui , monsieur, et j'ai voulu vous en remettre 
moi-même le brevet. 

(Elle le lui présente.) 
ALFiED, rouvrant. 
Vous êtes trop bonne... (Lisait*. ) — Mais il y a 
une erreur, madame... mon départ est fixé à trois 
jours. 

BlHISTUfl. 

Ce n'est point une erreur. 

ALFRED. 

Mais je ne puis partir en ce moment. 

ERHESTIHE. 

Eh bien, vous ne partirez pas. 

ALFRED. 

Mais alors... 

EEHESTIHE. 

La place de ministre plénipotentiaire étant va- 
cante, et ne pouvant rester inoccupée à cause de 
son importance... à votre refus, une autre personne 
y sera envoyée. 

ALFRED*. 

Ah! ah!... je commence à comprendre.... et je 
vois maintenant de quelle manière vous vous souve- 
nez de vos anciens amis. Vous avez su mon prochain 
mariage, et... 

ERHESTIHE. 

Je ne sais rien, monsieur. 

ALFRED. 

Savez-vons, madame, que nous jouons un jeu 
qui pourra bien devenir une guerre? 

EEHESTIHE. 

Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et 
à quelque conséquence qu'il entraîne, je suis prête 
à faire votre partie. 



Eh bien, je jouerai cartes sur table ; vous savez 
que je suis franc. J'aime la comtesse de Gaston... 

ERHESTIHE. 

Tiens !... Je croyais que c'était sa fille. 



ALFRED. 

Vous êtes puissante; mais elle n'est pas sans cré- 
dit... je lui dois beaucoup. 

ERHESTIHE. 

De l'amour, du dévouement I... Je ne vorjs re- 
connais plus, monsieur, et vos principes. •• 



M'ont conduit à mon but. 

ERHESTIHE. 

Vous n'y touches pas encore. 

ALFRED. 

Peu de chose m'en sépare du moins. 

EEHESTIHE. 

Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble. 



Saves-vous que vous me rendriez fat? 

ERHESTIHE. 

Oh ! vous auriez tort de le devenir. 

ALFRED. 

Votre dépit ressemble tant à un reste d'amour. 

ERHESTIHE. 

Dites à un commencement de haine... 

ALFRED. 

Contre moi?... 

ERHESTTHB. 

Oh ! oh ! non, je ne-vous hais pas. 

ALFRED. 

Madame... 

ERHESTIHE. 

Je marque un point... vous vous tachez... 

ALFRED. 

Madame... c'est assez plaisanter. 

EEHESTIHE. 

Aussi je cesse... Partirez- vous, monsieur? 

ALFRED. 

Je ne partirai pas. 

EEHESTIHE. 

Vous avez trois jours pour vous décider. 

Alfred, lui remettant le brevet. 
Voici ma réponse. 

EEHESTIHE. 

Très-bien... Voulez-vous m'oflfrir la main pour 
entrer au bal? 

ALFRED. 

Voici madame de Gaston qui va vous y intro- 
duire. 



SCÈNE VI. 
Les peecedehts; LA COMTESSE, entrant. 

LA COMTESSE. 

Pardon , madame ; on est , il est vrai, venu me 
dire que vous étiez ici... mais , forcée de faire un 
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premier quadrille..., je n'ai pu venir qu'après la 
contredanse... (A d'Alvimar.) — Vous vous êtes 
présenté tout seul, monsieur, à ce qu'il paraît ? 

ALFEED. 

J 'avais déjà eu l'honneur de rencontrer madame. 

la comtesse, à EmesHne. 
Voulez-vous entrer ?... nous manquons de jolies 
femmes. 

alered, à la comtesse. 
Je voudrais bien vous parler. 

LA COHTIS8I. 

Moi aussi. 

ALFEED. 

Je vous attends, alors. 

LA COMTESSE. 

Ici? 

ALFEED. 

Oui. 

( Les deux femmes entrent au bal. ) 



SCÈNE VII. 
ALFRED seul, puis LA COMTESSE. 

ALFEED. 

Ah ! elle veut me faire plier sous sa volonté, cette 
femme ! — âme perdue qui veut perdre celle des 
autres pour racheter la sienne... nous verrons!... 
Le ministre, le ministre... il n'est pas inamovible... 
on parle d'une nouvelle combinaison... et ma no- 
mination par celui-ci pourrait bien être un titre 
de destitution aux yeux de l'autre... (A la com- 
tesse qui entre.) — Oh ! venez, venez... 

LA COMTESSE. 

Eh! mon Dieu! qu'y-t-il , et comme vous pa- 
raissez agité? 

ALFEED. 

Il faut que vous annonciez ce soir notre ma- 
riage... et publiquement. 

LA COMTESSE. 

Ce soir!... Je venais justement vous dire que 
cela me paraissait impossible. 

ALFEED. 

Et pourquoi? 

LA COMTESSE. 

Angèle est arrivée. 

ALFEED. 

Angèle!!... 

LA COMTESSE. 

Au moment où vous me quittiez. 

ALFEED. 

Angèle est ici! 

LA COMTESSE. 

La , dans cette chambre. 



ALFEED. 

Ah!... 

LA COMTESSE. 

Et vous comprenez il est impossible que 

j'annonce publiquement un mariage que ma fille 
ignore encore , et que je vous avoue ne savoir 
trop comment lui apprendre. 

ALFEED. 

Vous avez raison , c'est impossible de toute 

impossibilité vous avez raison. 

LA COMTESSE. 

Ainsi , c'est quelques jours de retard , et voilà 
tout... 

ALFEED. 

Oui, oui... trois ou quatre jours... il vaut mieux 
retarder... 

LA COMTESSE. 

Oh ! je vous remercie de comprendre cela. 
EATMOHD , entrant. 

Mille pardons , madame la comtesse , de vous 
poursuivre jusqu'ici... mais vous m'avez donné 
des droits sur lesquels je vous préviens que je ne 
laisserai pas empiéter... même par Alfred... Vous 
m'avez promis cette contredanse... 

LA COMTESSE. 

Oui, monsieur, et je ne l'avais pas oublié. 

JULES. 

Mille grâces, madame... (La musique joue.) — 
Entendez-vous ? 

LA COMTESSE. 

Me voici, monsieur. 



SCÈNE VIII. 
ALFRED seul, puis LOUISE. 

ALFEED. 

Angèle ici ! Qui ramène cette enfant malgré mes 
lettres? Angèle ici.. . et moi entre ces deux femmes ; 
et cela au moment de réussir ! Misérable ambition 
de petites choses ! Tout cela pour parvenir à être 
ministre plénipotentiaire, et voilà tout! Angèle 
ici... là!... (La porte d* Angèle s'ouvre avec précau- 
tion, Alfred reculant.) — Ah !... j'ai cru que c'était 
elle. 

LOUI8E. 

C'est vous que je cherchais, monsieur. 

ALFEED. 

Me voilà. 

LOUISE. 

Une lettre pour vous. 

ALFRED. 

De qui? 
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ANGÈLE. 



LOUISE. 

De ma maîtresse. 

ALFBEB. 

D'Angèle? (// ouvre fa lettre etUt.)—C& n'est 
pas possible!.... oh! non.... dites, dites.... 

LOUISE. 

Gela est cependant, monsieur. 

ALFBEB. 

Oh! que faire?... 

LOUISE. 

Elle vous attend pour décider cela avec vous. 

ALFRED. 

Plus tard... j'irai... tout à l'heure. 

LOUISE. 

Eh ! monsieur, il n'y a pas une minute à perdre. 

alfeed, e'élançant dans la chambre. 
Allons alors!... 
Louise, en dehors de la porte et regardant la per- 
eonne gui entre du côté opposé. 
Monsieur Henri Huiler ! 

{Elle referme la porte vivement.) 



SCÈNE IX. 

HENRI MULLER, seul. 

Oh! que je souffre ! cet air échauffé par les bou- 
gies, parfumé parles fleurs... m'étouffe... Ge bruit, 
ces éclats, ce tourbillonnement me tuent... on res- 
pire ici, du moins!... (Il jette son chapeau sur un 
sofa et s'y assied lui-même.) — Oh ! je n'aurais pas 
dû venir... mais j'espérais entendre parler d'An- 

gèle et je n'ai pas même osé prononcer son 

nom devant sa mère, de peur que mon émotion ne 
me trahtt... Que ces hommes et ces femmes sont 
heureux!.... la belle chose qu'un bal pour ceux 
qui peuvent y vivre!... 



SCÈNE X. 

MULLER assis; ALFRED, sortant pâle et agité de 
la chambre d'Ange le. 

ALFEED. 

Que faire !... que devenir !.. où trouver l'homme 
qu'il me faut , et cela à l'instant même ? 
h eu ri, se levant. 
Monsieur d'Alvimar. 

ALFBEB. 

Henri Muller ! (Se frappant le front.)— Ah ! il n'y 
a pas d'autre moyen. 



■EJIEI. 

Qu'avez-vous? 

alfebe, allant à lui, et lui prenant ta mmin. 

Monsieur... vous êtes homme d'honneur.... et 

vous saveE ce que c'est que l'honneur il faut 

que vous m'aidiez à sauver celui d'une femme !... 

EBREI. 

Gomment cela, monsieur?... expliquez-Yoas? 

ALFBEB. 

En votre qualité de médecin.... on a <Ja parfois 
vous faire des demandes semblables à celle que je 
vais vous adresser... Promettez-moi de m accorder 
la mienne... promettez-le-moi? 

BEEBI. 

Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état...., 
si même elle ne compromet que ma personne 

ALFBEB. 

Elle est dans les devoirs de votre état, et ne peut 
point vous compromettre. 

BEIfEI. 

Alors parlez... 

ALFBEB. 

Assez loin d'ici pour qu'il n'y ait pas un instant 
à perdre, monsieur, une jeune fille... en ce mo- 
ment... une jeune fille de haute noblesse... une 
jeune fille dont le déshonneur rejaillirait sur toute 
une famille... une jeune fille va devenir mère... 

BENBI. 

Je comprends ce que vous demandez de moi , 
monsieur. 

alfeeb, avec anxiété. 
Eh bien? 

heïibi. 
Je suis prêt à vous suivre. 

ALFBEB. 

Ecoutez, monsieur, ce n'est pas tout... 

BENBI. 

Après? 

ALFEEB. 

Cette jeune fille , vous pourriez la rencontrer 
dans le monde plus tard... un jour... 

HEJfBt. 

Un pareil secret est sacré , monsieur, je ne la 
reconnaîtrais pas. 

ALFBEB. 

Mais elle vous reconnaîtrait, vous... et elle en 
mourrait... elle en mourrait de honte, monsieur!... 

Ecoutez, ne me rendez pas service à demi 

permettez une chose. 

HENEl. 

Laquelle? 

ALFBEB. 

Que je vous bande les yeux!... que je vous con- 
duise ainsi jusque dans sa chambre... 
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HENRI. 

Je tous comprends, monsieur. 

ALFRED. 

Et vous y consentez? 

HENRI. 

J'allais vous le proposer. 

AiFRiD, à part. 
Je suis sauvé ! 

henri, prenant son chapeau. 
Je suis prêt. 

ALF1ED. 

Descendez, monsieur, descendez le premier... et 
attendez-moi au coin de la rue dans un fiacre, je 
vous rejoins... Allez, allez. 

(Henri sort.) 
alfrbd, frappant à la porte d'Angèle. 
Louise!... 

LOUISE. 

Monsieur? 

ALFRED. 

Dans un quart d'heure, je reviens.... rassure ta 
maîtresse. 

LOUISE. 

Hâtez- vous? 

ALFRED. 

Je cours... 
(Louise rentre. Alfred, en se retournant, rencontre 
' Raymond et Ernestine. ) 



SCÈNE XI. 

ALFRED, RAYMOND, ERNESTINE. 

BRNR8TIÏIE, prenant Alfred par le bras. 
Avez-vous réfléchi, monsieur? 

ALFRED. 

Oui. 

ERNEST1NE. 

Et qu'avez-vous décidé ? 

ALFRED. 

Envoyez-moi demain le brevet. 

ERNESTINE. 

Et dans trois jours... 

ALFRED. ' ! 

Je pars ! j 

Raymond, l'arrêtant par l'autre bras. 
Eh bien?... | 

ALFRED. | 

Quoi? ! 

RAYMOND. j 

Qui épouses-tu décidément, car on n'a point ! 

annoncé ton mariage? Est-ce la mère est-ce la 

fille?... 

alfred, le regardant fixement. 

Ni Tune ni l'autre!... 

( Il se précipite hors de l'appartement par la porle 

du fond. ) 



i Raymond, le regardant s'éloigner. 

j Voilà bien le garçon le plus original que je con- 

j naisse. 

ERNESTINE. 

! Oui, oui... il est assez bizarre. 



SCÈNE XII. 

Les précédents; LA COMTESSE, dames et messieubs 
de la société. 

la comtesse, entrant. 
Comment ! vous partez déjà? 

ERNE8T1NE. 

Mais il se fait tard. 

.la comtesse. 
Oh ! deux heures tout au plus... 

ernestine. 
Vous avez arrêté toutes les pendules. 

la comtesse. 
Décidément? — Tom, la pelisse de madame, 
alors. 

ERNB8TINE. 

Tous trouverez mon domestique dans l'anticham- 
bre une livrée lie de vin, des aiguillettes noir 

et argent. 

LA COMTESSE. 

Oh ! que c'est mal de nous quitter sitôt ! 

RAYMOND. 

Mais vous le voyez , madame.... il n'y a point 
que nous... tout le monde part. 

LA COMTESSE. 

C'est votre exemple. 

TOM. 

Voici la pelisse de madame. 

RAYMOND. 

Oserai-je vous offrir mon bras jusqu'à votre voi- 
ture? 

BENESTiNE , lui donnant le sien. 

Mille grâces. 

LA COMTESSE. 

Et moi , mille remerciments. 

( Tout le monde se retire. ) 



SCÈNE XIII. 
LA COMTESSE, TOM, LOUISE. 

TOM. 

Il n'y a plus personne au salon. Madame la com- 
tesse ordonne-t-elle qu'on éteigne? 
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ANGÈLE. 



LA COKTI88I. 

Oui , certainement. ( Les domestiquée éteignent 
les bougies ; pendant ce temps , la comtesse vm à 
la chambre d> Angèle , et ta trouve fermée. ) — Fer- 
mée!... ah! je comprends. Elle aura craint que 
quelqu'un en se trompant... 

( Elle frappe doucement ; Louise sort. ) 

LOUISE. 

Madame la comtesse!... 

LA COMTES8B. 

Oui , j'ai promis à Angèle de venir l'embrasser. 

LOUISE. 

C'est c'est que mademoiselle Angèle dort, 

madame... et tous la réveillerei. 

LA COMTESSE. 

Vous avez raison ; elle doit être fatiguée , celte 
pauvre enfant!.... dites-lui que je suis venue; 
qu'au milieu du bal , j'ai vingt fois pensé à elle... 
et demain qu'elle reste au lit , je viendrai la voir. 
(La comtesse sort, les bougies sont complètement 

éteintes, et le théâtre rentre dans l obscurité; 

Louise, restée seule, va fermer la porte derrière 

la comtesse, puis celle du salon.) 



Louiat. 
Oh! je tremblais!.... mon Dieu.... Maintenant 
vont-ils venir?.... Mon Dieu, ayez pitié de ma maî- 
tresse... (Elle va pour rentrer, on frappa à Im fe- 
nêtre.) — On frappe... on frappe... (Allant à la 
fenêtre.) — C'est lui. (Elle ouvre prédpitasnment.) 

— Monsieur Alfred ( 

ALrmi». 
Silence! (A Henri.) — Nous sommes arrivés, 
monsieur. (Alfred entre par la fenêtre, aidmnt 
Henri, qui a lesjreus bandés, à monter après lut.) 

— Prenez garde!... bien. (Au moment d'entrer il 
s'arrête.) — Vous m'avez donné votre parole d'hon- 
neur de ne point chercher à reconnaître. 

■EflRI. 

Je vous la renouvelle. 

Alfred, à Louise, qui tient la porte ouverte. 
Pas de lumière dans l'appartement? 

LOUISE. 

Aucune. 

alvre», entraînant Henri. 
Entrons. . * 

(Louise entre avec eus et ferme la porte; la toile 
tombe.) 
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ACTE QUATRIÈME. 



ANGÈLE. 



PERSONNAGES. 



ANGÈLE. 
HENRI MDLLER. 



LÀ COMTESSE DE GASTON. 
LOUISE. 



La efaarahre d'Angèle. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ANGÈLE, couchée sur une chaise longue; LOUISE, 
entrant; pui$ après LA COMTESSE, ensuite 
HENRI. 

ANGELE. 

L'avez-vous vu? 

lovisi. 
Pas encore. 

ANGtLB. 

A-t-il lu ma lettre, au moins? 

LOUISE. 

Son domestique la lui a remise quand il est ren- 
tré cette nuit. 

ANGELE. 

Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ! 
Alfred! 

LOUISE . 

Voici madame... 

ANGÈLE. 

Chut ! . . . retirez- vous ! . . . 



la comtesse, ouvrant ta porte. 
Puis-je entrer? 

ANGELE. 

Oui, ma mère. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, comment te trouves-tu?... 

ANGÈLE. 

Très-bien, maman... 

LA COMTESSE. 

Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as?... 

ANGELE. 

Mais que voulez-vous que je vous dise, ma mère, 
je n'ai rien... . 

(Elle essaye de se relever et retombe.) 

LA COMTESSE. 

Vois... Oh ! tu me caches quelque chose... 

ANGELE. 

Moi, moi... rien, oh ! rien, je vous jure. 

LA COMTESSE. 

Si, tu as quelques chagrins, dis-les-moi 

Voyons, doulcs-tu de mon amour ? 
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-a 



AHGÈI.E. 

Je serais bien malheureuse, ma mère, si j'en 
doutais!... 

LA C01TB88I. 

Mais je puis douter du tien, moi... Voilà trois 
jours que tu es souffrante et que, malgré mes priè- 
res, tu refuses de voir un médecin... Tu veux donc 
x mourir? • 

ANGÈLE. 

Ma mère... 

LA COMTESSE. 

Écoute... Je comprends ta répugnance pour un 
médecin étranger..., pour un homme que tu ne 
connaîtrais pas. Mais... pour un ami... 

ANGÈLE. 

Que voulez-vous dire ? 

LA COMTESSE. 

Si monsieur Henri, par exemple... 

ANGÈLE. 

Henri Millier... 

LA COMTESSE. 

Oui, il est à Paris. 

ANGÈLE. 

Oh ! monsieur Henri... Oh ! lui moins que tout 
autre... 

LA COMTESSE. 

Je lui ai écrit. 

ANGÈLE. 

De venir? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

ANGÈLE. 
Oh! 

LA COMTESSE. 
Çt... 

ANGÈLE. 

Et... et... il est là, n'est-ce pas?.... Voilà ce 
que vous voulez dire. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, oui. 

ANGÈLE. 

Ma mère, ma mère, au nom du ciel ! 

LA COMTESSE. 

Mais il existe donc quelque chose, quelque chose 
que tu ne peux pas avouer... Mais que veux-tu que 
je suppose alors?... Voyons. 

angèle, $' affaissant. 

Rien..., rien..., rien. 

LA COMTESSE. 

Ainsi tu consens ! 

ANGÈLE. 

Faites tout ce que vous voudrez, ma mère. 

la comtesse, allant à In porte. 
Monsieur Henri... venez... 

henei, entrant. 
Madame. 



LA COMTESSE. 

J*ai obtenu d'elle qu'elle vous voie. Oh ! je vous 
la recommande, monsieur Henri, c'est mon enfant 
chérie, voyezi-vous... Oh! vous me répondez d'elle. 

HBITEI. 

Est-elle donc si souffrante? 

LA COMTESSE. 

Je ne sais ce qu'elle a Tâchez de découvrir 

son secret , si elle en a un. Parlez-lui connue on 
parle à une sœur.... Je vous laisse avec elle, pour 
que vous soyez plus libre.... Devant moi.... Je ne 
sais qu'imaginer. Vous comprenez.... enfin, mon- 
sieur Henri... Tout, tout... faites tout pour elle. 

MENEI. 

J'ignore si je puis quelque chose, madame ; mais 
je suis bien entièrement à vous... 

LA COMTESSE. 

Je vous laisse... j'attendrai chez moi. Venez me 
trouver après l'avoir quittée; aussitôt après, je 
vous prie... 

MENE!. 

J'irai. 

LA COMTESSE. 

J'y compte. 

(Elle sort.) 
■enei, s'approchent lentement de la chaise longue, 

sur laquelle Angéle couchée cache sa tète entre 

ses deux mains, puis la regardant un instant 

les bras croisés. 

Mademoiselle... mademoiselle !... 
angèle , relevant la tète et regardant autour d'elle. 

Et ma mère , où est-elle ? 

HENEI. 

Sortie un instant. 

ANGÈLE. 

Oh! 

HENEI. 

Je croyais que vous auriez plus de plaisir à 
revoir un ancien ami. 

ANGÈLE. 

Pardon... 

henei , s'asseyant près d y elle. 
Voulez-vous me donner votre main ? 

ANGÈLE. 

Ma main !... 

HENEI. 

C'est à titre de médecin que je vous la demande. 

ANGÈLE. 

Et c'est à titre d'ami que je vous la donne. 

HENEI. 

Elle est bien brûlante... Vous avez la fièvre. 

angèle , retirant sa main. 
Dieu!... si l'on pouvait reconnaître! 

HENEI. 

Qu'avez-vous?... dites-moi. 
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ANGÈLB. 



Rien. 



■ENBI. 

C'est impossible.... vous souffrez, tous devez 
souffrir du moins... Vous êtes pâle, changée... 

ANGÈLB. 

Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri... 
vous me faites mal; vous me mettez au supplice.... 

■IN El. 

Mon Dieu! que puis-je vous dire? que puis-je 
vous faire... 

ANGÈLE. 

C'est le chagrin de la mort de ma bonne tante.... 
c'est le voyage qui m'a fatiguée... et pas autre 
chose... quelques jours me remettront. 
iuiu. 

Et quand êtes-vous arrivée ? 

ANGÈLE. 

Il y a quatre jours , le soir du bal... 

■ENBI. 

Monsieur d'Alvimar m'avait dit que ce n'était 
que le lendemain... 

ANGÈLE. 

Il s'est trompé sans doute, car je l'ai vu, quelque 
temps après être descendue de voiture, 
ratai. 

Et pourquoi ne pas vous être montrée un in- 
stant? 

ANGÈLE. 

J'étais en deuil , j'étais fatiguée. 

■ENBI. 

Et où étiez-vous pendant ce temps? 

ANGÈLE. 

Dans cette chambre. 

HBHBT. 

Dans cette chambre ? 

ANGÈLE. 

Oui , c'est la mienne. 

■suai, frappé d'une idée. 

J'en ai vu sortir Alfred, en effet... pâle, agité... 
au moment où... (// regarde Angèle fixement, puis 
il §e relève, recule, et s'écrie avec explosion :) — 
C'est impossible!... 

ANGÈLE. 

Quoi, quoi donc ? 
• ibubi, regardant autour de lui. 

Mon Dieu!. ..mon Dieu!... 
angèle, le regardant aller vers la porte et se soule- 
vant sur ses bras. 
Que fait-il?... 

■subi, ouvrant la porte. 
Voilà la fenêtre... au rez-de-chaussée... voilà la 
porte. •• voici un meuble auquel je me suis heurté. . . 
(Marchant droit à Angèle épouvantée.) — Angèle, 



Angèle... répondez-moi comme vous répondriez à 
Dieu. 

angèle. 
Que voulez-vous? que voulez-vous... 

■ENBI. 

Angèle... la nuit du bal... 

angèle, répétant machinalement. 
La nuit du bal. 

■ENBI. 

Ah !... un homme conduit par Alfred... 

ANGÈLE. 

Eh bien?... 

■lirai. 
Les yeux bandés... 

ANGÈLE. 

N'achevez pas!... 

HBNBI. 

Est entré ici... dans votre chambre. 

ANGBLB. 

Et comment le savez-vous? 

■ENBI. 

C'était moi!... 
angèle, se jetant à ses pieds, le front contre terre. 
Mon Dieu! mon Dieu! tuez-moi... 

■enbi, se tordant les bras. 
Oh! oh!... 
angèle, soulevant sa tête doucement, puis regar- 
dant ffenri, puis se relevant tout à coup. 
Et mon enfant, monsieur, qu'avez-vous fait de 
mon enfant?... 

■ENBI. 

Que dites-vous? je n'entends pas, que dites- 
vous?... 

ANGÈLE. 

Mon fils... c'était un fils... on m'a dit que le 
médecin l'avait emporté. Ob! qu'est-il devenu ?... 
vous m'en répondez, monsieur ! 

■ENBI. 

Il vit. 

'angèle. 

Oh! il vit... il vit, pauvre ange... Vous l'avez 
vu... vous avez vu mon enfant? Henri... oh! mon 
bon Henri, que je vous embrasse !... 

■ENBI. 

Angèle, vous me tuez. 

ANGÈLE. 

Nous irons le voir, n'est-ce pas?... Aussitôt que 
je pourrai sortir, nous irons ensemble; vous ne 
me refuserez point de me conduire près de lu», 
n'est-ce pas?... Une mère qui demande à voir son 
enfant, c'est sacré... on ne peut pas empêcher une 
mère de voir son enfant... son enfant est à elle. 
Oh ! l'on ne peut pas la priver de son enfant ! 

. IBNBI. 

Nous irons. 
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ANGÈLE. 



Quand? 
Bientôt. 
Mon fils!... 



ANGÈLE. 
■ENEI. 
ANGÈLE. 



■ENEI. 

Parlons d'autre chose... 

ANGÈLE. 

Et de quoi voulex -vous que j'ose parler, si ce 
n'est de lui?... 

■ElfRI. 

Parlons de son père. 

ANGÈLE. 

Oh!... 

henni. 
Point de honte, Angèle... la honte est pour P in- 
fâme ! 

ANGÈLE. 

Henri, s'il m'épouse ! 

■ENEI. 

Oui... mais il faut qu'il tous épouse. 

ANGÈLE. 

Il me Ta promis. 

■ENEI. 

Quand? 

ANGÈLE. 

Pendant cette nuit fatale. 

■EN1T. 

Et depuis?... 

ANGÈLE. 

Oh V monsieur, je ne l'ai pas revu, 
nnii, entre ses dénis. 
Le misérable!... 

ANGÈLE. 

Oh I voilà ce qui me faisait mourir... ne rien sa- 
voir.... ne point oser me confier à personne; des 
remords, des craintes, de la honte plein le coeur... 
Et ma mère, qui ne me quittait pas. 

■ENEI. 

Il faut tout lui dire, Angèle. 

ANGÈLE. 

Oh! je n'oserai jamais. 

■mai. 

Alors, je le lui dirai, moi car il faut que cet 

homme Vous épouse; il le faut Voulei-vous, 

moi... que je lui dise, à votre mère... ? 

ANGÈLE. 

Non, non, non... par grâce... j'aime mieux en- 
• core moi-même. 

■Effmi. 
11 faut lui tout avouer, lui dire qu'elle aille trou- 
ver cet homme; car, si elle n'y va pas.... j'irai, 
moi... 

ANGÈLE. 

Non... oh! non, pas vous. 



C'est qu'il n'y a pas une minute à perdre.... 
voyex-vous, Alfred est capable de tout... de partir, 
de s'éloigner. 

ANGÈLE. 

Oh ! vous le calomnies... Henri... 

armai. 
Dieu le veuille! 

ANGÈLE. 

Eh bien !... aujourd'hui, 
■mai. 
Oh ! ce n'est point aujourd'hui , c'est tout de 
suite.... 

ANGÈLE. 

Mon Dieu ! 

■mai. 

J'ai bien le droit d'exiger quelque chose de vous, 
Angèle... Eh bien ! j'exige qu'à l'instant même 
vous avoufex tout à votre mère. 

ANGÈLE. 

Quelques minutes , de grâce ! 

■ENEI. 

Pas une seconde... Je vais l'aller trouver, lui 
dire de venir... Angèle... Angèle... du courage... 
Votre mère vous aime; et puis d'ailleurs il le faut!... 

ANGÈLE. 

Allex donc!... (Henri sort.) — Oh ! oh!...(£e»- 
glotant.) — Que je suis malheureuse, mon Dieu!... 
oh!... oh! mon Dieu! 



SCÈNE II. 

ANGÈLE, LA COMTESSE. 

la comtesse , entrant. 
Un secret! Quel peut être ce secret? 

angèle, se rejetant en arrière. 
Ma mère... 

LA COMTESSE. 

Eh bien, mon enfant, me voilà... Me crains- 
tu?... crains-tu de médire, à moi, à moi, ta mère, 
ce que tu as dit à un étranger?... 

ANGÈLE. 

Oh ! je ne lui ai rien dit ; il a deviné ! 

LA COMTESSE. * 

Eh bien, causons un peu, et je devinerai aussi, 
moi. 

ANGÈLE. 

Vous! 

LA COMTESSE. 

Oui. Ne suis -je pas une mère indulgente?... 
Voyons. 



ANGÈLE. 



Oh! si... 
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la comme. 
Ëh bien , ma pauvre enfant ? 
angèle, posant sa têto sur tes genoux de sa mire. 

Oh ! ma mère ! 

la comtesse. 

Allons, te voilà comme lorsque tu étais toute pe- 
tite, et que le soir, fatiguée d'avoir joué toute la 
journée, tu venais dormir la tête sur mes genoux; 
tu me disais tout alors; moi, c'était toi... pas un 
de tes petits secrets n'échappait à ta mère , et je 
n'avais pas même besoin de les aller chercher au 
fond de ton cœur : ils venaient tout seuls au-devant 
de moi jusque sur tes lèvres rosées... Oh! mon 
enfant! voyons.... qui t'a faite pâle et pleurante 
ainsi? quelque chagrin, quelque douleur.... quel- 
que amour, peut-être?... 

angèle , secouant la tête. 

Oui, oui... 

LA COMTESSE. 

Eh bien ! à qui veux-tu parler de cet amour, si 
ce n'est à ta mère... Voyons, conte-moi cela. Tu 
ne peux aimer qu'un homme digne de toi.. . Parle, 
parle. 

ANGÈLE. 

Je n'oserai jamais.... 

LA COMTESSE. 

Voyons, écoute... moi aussi, j'ai un secret à te 
confier. 

ANGÈLE. 

Vous? 

LA COMTESSE. 

Oui... je vais commencer... et quand ta mère 
t'aura tout dit... à ton' tour tu lui diras tout, 
n'est-ce pas? 

ANGÈLE. 

Que vous êtes bonne ! 

LA COMTESSE. 

Tu es raisonnable, on peut tout te dire... Puis , 
tu me donneras des conseils, peut-être. 

ANGÈLE. 

Moi... Ah ! vous vous moquei de moi , maman. 

LA C0MTE88B. 

Eh bien! voilà qu'à mon tour je suis presque 
aussi embarrassée que toi.— Angèle... je me marie. 
angele , se jetant à son cou* 
Vous , ma mère ? 

LA COMTESSE. 

Eh oui... je fais cette folie... mais je ne t'en ai- 
merai pas moins, mon enfant... mais je n'en ferai 
pas moins tout au monde pour ton bonheur... Ton 
beau-père te sera un appui , un soutien de plus... 

ANGÈLE. 

Oh ! oui, vous faites bien, vous avez raison. 

LA COMTESSE. 

Tu m'approuves donc? 

M ALEX. BV*A9< 



ANGELE. 

Oh! ma mère... ai-je le droit de vous désap- 
prouver ? 

LA COMTESSE. 

Eh bien ! voilà qui doit te mettre à ton aise au- 
près de moi... Voyons, parle, 1 mon enfant... 

ATI GELE. 

Oh! moi... 

LA COMTESSE. 

Mais c'est donc une chose bien affreuse, que tu 
n'oses pas me l'avouer, après ce que je t'ai dit? 

ANGÈLE. 

Oh ! oui , ma mère , bien affreuse ! 

LA COMTESSE. 

Voyons, mais tu m'inquiètes... sérieusement..* 
Comment , tu crains , à moi ?... 

angèle, se précipitante ses pieds. 

Ma mère!... si j'avais là mon enfant, je le met- 
trais à yos pieds, et alors... Vous me pardonneriez 
peut-être? 

LA COMTESSE. 

Malheureuse enfant , que dis-tu? 

ANGÈLE. 

Je dis, ma mère ! pardon ! pardon ! 

LA COMTESSE. 

' Voyons, continue. 

ANGÈLE. 

Je dis qu'un homme est venu... je ne savais pas 
moi, ma mère... j'étais avec ma tante.. * 

LA COMTESSE. 

Oh! 

ANGÈLE. 

Pauvre tante, ce n'est pas sa faute, ma mère... 
Je l'ai aimé cet homme... Vous n'étiez pas là, j'é- 
tais sans conseil, sans défense. 

LA COMTESSE. 

Oh! oh!... 

ANGÈLE. 

Eh ! ma mère, vous voyez bien que vous ne me 
pardonnez pas... 

la comtesse, la relevant. 

Oh! si, si, mon enfant, ma pauvre enfant!... 
Oh! si, je te pardonne; car tout cela c'est ma faute... 
Si j'avais veillé sur toi, comme je devais le faire... 
Mais au moins cet homme, quel est-il? 

ANGÈLE. 

Oh ! vous aviez bien dit, ma mère, digne de moi 
par sa naissance, par sa position sociale. 

LA COMTESSE. 

Son nom ? 

ANGÈLE. 

D'ailleurs, vous le connaissez.... il est votre ami, 

LA COMTESSE. 

Hais nomme-le donc. 

51 
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ANGÈLE. 



ANGÈLI. 

Alfred d'Ahrimar. 

la comtesse , tombant à genoux. 
Oh!... oh! maintenant c'est à toi de me par- 
donner, ma fille! 

AHGtU. 

Comment? 

LA COMTBSSB. 

Alfred d'Ahrimar... 



AlWtLI. 

Eh bien? 

LACOBTB8H. 

C'est lai que j'allais épouser. 

AiiafcLi, épouvantée. 
Cet homme toos aime, madame? 

LA COITISM. 

Il me l'a dit, du moins. 

AH61LB, ee re nv e re emt on arrière. 
Mon Dieu, Seigneur, ayex pitié de nous !. 
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HENRI MULLER. 



PERSONNAGES. 



ALFRED D'ALVIMAR. 

ANGÈLE. 

HENRI. 



LA COMTESSE DE GASTON. 
DOMINIQUE. 



TS>oey<ss» 



Une pièce faisant suite à une antichambre à perron qui descend dans nn jardin : cette pièce sépare l'appartement de la 
comtesse de Gaston de celai d'Alfred d'Alrinur. — Elle a deux portes latérales. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ALFRED, DOMINIQUE. 

(Dominique lit les journaux. — Alfred entre par 
le fond.) 

ALFRED. 

Dominique, rien de nouveau ? 

DOMINIQUE. 

Non, monsieur. 

ALflED. 

Personne n'est venu? 

DOMINIQUE. 

La femme de chambre de mademoiselle Angèle, 
voilà tout. Elle venait vous supplier, de la part de 
sa maltresse, de passer chez elle. 

ALFRED. 

C'est bien. (Dominique se retire dans la pre- 
mière antichambre.) — Pauvre enfant!... Quelle 



fatalité maudite pèse sur elle ! Il y a des moments 
où je suis prêt à tout dire à Ernestine et à faire un 
appel à son cœur. Mais le secret d'Angèle au pouvoir 
de cette femme, c'est impossible. Il y en a d'autres 
où je suis prêt à me jeter aux pieds de madame de 
Gaston, à lui tout avouer, au risque de perdre tout 
avenir. Toutes ces choses, qui tout à coup ont 
tourné ainsi, et qui jusque-là n'avaient eu pour 
dénoùment que quelques larmes, suivies d'un 
prompt oubli... Cette enfant qui est là, qui souffre, 
qui me demande et que je n'ose plus voir... Je lui 
écrirai, j'écrirai à sa mère. Je lui dirai tout, et 
quand ma position sera fixée je réparerai tout. — 
Madame de Gaston me pardonnera ; ses protections 
sont presqu'aussi puissantes que celles d'Ernestine. 
— Mais partons d'abord, partons. 

DOMINIQUE. 

Monsieur? 

ALFRED. 

Quoi? 
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ANGÈLE. 



BOIHIIQCI. 

Le chasseur de madame de Varcy. 

li cbassici, entrant. 
De la part de madame la marquise. 

ALF1BB. 

Bien. — Mon brevet ! Ah ! elle reprend confiance 
en moi : je ne devais le trouver qu'en arrivant à 
Vienne. — Que m'écrit-elle? « Une nouvelle com- 
» binai son ministérielle vient d'être arrêtée au con- 
» seil, tous les ministres se retirent, excepté celui 
» des affaires étrangères ! » — Tout le crédit de 
madame de Gaston s'écroule , et celui d'Ernestine 
se double. — La nouvelle sera demain 13 mars 
dans le Moniteur. — Oh ! me voilà à la merci de 
cette femme. Mais les événements sont donc d'ac- 
cord avec elle !... Dominique, je n'y suis pour per- 
sonne. 

LE CBAS8E01. 

Il n'y a pas de réponse, monsieur. 

ALFBBB. 

Dites à madame la marquise que dans un quart 
d'heure je pars. 

(Il rentre dans sachambre.—Les deux domestiquée 
s'éloignent en causant. 

LECIASSBCl. 

Accompagnex-vous votre maître? 
Dominique, sortant. 
Oh ! je le suis partout. — Je suis son homme de 
confiance plutôt que son domestique. .. 



SCÈNE IL 
HENRI, LA COMTESSE. 

un ai ouvre l'une des deux portes latérales et reste 
sans entrer. — La comtesse entre. 
Du courage, madame, je serai là. 

LA COBTBSSB. 

Et tous, monsieur Henri, de la prudence, nous 
sommes bien malheureuses, ne nous faites pas plus 
malheureuses encore. 

MU RI. 

Soyes tranquille... Mais vous-même, du calme , 
de la mesure. 

LA COMTESSE. 

J'en aurai... du reste, vous en jugerex... Cette 
porte seule vous séparera de nous, et vous enten- 
drez. • n'est-ce pas? 

■Mil. 

Parfaitement... 
( On cesse d'entendre ce qu'ils disent.— La porte de 
côté s'ouvre. ) 



SCÈNE III. 

LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED. 

la cobtbsse. 
Votre maître est-il chex lui ? 

DOMOTIQUE. 

Non, madame. 

LAcoman. 
Rentrera-t-il bientôt?... 

10*1*1 QUE. 

Je ne sais. 

LA C0HTI88B. 

N'importe, je vais l'attendre. 
sojmriQci. 
Mais, madame la comtesse , peut-être monsieur 
d'Alvimar restera-t-il dehors jusqu'à la nuit. 
la comssi, $' asseyant. 
Eh bien I je l'attendrai jusqu'à la nuit. 

altbeb, dans l'antichambre. 
Non, non... Les chevaux à la voiture. 

LA C0HTI8SI. 

Vous vous trompiez, mon ami; le voici... 
ALFiu, entrant. 

Vite , Dominique , il faut... ( ^inte r ro mpan t. ) 
— La comtesse [....(Allant à elle.) — Àh! madame, 
que je suis heureux, fatigué que je suis de visages 
diplomatiques, de trouver , en rentrant chex moi, 
un pareil contraste !... 



Faites sortir cet homme, monsieur. 

ALFBBB. 

Dominique , laissex-nous. ÇA part. ) — Mets les 
chevaux à la voiture. ( Le domestique sort. ) — Eh 
bien, maintenant, madame.... que toutes nos dé- 
marches sont terminées , et terminées heureuse- 
ment.... à quand mon mariage ?•••• 

LA C0HTBS8I. 

C'est ce que je venais vous demander de la part 
d'Angèle... 

Aunu», léchant la main de la comtesse. 
, Ah!... 

LA COETBSSB. 

Cette enfant vous aime... vous Ta 



Moi! 

LA COBTESSB. 

Oh ! si vous ne l'aimiex pas , comment nomme- 
riez-vous votre conduite avec elle? et si, après 

votre conduite avec elle, vous ne Tépousiez pas 

comment alors nommeriez-vous votre refus? 

ALFBBB. 

Mais, ariadame, après ce qui était convenu entre 
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LA COMTESSE. 

Rien n'était convenu, monsieur .... ou j'ai tout 
oublié. .. 

ALF1ID. 

Madame... 

LA COMTESSE. 

Mais je sais qu'il était convenu avec ma fille, 
monsieur, que vous me demanderiez la main de 
ma fille... vous me l'avez demandée, et je vous 
Taccorde. 

ALFRED. 

Mais je ne puis... 

la comtesse , $e levant. 

Ah! vous ne pouvez... parce que nous sommes 
deux femmes, n'est-ce pas? parce que nous n'avons 
ni père, ni mari qui nous défendent... Vous ne 
pouvez.. •• lorsque vous avez déshonoré une en- 
fant.... si jeune qu'elle ignorait ce que c'était que 
le déshonneur... vous ne pouvez, dites-vous... 

ALFRED. 

Mais, madame, depuis ce temps un autre 

amour... que je crus partagé... 

LA COMTESSE. 

Je ne vous comprends pas , monsieur. 

alfred , $e relevant. 
Alors je vois qu'il faut être clair et précis... je 
vais l'être.... Je ne puis épouser Angèle... 

LA COMTESSE. 

Ah!... 

ALFRED. 

Mes projets d'avenir... 

LA COMTESSE. 

Malheureux... malheureux que vous êtes! 

ALFRED. 

Madame ! 

LA COMTESSE. 

Vos projets d'avenir !... et qui les a réalisés jus- 
qu'à présent?... Oh ! oh ! tout cela c'est ma faute... 
mais vous voulez done que j'aie des remords toute 
ma vie? que ces remords me conduisent au tom- 
beau , dans le désespoir et dans les larmes ; car 
c'est moi , oui, monsieur, c'est moi, moi qui suis 
la seule cause du malheur de mon enfant... c'est 
moi qui , en quelque sorte , me suis jetée entre 

ettt et vous Oh ! notre première conversation 

m'est bien présente , allez. Vous veniez pour me 
la (kmander, monsieur, lorsque, comme une folie, 
comme une insensée, je vous ai développé mes pro- 
jets à moi Oh! qui pouvait se douter aussi!... 

J'aurais dû deviner tout cela... ou plutéi j'aurais 
dû, comme c'est le devoir d'une mère, veiller sur 
ma fille, ne pas la perdre un instant de vue, m'ou- 
blier pour elle... et je n'ai rien fait de tout cela... 
aussi ma fille est perdue , aussi je suis perdue... 

ALFRED. 

Perdue... 



Oui, monsieur... si vous résistez à mes larmes... 
et je n'ai que mes larmes, monsieur... car je ne 

puis vous forcer, moi je ne puis que me traîner 

à vos pieds, en baiser la poussière, vous crier avec 
les sanglots et les gémissements d'un coeur brisé : 
Rendez l'honneur à ma fille, épousez ma fille... 
Puis, si vous me repoussiez, monsieur, et ce serait 
affreux... la prendre dans mes bras... l'emporter 
hors du monde... dans quelque coin, dans quel- 
que retraite... où nous puissions cacher nos lar- 
mes.. . Ah! oui, voilà tout ce que je puis... Oh ! je 
le sais , monsieur, je le sais , et voilà ce qui fait 
mon désespoir.. 

ALFRED. 

Oh ! madame.. . mais vous vous exagérez... 

LA COMTESSE. 

Notre malheur, monsieur !... oh ! non... celui de 
ma fille, peut-être... .-car c'est la moins coupable 
de nous deux... et par conséquent la moins mal- 
heureuse. Mais moi!... oh! voir sa fille à seize 
ans... retranchée de la société, comme si le linceul 
des morts avait passé sur elle*., maudissant le jour 
où elle est née, et peut-être la mère qui l'a mise au 
jour. . • pleurant, pleurant, et se dire : C'est moi, c'est 
sa mère... Oh ! je m'exagère mon malheur!... oh! 
monsieur, monsieur , dites , en est-il, en connais- 
sez-vous un plus grand?... 

ALFRED. 

Oui, je sais que la fatalité nous pousse. 

LA COMTESSE. 

Et votre enfant, monsieur... Pauvre enfant ! qui 
n'a point demandé à naître, et qui est né... dans 
la honte, pour vivre dans la honte. •• que vous con- 
damnez à une vie sans avenir, qui fera rougir sa 
mère, et qui rougira d'elle... Oh! cet enfant.. . au 
nom de cet enfant!.... Dieu, monsieur, a voulu 
que l'homme le plus implacable eût des entrailles 
de père... Vous vous laisserez toucher... Mon Dieu! 
j'avais des choses si puissantes à vous dire , avant 

de vous voir et , maintenant que je vous vois , 

je n'ai que des larmes... Oh ! prenez pitié de nous, 
monsieur... prenez pitié de nous, et le Seigneur 
vous bénira... Oh! je le vois... oh! vous vous at- 
tendrissez !••• Mon Dieu ! mon Dieu!... donnez-moi 
de ces mots, de ces accents du cœur qui persuadent, 
qui entraînent!... Mon Dieu! je vous le demande 
à genoux ! 

ALFRED. 

Eh bien! madame, voyons... 

LA COMTESSE. 

Oui, oui. Voyons, que voulez-vous, que désirez- 
vous ?... Moi, je me retirerai dans un couvent. •• je 
vous abandonnerai le peu que j'ai... vous payerec 
ma dot, et voilà tout. 
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ANGÈLE. 



ALFBBB. 

Oh!... 

LA COMTEêSI. 

Oui : à un homme, je le sais, il faut de la for- 
tune, et vous ferex bien d'accepter ce que je vous 
offre, monsieur. Mais, à moi, il ne me faut rien... 
plus rien... 

ALFBED. 

Eh bien, meurent mes projets d'avenir et d'am- 
bition, madame, montez dans ma voiture; allez 
chez votre notaire... amenez-le ici; et... si vous 
voulez bien me faire l'honneur de m'accorder la 
main de mademoiselle Angèle... 

LA COMTI88I. 

Vous dites, monsieur?... Ah!... 

ALFBBD. 

Je dis, ma mère, que je suis prêt à devenir son 
époux. 

LA COftTBSSB. 

Ah!... vous n'êtes pas un homme, vous êtes un 
ange ! laissez-moi vous baiser les mains, vous em- 
brasser les genoux. Oh ! mon Dieu, mon Dieu!.... 
mon enfant, ma pauvre enfant!... tu n'auras donc 
rien à reprocher à ta mère !... Oh ! monsieur, mon- 
sieur... oh! que je vous remercie!... 

ALFBBD. 

Eh bien ! madame, ne perdez pas un instant ; 
allez... 

LA COMTESSE. 

Oui... oui... Adieu... 
( Alfred la suit des yeux jusqu'à ce qu'elle $oit mon- 
tée en voiture. — On entend lu voiture partir. ) 
alfbbd, revenant vivement en scène et sonnant. 
Dominique ! Dominique ! 

bomihiqui, paraissant. 
Monsieur? 

ALFBBB. 

Un cabriolet de place... le premier venu.... et à 
la poste aux chevaux. 

DOMINIQUE. 

Nous partons ? 

ALFBED. 

A l'instant... à la minute. •• cours. (Dominique 

sort.) — Voyons, ai-je tout ce qu'il faut de 

l'or... des billets... mon passe-port Ahf mon 

brevet ! 



SCÈNE IV. 

HENRI, ouvrant la porte. — // est très-pâle. 

L'infâme!... (Il va à la porte du fbnd, la ferme, 
et met la clef dans sa poche. — // s'approche de 
la table, écrit quelques lignes sur un morceau de 



papier, puis revient s'asseoir sur une chaise. ) — 

A nous deux, maintenant. 

alfbbd, se précipitant dans la chambre, vm è la 
porte, la secoue violemment, se retourna, si aper- 
cevant Henri. 
Ah !... (Les deux hommes se regardent avec une 

expression décolère croissante, puis Alfred marche 

à Henri et lui dit froidement:) — Monsieur, 

quelles sont vos armes? 

■BBBI. 

Ah ! vous devinez donc pourquoi je suis ici? 
alfbbb, avec une violence concentrée. 

Oui, je le devine, et je vous en rends grâce. Voilà 

donc un homme enfin! Pétais fatigué d'avoir 

affaire à des femmes, et j'aime mieux que ce soit 
vous qu'un autre qui vienne ainsi ; car je suis aussi 
las de vous, que vous pouvez l'être de moi ; et peut- 
être suis-je aussi las de l'existence que je le suis de 

vous : ainsi tuez-moi, ou que je vous tue peu 

m'importe car, si je ne suis pas débarrassé de 

vous... du moins, je le serai de la vie... Mais dépê- 
chons, monsieur, dépêchons, je vous en prie. 

HEHBI. 

Oh ! ce n'est pas moi qui vous ferai attendre. 

ALFBBB. 

Alors, quelles sont vos armes? vite, vite! quant 
à moi, tout ce que vous voudrez. L'épée vous con- 
vient-elle? 

HBJIBI. 

Ah! vous le voyez, monsieur... je suis si faible, 
qu'à peine si mon bras pourrait la porter... du pre- 
mier coup, vous me désarmeriez... et alors je serais 
à votre merci... alors vous feriez de la magnani- 
mité, vous me feriez grâce. 

ALFBBB. 

Oh! non, non; soyez tranquille... 

■BHBI. 

Alors vous m'assassineriez!... 

ALFBID. 

Eh bien, monsieur, le pistolet... A quinze pas, 
dix balles à tirer, jusqu'à ce que l'un de nous deux 
tombe... 

HRTBI. 

Vous auriez trop d'avantages encore, monsieur, 
car , ma vue est faible et ma main tremble. Je ne 
veux pas me placer en face de vous, comme une 
victime, mais comme un ennemi. 

ALfBBB. 

Eh bien ! monsieur, faites vos conditions ; égali- 
sez le combat, si la chose est possible ; et tout ce que 
vous proposerez , je l'accepterai. Oui, tout, tout, 
tout; pourvu que ce soit à l'instant même... 

HBICBI. 

Eh bien ! monsieur, à bout portant, un seul pis- 
tolet chargé sur deux... Feu en même temps, — et 



Digitized by 



Google 



ACTE V, SCÈNE V. 



491 



alors c'est le moyen que l'un des deux tombe 

Alors, les avantages de l'adresse et de la force 
disparaissent; c'est le jugement de Dieu..., mon- 
sieur..., et prenez garde, Dieu est juste ! 
alfreb, avec impatience. 
C'est bien... e'est bien... Hais où trouverons- 
nous des témoins qui permettent ce duel? 

HENRI. 

Nous nous en passerons. 

ALFRED. 

Et l'accusation d'assassinat?... 
henri, tirant de sa poche le papier qu'il a écrit. 
Voilà qui fera preuve contre elle. 

ALFRED. 

« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-même... 
Qu'on n'accuse personne de ma mort. » 

HSlflI. 

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier 
sur moi. 

alfreb prend une plume, écrit la même phrase, et 
met l'écrit dans $a poche. 

C'est bien ! — Maintenant au bois de Boulogne. 

HKltU. 

Ce n'est point la peine Nous avons là un 

jardin. •• 

ALFEED. 

Acceptez- vous mes pistolets? 

HENRI. 

Oh! parfaitement. 

ALFMD. 

Je vais les chercher. 

henri, l'arrêtant. 
Un instant, monsieur ! cet appartement n'a-t-il 
pas deux sorties ? 

alfreb , le regardant et avec colère. 
Eût-il les cent portes de Thèbes, monsieur, je 
vous donne ma parole d'honneur que je ne sorti- 
rais que par celle-ci. 

HENRI. 

Je vous y attendrai. 

(Alfred sort.) 



SCÈNE V. 
HENRI , puis ANGÈLE. 

HENRI. 

Oh ! mon Dieu , ce n'est pas la vie que je vous 
demande, vous le savez ; mais, avant que je meure, 
faites de moi l'instrument de votre vengeance , et 
je vous bénirai. 

angèle , entrouvrant la porte. 

Monsieur Henri, êtes- vous là? 



■unu. 
Angèle!... 

ANGÈLE. 

. Ma mère m'a dit de venir vous joindre , elle ren- 
tre avec un notaire... Oh ! mon Dieu, tout est donc 
décidé? 

henri , à part. 

Pauvre enfant ! 

ANGÈLE. 

Ainsi c'est à vous, monsieur Henri, à vous que 
je devrai du moins d'être heureuse mère , si je ne 
suis pas heureuse épouse. 

HENRI. 

Si vous n'êtes pas heureuse épouse, Angèle ?.... 
Ce mariage, en s'accomplissant, n'aurait-il pas fait 
votre bonheur? 

ANGÈLE. 

Mon bonheur... Ah ! le bonheur fut l'ange gar- 
dien de mes jeunes années ; il s'est envolé avec 
elles. 

HENRI. 

Cependant, Angèle le bonheur est dans 

l'amour. 

angèle, amèrement. 
Et croyez-vous qu'Alfred m'aime? 

HENRI. 

Mais vous l'aimez..., vous. 

ANGÈLE. 

Henri.... Si le déshonneur avait été pour moi 
seule..., s'il n'eût point, en m'atteignant , rejailli 
sur ma mère et sur mon enfant... 

BEN El. 

Eh bien? 

ANGÈLE. 

Mon ami, je vous le jure, j'eusse préféré le dés- 
honneur, la mort même, à devenir la femme de 
cet homme. 

HENRI. 

Que dites- vous, Angèle ? 

ANGÈLE. 

Je dis, que je n'ai plus qu'un instant où je puisse 
pleurer ; que je n'ai plus qu'un ami à qui je puisse 
tout dire... Et cet instant, c'est celui-ci, et cet ami, 
c'est vous... Oh! oh! mes larmes m'étouffent, 
Henri... Oh! laissez-moi pleurer. 

HENRI. 

Oui, pleurez, Angèle... pleurez... 

ANGÈLE. 

Quel avenir de douleurs me promet cet homme , 
si j'en juge par le passé ! 

HENRI. 

Et cependant vous avez pu l'aimer.... vous si 
pure, si candide ! Nulle voix d'en haut ne vous a 
avertie de voiler vos yeux et votre cœur , lorsque 
ce démon s'est approché de vous. 
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AMttfcLB. 

Oh! si, si!., ne blasphémez pas Dieu... Ce fat 
de la fascination et non pas de l'amour. 
henei. 

Vous... vous, Angèle, vous ne l'auriez jamais 
aimé?... Oh!... cela ne se peut pas. 

ANGÈLE. 

C'est d'aujourd'hui seulement que je vois clair 
dans mon copur... depuis ce secret fatal que ma 
mère m'a révélé* 

HENBI. 

Quel secret? 

ANGÈLE. 

Oh! vous ne le saurez jamais, Henri ! car ce se- 
cret n'est pas le mien... Eh bien , depuis que ce 
secret m'a été connu... il m'a semblé qu'un voile 
tombait de mes yeux. Mon malheur fut le résultat 
d'an charme, d'an prestige, d'une surprise... mais, 
je vous le répète , oh ! je sens là que je ne l'ai 
jamais aimé,., et j'en suis fière. 
Hifiai. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! suis-je assez malhee* 
reux, sais-je assez condamné!.., 

ANGÈLE. 

Vous, Henri ! 

henri, tombant sur une chaise. 
Elle ne l'a jamais aimé. . . elle ne l'a jamais aimé ! . . 
elle aurait donc pu m 'aimer, moi? 

ANGÈLE. 

<Jue dites-vous? 

h tuai. 

Mon Dieu ! mais vous m'avez donc choisi pour 
épuiser tous les désespoirs?... Vous m'avez mon- 
tré la vie, et vous me l'ôtez... vous m'avez montré 
l'amour, et vous me l'ôtez encore... Oh! mon Dieu, 
mon DieU ! c'est plus qu'un homme n'en peut sup- 
porter... Prenez pitié de moi... ou tuez-moi de 
suite... 

angele. 

Henri ! * 

* HEitar. 

Oh! une heure seulement de son amour... cette 
heure, mon Dieu, vous pouviez me l'accorder ce- 
pendant... Était-ce trop d'une heure de bonheur 
dans ma vie condamnée!... Oh! je serais mort si 
heureux , si elle m'avait dit une fois seulement : 
Henri, je t'aime... car je vous aimais, moi, An- 
gèle ; je vous aimais avec passion, avec délire , et 
j'ai renfermé cet amour dans ma poitrine ; et je lui 
ai donné mon cœur à dévorer. Ah ! Angèle ! An- 
gèle!... 

(Il sanglote.) 

ANGELE. 

Monsieur Henri, vous oubliez que je vais être la 
femme de monsieur Alfred d'Alvimar. 



■ENBI. 

Oh ! non, non, grâce au ciel, cela ne sera pas. 

ANGÈLE. 

Comment? 

Me voilà, monsieur. 

menei, revenant à lui. 
Ah! vous avez été bien longtemps... Vous avez 
été trop longtemps. 

alteeb, 
Mes pistolets étaient emballé*; il m'a fallu le 
temps d'en charger un. 

uni. 
Vous-même... 

Aim». 
Vous choisirez. 

■euej, fèMjnant. 
Très-bien. 

ANGÈLE. 

Où allez- vous? 

ebebi, revenan t sur eee pas. 
Angèle... priez Dieu. 

ANGELE. 

Et pour qui? 

HENRI. 

Pour vous!... — Allons, monsieur... 

(// se précipite hors de l'appartement.) 



SCÈNE VI. 

ANGÈLE, puis LA COMTESSE, et de n*taibi, 

angèle, seule. 

Oh ! que signifient ces paroles, et pourquoi sor- 
tent-ils ensemble... Grâce au ciel, je ne serai pas 
la femme de monsieur d'Alvimar, a-t-il dit. Eh! 
mon Dieu ! mais a-t-il oublié qu'il n'y a pas pour 
moi de milieu entre le malheur et la honte?... Ch! 
ma mère, ma mère ! venez. 

la comtesse, au notaire. 

Par ici, monsieur, je vous prie... Voici une table, 
de l'encre, des plumes... ayez la bouté de rédiger 
le contrat... 

LE NOTAIEE. 

Oui, madame, à l'instant. 

la comtesse, à Jngèle, 
As-tu vu monsieur d'Alvimar? 

angèle. 
Oui, mais une minute seulement. 

LA COMTES* I. 

Où est-il ? 
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àHGELE. 

Sorti avec monsieur Henri... 

Là COMTESSE. 

Ensemble?... 

àHGELE. 

Et très-animés , ma mère. 

là COMTESSE. 

Auraient-ils en quelque querelle ?... 

ahgilb. 
J'en ai peur... 

Là COMTESSE. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que dis-tu ? 
( On entend un coup de pistolet. ) 

àHGELE. 

Ma mère!... 

LA COMTESSE. 

Eh bien?... 

àHGELE. 

Ayez-vous entendu?... 

Là COMTESSE. 

Le bruit d'une arme à feu ! 

ARGILE. 

Ils se battent... 

la comtesse , iui montrant le notaire. 
Silence... Mon Dieu ! 
(Elles restent toutes deux debout et immobiles, à 
côté l'une de l'autre, sans oser se retourner. — 
Henri Muller monte lentement les degrés du per- 
ron, plus faible et plus pâle que jamais, et vient 
s'appuyer sur la chaise du notaire, sans être vu 
par lui.) 



scène vn. 

Les mêmes ; HENRI MULLER. 

le ifOTàiEE , à la comtesse. 
Les noms et prénoms du futur époux, madame, 
s'il vous plaît? 

HElfEJ. 

Henri Muller. 

la comtesse et àHGELE se retournant. 
Oh!... 

HEHEI. 

Et «goûtez , monsieur , que je reconnais mon 
enfant! 

Là comtesse. 
Henri , Henri ! qu'est-ce que cela veut dire? 

hehei , à mi-vois, s'avançant. 
Cela veut dire que, cette fois encore, cet homme 
vous trompait , madame. 

Là comtesse. 
Il est parti? 

HEHEI. 

Il est mort... 

àHGELE. 

Oh !... oh!... mon Dieu. 

HEHEI. 

Angèle.... il y avait sous le ciel un homme de* 
vant lequel vous auriez eu à rougir, lorsqu'il aurait 
passé près de vous. Cela ne devait pas être : cet 
homme , je l'ai tué. 

àHGELE. 

Vous oubliez, Henri, qu'il y en a encore un 
autre qui sait tout, et devant lequel aussi j'aurai 
à rougir. 

HEHEI. 

Oh!.... oh! Celui-là a si peu de temps à 

vivre ! 
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AVERTISSEMENT. 



Le grand malheur de la critique, à part l'igno- 
rance et la mauvaise foi , est de juger toujours 
l'œuvre qui vient de paraître en l'isolant du 
faisceau littéraire dont elle fait partie ; voilà 
pourquoi il n'y a d'appréciation exacte de l'œuvre 
d'un homme que lorsque cet homme a cessé de 
vivre : encore faut-il que Dieu lui ait donné, jus- 
qu'au dernier, les jours dont il avait besoin pour 
achever son édifice ; car, s'il est mort trop tôt , 
le monument qu'il a entrepris restera toujours 
incomplet, comme la cathédrale de Cologne, et 
les hommes, injustes pour lui jusqu'au delà du 
tombeau , mettront sur le compte de l'impuis- 
sance humaine la brèche que la mort jalouse et 
pressée l'aura forcé de laisser béante, et qu'une 
dernière pierre eût peut-être comblée : or, mort 
ou vivant, c'est par cette brèche que la critique 
passe ; — il n'y a qu'Horace qui ait pu dire : 
Esegi monument um, 

La vie d'un homme de production se compose 
de trois âges et se divise en trois périodes ; elle 
a, comme toute chose élevée, une base d'où l'on 
part, un sommet où l'on arrive, un but vers le- 
quel on redescend. 11 faut donc que l'homme ait 
vécu ces trois âges et que son talent ait parcouru 
ces trois périodes, pour qu'on puisse juger le 
talent dans son ensemble, l'homme dans sa pro- 
duction. 

Le premier Age, pendant lequel l'imagination 
remporte sur la raison ; à cet âge de verdeur 
appartiennent les heures qui s'envolent de vingt- 
cinq à trente -cinq ans. C'est la période dans 



laquelle on invente Hamlet, si l'on s'appelle 
Shakespeare ; le Cid, si l'on se nomme Corneille; 
ieê Brigands, si l'on est Schiller. 

Le second âge, pendant lequel la raisee et 
l'imagination se balancent, se tendant Fane par 
l'autre , forces égales qui se neutralisent ; à cet 
âge de force appartiennent les jours qui s'écou- 
lent de trente-cinq à quarante-cinq ans : c'est la 
période dans laquelle on produit k Roi Lèmr, 
Cinna, WaUeuetein. 

Le troisième âge, pendant lequel la raison 
Femporte sur l'imagination ; à cet âge de ré- 
flexion appartiennent les années qui descendent 
de quarante-cinq à cinquante-cinq ans : c'est la 
période dans laquelle on compose Richard III , 
Polyeucte, Guillaume Tell. 

Or, je le demande, Schiller serait-il complet 
sans TVaUenstein et Guillaume Tell, Corneille 
sans Cinna et Polyeucte, et Shakespeare sans le 
Roi Léar et Richard III? 

La critique ne devrait donc, ce me semble, 
demander au poète que les œuvres de son âge. 
Or, nous le savons, c'est tout autrement qu'elle 
procède, et ce sont les œuvres des âges qu'il n'a 
point encore atteints, ou qu'il a déjà dépassés , 
qu'elle semble prendre à tâche d'exiger de son 
génie. Quant à l'œuvre en harmonie avec la pé- 
riode qu'elle parcourt, jamais elle ne parait suf- 
fisante aux exigences des juges appelés à pronon- 
cer sur elle : aristarques impatients, qui critiquent 
individuellement, et au fur et à mesure qu'elles 
s'élèvent, les pierres dont la réunion seule peut 
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donner une idée du plan de l'architecte ; jardi- 
niers capricieux, qui, oubliant Tordre immuable 
des saisons, demandent des fruits mûrs au prin- 
temps, des 'fruits verts à Tété, et des fleurs à 
l'automne. 

Quant à moi, je sais une chose : c'est que si 
Dieu m'avait donné, au lieu de la faculté de pro- 
duire, la capacité de juger ; au lieu de faire ce 
que ces messieurs font , voilà , je crois , ce que 
je ferais : à défaut d'ailes assez puissantes pour 
m'élever au-dessus de l'idée du poète, j'aurais 
des jambes assez fortes pour en faire le tour ; ne 
pouvant calculer quelles forces sont enfermées 
dans la ville que je voudrais assiéger, j'examine- 
rais avec soin les murailles qui l'environnent; 
surtout je tâcherais de ne pas me livrer à I'é- 
pigramme du poète , ou à me tenir hors de la 
portée du feu de la citadelle. Fréron a été tué 
devant Y Écossaise, et Charles Xll devant Frédé- 
riokshaU. 

Puis il m'arriverait parfois, ne fût-ce que pour 
varier ma manière, ou, de peur qu'on ne me crût 
jaloux de Corneille ou de Vauban, de dire : Voilà 
une tragédie ou un drame qui me semble com- 
plet; voilà une place ou une citadelle qui me 
paraît bien fortifiée. 

Du reste 1 si Dieu me prête vie , et un direc- 
teur son théâtre, j'y montrerai un soir le jour- 
naliste comme je le comprends et le journaliste 
comme je ne le comprends pas. 



Maintenant, que mon préambule est terminé, 
laissons la pièce qui n'est pas encore jouée, et 
disons quelques mots de celle qui vient 6* 
l'être. 

Catherine Howard est un drame extra-histo- 
rique, une oeuvre d'imagination procréée par ma 
fantaisie ; Henri VIII n'a été pour moi qu'un do» 
auquel j'ai attaché mon tableau. 

Je me suis décidé à agir ainsi, parce qu'il m'a 
semblé qu'il était permis çl l'homme qui avait lait 
du drame d'exception avec Antony, du drame de 
généralité avec Teresa, du drame politique avec 
Richard Darlington, du drame d'imagination 
avec la Tour de Nette, du drame de circonstance 
avec Napoléon, du drame de moeurs avec ~Angèle y 
enfin du drame historique avec Henri III , 
Christine et Charles VII, de faire du drame 
extra-historique avec Catherine Howard. 

C'est un nouveau sentier que j'ai percé : voilà 
tout. A l'heure qu'il est , je suis déjà revenu au 
centre du carrefour où je loge, prêt à faire une 
trouée nouvelle, où? qui le sait, dans la tragé- 
die antique peut-être : — Cur non r 

En attendant, je remercie le public , qui (ait 
mon dixième succès, les acteurs , qui y ont con- 
tribué, et jusqu'aux journalistes, qui m'ont fourni 
des matériaux pour un onzième. 



15 juin 1834. 



Alixahbri DUMAS. 
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HENRI VUl, roi d'Angleterre. 

ETHELWOOD, duc deDierham. 

LE COMTE DE SUSSEX. 

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE, ambassa- 
deur de Jacques Y. 

SIR THOMAS CRANMER, archevêque de Cantor- 
béry. 

JACK FLEMING, alchimiste. 

LE LORD CHAMBELLAN. 

LE PRÉSIDENT de la chambre des pairs. 

LE DUC DE NORFOLK, lieutenant général. 

L'EXÉCUTEUR. 

UN HUISSIER. 

UN GARDIEN de la Tour de Londres. 

CATHERINE HOWARD. 



LA PRINCESSE MARGUERITE. 

KENNEDY, nourrice de Catherine Howard. 

LA DUCHESSE DE ROKEBT. 

LA DUCHESSE D'OXFORD. 

Pages bu eoi. 

Un Page du duc de Dierham. 

Sbighbcbj. 

Dames B*BOB*«UB. 

Gardes bu roi. 

Seigneurs écossais de la suite de sir John Scott. 

Ulf CAPITAINE BBS OARBES. 
PEUPLE. 

Un GRBrtUB. 
Un Crieur PUBLIC 



L'action se passe en Angleterre, en 1549. 
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SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE. 



PERSONNAGES. 



HENRI VIII. 

SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE. 

LE DCC DE NORFOLK. 

ETHELWOOD. 

CATHERINE HOWARD. 

LA PRINCESSE MARGUERITE. 

LE COMTE DE SUSSEX. 



LE LORD CHAMBELLAN. 
SIR THOMAS CRANMER. 
FLEMING. 
KENNEDY. 
Dames d'oonneub. 

SbIGNEUBS BB LA SUITE BB LA FBMGE6SE. 



PREMIER TABLEAU. 



La Mlle de réception an pilai» de WW te- Hall. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE LORD CHAMBELLAN , attendant le lever du 
rei; LE DUC DE NORFOLK, entrant, ensuite 
SIR THOMAS CRANMER. 

LE BUG El IfOlIOLK. 

Monsieur le lord chambellan. 

LE LOB» CHAHBELLAlt. 

Monseigneur? 

LE DUC BB HOlfOLE. 

Où est Sa Grâce? 

LE LORD CEAMBELLAJf. 

Dans sa chambre à coucher, avec milord grand 
chancelier. 

9 ALEX. DUMAS. 



LE BUG BB HOirOLK. 

Rien n'est changé an cérémonial ordinaire de 
son lever? 

LB LOBE CHABBELLAJ». 

Rien, milord. 

LE DUC DE NOEPOUL. 

Merci ; je vais l'attendre. — (A l'archevêque de 
Cantorbérjr qui entre.) Salut à monseigneur de 
Cantorbéry. 

SIB THOMAS. 

Salut, milord. 

LE BUG DE KOmiOLK. 

Quelles neuveUes de Rome, monseigneur l'arche- 
vêque? 

33 
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811 THOMAS. 

Quelles nouvelles d'Ecosse, milord lieutenant gé- 
néral? 

Ll DOC Dl HOIFOLK. 

Sommes-nous toujours brouillés avec le saint- 
père? 

811 THOMAS. 

Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques? 

LE DCC DB HOIFOLK. 

Aussi mal que l'archange Michel est avec Satan : 
vous savex que le roi est reveau avant hier d'York. 
Sa Grâce y a passé six jours à attendre vainement 
son écervelé de neveu, qui, au bout de ce temps, 
lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise excuse; le 
roi est rentré furieux à Londres. 

811 T101A8. 

Les nouvelles de Rome ne valent guère mieux 
que celles d'Ecosse alors. 

Ll DCC Dl HOIFOLK. 

Excommuniés toujours, n'est-ce pas? roi et 
royaume, noblesse et peuple? 

811 THOMAS. 

Oui ; mais vous savez sans doute que nous ne 
sommes pas en reste avec le saint-père ; une assem- 
blée de dix-neuf prélats et de vingt-cinq docteurs 
a formulé hier une déclaration qui rejette la domi- 
nation du pape, qui déclare ne lui reconnaître 
d'autre pouvoir qu'un pouvoir purement spirituel, 
d'autre titre que celui d'évéque de Rome , et qui 
proclame le roi Henri VIII d'Angleterre le chef 
suprême de la religion. C'est, j'en ai bien peur, 
comme avec le roi Jacques, milord, une guerre 
mortelle. 

Ll DOC Dl HOIFOLK. 

Moins dangereuse cependant , vous en convien- 
drez ; les foudres papales ne renversent plus les 
trônes. 

811 THOMAS. 

Non ; mais elles allument encore les bûchers. 
lb doc di hohfolk, d'un air sombre. 

Sans compter que ce vent de guerre qui nous 
arrive d'Ecosse n'est pas de nature à les éteindre. 
Monseigneur, il y a du Jacques V dans l'excommu- 
nication du pape , et il y a de l'excommunication 
du pape dans la déclaration de guerre de Jacques Y; 
car c'est une véritable déclaration de guerre , ne 
y vous y trompez pas, que son mariage avec Marie 
de Guise, et que l'acceptation du titre de défenseur 
de la foi que lui a donné Paul III. 

Ll L01D C1AMB1LLAH. 

Chut 1 milord ; il me semble que le roi parle bien 
haut. 

Ll DOC Dl HOIFOLK. 

Silence ! Voici son altesse la princesse Margue- 
rite. 



811 THOMAS. 

Quel est ce jeune seigneur qui raccompagne? 

Ll DCC Dl HOIFOLK. 

C'est milord de Sussexqui arrive de France pour 
recueillir l'héritage de son père, et la place que sa 
mort a laissée vacante à la chambre haute. 



SCÈNE II. 

Lis ritciDiHTs; LA PRINCESSE MARGUERITE, 
MILORD COMTE DE SUSSEX, dames »'aonnm, 

81101*1018 Dl LA 80TT1 Dl LA P1IHCB88K. 
808S1X. 

Lorsque je vis pour la première fois la duchesse 
d'Étampe à la cour du roi François 1 er , elle avait 
une robe d'une étoffe absolument pareille à celle 
de Votre Altesse. 

MA1Q011IT1. 

Vous avex bonne mémoire, milord, et nous vous 
ferons, si notre gracieux frère et souverain le per- 
met, grand maître de nos atours ; cette étoffe vient, 
en effet, d'outre-mer; Henri l'a reçue avec d'autres 
présents que lui a envoyés le roi de France, en gage 
de bonne amitié ; et il me l'a donnée au même ti- 
tre... Salut, monseigneur de Cantorbéry, salut, 
milord. 

( Le duc de Norfblk et l'archevêque M'inclinent.) 
8088KX , aprèê les avoir salués légèrement. 

En gage de bonne amitié, dites-vous?... Voilà 
qui me désespère, madame; nous nous étions 
cependant bien promis , de concert avec MM. de 
Montmorency et de Guise, que cette bonne amitié 
ne durerait pas toujours. 

Ll DOC Dl HOIFOLK. 

Comment, vous voulez nous brouiller avec la 
France, comte? 

80S81X. 

Mais nous ferons tout ce que nous pourrons pour 
cela, milord lieutenant général; nos voisins ont sur 
le cœur la journée des éperons , et le pied-a-terre 
que le roi Henri conserve à Calais leur fait espérer 
qu'il ne tardera pas à traverser de nouveau la mer 
pour venir leur offrir une revanche. 

Ll DOC Dl HOIFOLK. 

Malheureusement, milord, je crois que Sa Grâce 
a pour le moment de la besogne toute taillée qui 
l'empêchera d'entrer dans vos vues politiques, si 
profondes et si avantageuses qu'elles lui paraissent. 
Mais, MM. de Montmorency et de Guise peuvent 
passer la mer à leur tour; je crois même qu'en ce 
moment deux épées, aussi braves et aussi fidèles que 
les leurs, ne seraient pas mal reçues à la cour du 
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roi Jacques, et comme j'espère, milord, vous 
compter parmi les chefs de l'armée que je conduis 
à la frontière, ce sera une bonne occasion à sai- 
sir, si vous voulez renouveler avec vos amis, aux 
bords de la Twède , la connaissance commencée 
aux bords de la Seine. 

SUSSEX. 

Il sera fait comme vous dites, monsieur le duc, 
si Dieu ou le roi n'y mettent empêchement. Il y a 
un vieux proverbe anglais qui prétend que chaque 
fois qu'il y a dans notre lie deux lames d'épées qui 
brillent au soleil, on n'a qu'à regarder au côté d'un 
comte de Sussex si l'on veut trouver un fourreau 
vide. 

811 THOMAS. 

C'est comme vous le dites, milord, un vieux pro- 
verbe; si vieux qu'il commence à tomber en dé- 
suétude. 

SUSSEX. 

Il aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si 
je m'étais trouvé en Angleterre lors du procès de 
la malheureuse Anne de Boulen ; et peut-être eût-il 
mieux valu que je m'y trouvasse, je ne dirai pas 
pour mon honneur à moi, qui, Dieu merci ! n'avait 
pas besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui 
du roi, monseigneur, et pour le vôtre, auquel 
j'eusse peut-être sauvé une bien fâcheuse tache. 

SIE THOMAS. 

Si je vous comprends bien, milord, vous voulez 
dire que vous eussiez défendu la reine? 

8U88XX. 

Oui, monseigneur, et de deux manières. 

8IE THOMAS. 

Peut-on les connaître? 

SUSSEX. 

Au parlement avec ma parole. 

8IE THOMAS. 

Et si celle du roi lui eût imposé silence comme 
il a fait à la mienne? 

8US8EX. 

En champ clos avec mon épée... 

MARGUERITE. 

Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri 
qui est votre roi, devant moi qui suis sa soeur. 

SUSSEX. 

Pardon, madame; mais je voyais les yeux de 
Votre Altesse si distraits, que j'espérais que le son 
même de ma voix n'arriverait pas à son oreille. 

MARGUERITE. 

Milord, depuis que Dieu a fait à mon frère la 
grâce de lui accorder un fils, j'ai perdu toute chance 
de succéder au trône d'Angleterre, et par consé- 
quent tout désir de m'instruire dans les choses de 
guerre et de politique. Croyez que , dans le cas 
contraire, j'aurais écoulé avec le plus grand intérêt 



la belliqueuse discussion que vous venes d'engager 
avec monseigneur l'archevêque. 

8U8SEX. 

Hélas! madame, si les paroles que je viens de 
prononcer, tout insignifiantes qu'elles sont, étaient 
sorties de la bouche d'un autre que je pourrais 
nommer... Votre Altesse serait à cette heure une 
rebelle, car elle aurait, je le crains bien, oublié, 
pour s'instruire dans les choses de guerre et de 
politique, jusqu'à l'existence de son neveu le prince 
Edouard. 

MARGUERITE. 

Milord, je ne sais si la sœur de François I er per- 
met aux chevaliers français de faire en sa présence 
de pareilles remarques ; mais ce que je sais bien, 
c'est que si elles se renouvelaient devant la sœur de 
Henri VIII, elle se croirait obligée de s'en plaindre 
au roi d'Angleterre. 

un huissier , à la porte du fond. 
Milord Et helwood, duc de Dierham. 
• ( Entre Ethelwood. ) 

SUSSEX. 

Vous arrivez bien à propos, milord, pour plaider 
en ma faveur une cause que je suis tout près de 
perdre au tribunal de Son Altesse. 

ETHELWOOD. 

Comte, vous tombez mal ; vous le voyez, j'ai moi- 
même un pardon à obtenir ; car si j'arrive assez 
tôt pour offrir mes hommages à Sa Grâce, j'arrive 
bien tard pour les déposer aux pieds de Son Altesse. 

MARGUERITE. 

11 est quelquefois plus facile de pardonner aux 
absents qu'aux présents , car l'abseuce , milord , 
n'entraîne avec elle qu'une accusation, celle de 
l'oubli. 

XTHRLWOOR. 

El celle-là, madame, vous savez combien il serait 
injuste de la faire peser sur moi; non, j'ai été 
arrêté à la grille du palais par l'encombrement 
que causent nos envoyés d'Ecosse et la foule qui 
les entoure. 

LE DUC DE HORVOLK. 

Comment, milord, ils sont là ? 

ETHELWOOD. 

Attendant audience de Sa Grâce. 
( On entend le bruit des cornemuses, accompagné 
de cris.) 

SUSSEX. 

Eh! tenez, les voilà, Dieu me damne! qui nous 
donnent un concert. 

LE DUC Dl NORFOLK. 

C'est la marche et les cris de guerre des Mac- 
Lellan. 

8US8EX. 

Madame, c'est notre lieutenant général qui mé- 
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rite le compliment que vous me faisiez tout à 
l'heure, car il a, si je ne me trompe , meilleure 
mémoire encore que moi. 

Ll MC DE HOlfOUL. 

Milord, croyei-en un vieux soldat; quand vous 
aurez , une fois seulement, entendu sur le champ 
de bataille celte marche et ces cris, vous les recon- 
naîtrez toujours^ et plus d'une fois, peut-être, tous 
tous réveillerez en sursaut, poursuivi par eux dans 
tos rêves. 

■aegueette, à Ethelwood. 

Ces cris et cette musique sauvage m'épouvantent, 
milord. 
(Elle êê jette de côté. En ce moment Henri ouvre 

violemment ta porte de $a chambre à coucher ; il 

écoute un instant sans rien dire.) 



SCÈNE III. 
Lis niciBRim; HENRI, se croisant les bras,* 

HENRI. 

Par saint Georges ! messieurs , n'avez-vous pas 
entendu comme moi?... ou bien n'est-ce qu'un 
rêve, le cri et la marche de guerre des Écossais 
dans la cour du palais de White-Hall ? 

SU88EX. 

Sire, ils ont si souvent entendu les clairons d'An- 
gleterre dans la cour du palais de Stirling. 

■E1I1I. 

Vous avez raison , comte ; mais ceux-là n'y fai- 
saient pas une musique à tirer les morts de leur 
tombeau... Eh ! tenez, jusqu'à mon vieil alchimiste 
Fleming, qui sort tout tremblant de son laboratoire 
pour nous demander s'il n'a pas entendu la trom- 
pette du jugement dernier. 
plemihg , eeuievant avec sa télé la tapisserie d'une 

porte basse et voûtée, regarde de tous côtés. 

Sire!... 

HEifii, riant. 

Rentre, mon vieux prophète, ce n'est rien!... 
rien, que les glapissements du renard d'Ecosse, que 
vont couvrir les rugissements du lion d'Angleterre. 
Mon cousin de Norfolk , faites entrer ces bouviers 
higlanders , et demandez en même temps à nos 
trompettes s'ils se souviennent de la marche de 
Flodden.— (Norfolk sort. 4 liant à son trône.) Bon- 
jour, ma soeur; salut, messieurs et milords. Appro- 
chez-vous plus près de notre trône, sir Thomas de 
Cantorbéry ; car nous savons qu'il n'est puissant et 
solide que parce qu'il s'appuie, d'un coté, — (Ten- 
dant la main à Ethelwood.) sur le courage de la no- 
blesse , — (Tendant l'autre main à l'archevêque. ) 
et de l'autre , sur la science de l'Eglise. —\A la 



princesse Marguerite, qui se lève.) Où allez- vous, 
Marguerite? 

MABamUUTB. 

Sire, j'étais venue pour assister à votre lever, et 
non à une audience de guerre... J'espère donc q«e 
vous penserez que ma place... 

■EHEI. 

Devrait être plus souvent au conseil, et moins 
souvent au bal; vous oubliez que chez nous les 
femmes sont habiles à succéder, et que, s'H arri- 
vait quelque malheur au prince Edouard... 
MABAonm. 
Dieu gardera Votre Grâce, je l'espère, de tout 
chagrin de ce genre... 

■Bumi.' 
Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse chez 
elle, et revenez aussitôt. 

(De Susses s'incline et sort avec la princesse. — On 
entend les trompettes anglaises qui répondent 
aus cornemuses d'Ecosse. Le roi Henri s'as- 
sied sur le fauteuil aus armes d'Angleterre, 
qui lui sert de trône.) 

le doc si Hoir ole, rentrant. 
Sir John Scott de Thirbtane, envoyé du roi d'E- 
cosse, sollicite l'honneur d'être introduit en pré- 
sence de Votre Grâce. 

HEIfU. 

Faites entrer.— (Entre sir John.) Salut, sir John ; 
nous reconnaissons aujourd'hui que tous êtes digne 
de la devise que vous avez choisie : Toujours prêt. 

SIX JOE*. 

Et c'est surtout lorsqu'il s'agit de l'honneur de 
mon prince et de mon pays, sire, que je suis fier 
de la porter, et ambitieux d'en être digne. 

■ENEI. 

Nous savons, sir John, que vous êtes un brave 
et loyal serviteur, et le choix du messager m'est 
aussi agréable que le message me le sera sans doute. 
Mon neveu fait droit à mes réclamations , n'est-ce 
pas? et c'est pour donner une plus grande publicité 
à sa soumission , qu'au lieu de me venir trouver à 
York, où j'ai attendu huit jours, pour débattre 
entre* nous et secrètement les intérêts politiques et 
religieux de nos deux royaumes, il m'envoie ub 
ambassadeur, et me demande une audience pu- 
blique. 

STE JOHN. 

Sire, les instructions de mon roi sont précises. 

■EWEI. 

Tant mieux!... Consent-il enfin à adopter la re- 
ligion réformée, à détruire les couvents de soo 
royaume, et à ne reconnaître le pape que comme 
simple évêque de Rome? 

SIE job*. 

Sire, l'Ecosse et son roi sont catholiques d'âme 
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et de cœur depuis le troisième siècle ; pour eux,*le 
successeur de saint Pierre sera toujours le vicaire 
du Christ, et peuple et monarque resteront fidèles 
à la foi, comme au courage de leurs pères. 
hirat. 
Très-bien! l'alliance du roi Jacques avec la famille 
fanatique des Guise me faisait pressentir cette pre- 
mière réponse à ma première question. Je décide- 
rai plus tard de quel poids elle doit être dans la 
balance de la paix et de la guerre. 

S1E JOHIf . 

Nous espérons que Votre Grâce la tiendra d'une 
main aussi juste qu'elle est puissante, et que, ni 
le souffle du fanatisme, ni les conseils de l'intérêt 
personnel n'en feront pencher les plateaux. 

■BRU. 

La résolution que je prendrai, sir John, dépend 
moins de la réponse que tous m'avez faite que de 
celle que vous allez me faire. 

SIR JOHN. 

J'écoute respectueusement Votre Grâce. 

HEJIRI. 

Maintenant mon neveu Jacques V consent-il à 
me faire hommage de la couronne d'Ecosse, comme 
l'ont fait, dès l'an 900, ses pères à mes pères? comme 
l'a fait Éric à Edouard I" ; Malcolm à Edouard le 
Confesseur, à Guillaume le Conquérant et à Guil- 
laume le Roux?... comme l'a fait Edgar, frère de 
Malcolm, à Henri I #r ; David, successeur d'Edgar, 
à l'impératrice Mathilde ; le flls de David à Etienne; 
Guillaume, son frère, et toute la noblesse à Henri II, 
à Richard I er et au roi Jean? hommage qui, pour 
se revêtir d'un caractère plus sacré, fut rendu cette 
fois publiquement sur la montagne de Lincoln, et 
juré sur la croix de l'archevêque de Cantornéry. 
Mous savons bien que cet hommage, rendu encore 
par Jean de Bailiol à Edouard 111 , fut interrompu 
sous les règnes de Richard H et de Henri IV. Mais 
cette interruption , vous le savei aussi bien que 
nous, sir John, eut pour cause les guerres civiles 
qui désolèrent l'Angleterre sous ces deux souve- 
rains ; et cela est si vrai que, lorsque Henri V, leur 
successeur, ordonna au roi d'Ecosse de l'accompa- 
gner comme vassal en son expédition d'outre-mer, 
le roi d'Ecosse obéit; qu'on ne vienne pas non plus 
s'appuyer sur l'interruption faite à cet hommage 
sous le règne de Richard III... Richard 111 était un 
usurpateur, et, à ce titre, n'avait aucun droit pour 
le réclamer. Henri VII, mon père, trop activement 
occupé des factions politiques et religieuses qui 
agitaient l'intérieur du royaume, pour porter ses 
regards à l'extérieur, n'exigea pas cet hommage du 
roi Jacques IV, je le sais; mais moi, sir John, moi 
qui, ministre des vengeances célestes , ai noyé les 
rebelles dans leur sang, étouffé les hérétiques dans 



les flammes, fait disparaître des armées ennemies 
sous le champ de bataille où je les ai heurtées; mot 
qui, voyant la vieille Angleterre agitée depuis 
quatre siècles par les secousses de la guerre civile, 
et plongée depuis mille ans dans la nuit de Ter- 
reur, n'ai eu qu'à étendre la main sur elle, comme 
Dieu le fit sur le chaos, pour la doter du calme et 
delà lumière, présents divins, qui, jusqu'alors, n'é- 
taient descendus que du ciel , je ne souffrirai pas 
qu'il en soit plus longtemps ainsi ; les choses repren- 
dront leur cours interrompu. Le peuple d'Ecosse 
doit hommage à sa noblesse , la noblesse d'Ecosse 
à son roi, le roi d'Ecosse au roi d'Angleterre, et le 
roi d'Angleterre à Dieu ! 

SIB JOHN. 

Pardon, sire, si celte fois encore je me vois forcé 
de faire à Votre Grâce une réponse contraire à celle 

qu'elle parait attendre Mais l'hommage des 

anciens rois d'Ecosse n'a jamais été rendu aux pré- 
décesseurs de Votre Grâce qu'à l'égard des terres 
qu'ils possédaient en Angleterre, de même que les 
rois d'Angleterre rendaient hommage à ceux de 
France pour les duchés de Guyenne et de Norman- 
die. Votre Grâce connaît trop bien notre commune 
histoire pour confondre l'hommage de la comté de 
Huntington avec l'hommage du royaume, et celui 
des rois particuliers du Northumberland avec celui 
des rois d'Ecosse. Quant à ce qui s'est passé sous le 
règne de Bailiol, l'Angleterre ne peut en tirer au- 
cune conséquence, puisque notre noblesse a tou- 
jours protesté contre cet acte : Jean de Bailiol a fait, 
il est vrai, hommage à Edouard I er en reconnais- 
sance de l'aide que ce dernier lui avait donnée pour 
monter sur le trône : mais il en a perdu l'estime de 
sa noblesse et l'amitié de son peuple , et le roi Jac- 
quesV est trop estimé de l'une et trop aimé de l'au- 
tre pour qu'il s'expose jamais à un pareil malheur. 

HENRI. 

Ainsi mon neveu refuse de me reconnaître pour 
son suzerain ? 

SIR JOHN. 

Il refuse. 

HSIftl. 

Et il a pesé d'avance toutes les conséquences de 
ce refus? 

SIR JOHÏt. 

Quelles qu'elles soient, il les subira : les rois 
d'Ecosse ont l'habitude de porter la main à leur 
épée avant de la porter à leur couronne. 
HiifRi, se levant. 

Bien ! sir de Thirlstane, bien!... car nous som- 
mes las de tous ces hommages jurés et repris. 
Écoutez donc : tout à Fheure encore j'aurais pu 
me contenter de ce que je vous demandais, main- 
tenant il me faut autre chose ; la main de Dieu a 
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jeté nos deui nations loin des autres peuples du 
monde , face à (ace , au milieu de l'Océan, sur un 
même sol , mais inégalement divisées entre elles ; 
pour toute séparation il leur a donné le lit étroit 
de la Twède, c'est assez pour séparer deux provin- 
ces, mais non deux royaumes ; aussi, depuis mille 
ans, le sang le plus pur des deux peuples n'a -t- il 
pas cessé de rougir, tantôt une rive, tantôt l'autre; 
depuis mille ans l'Angleterre n'a pas eu un seul 
ennemi que cet ennemi n'ait eu pour allié l'Ecosse; 
depuis mille ans l'Ecosse n'a pas eu une guerre 
civile que le souffle puissant de l'Angleterre n'at- 
tisât l'incendie de ses cités ; entre nos deux peu- 
ples c'est une haine que la mère lègue à sa fille 
avec son lait et le père à son fils avec son épée... 
Eh bien ! sir John , cette haine , elle durerait de 
génération en génération jusqu'au jour du juge- 
ment dernier, s'il ne m'était venu dans l'esprit, à 
moi, Henri d'Angleterre, que cela devait finir sous 
mon règne ; qu'un hommage ne me suffisait pas ; 
qu'il me fallait une conquête, et que deux couron- 
nes et deux têtes, c'était trop de moitié pour une 
seule Ile... A compter d'aujourd'hui donc, il n'y a 
plus un roi en Angleterre et un roi en Ecosse, il y 

a un roi d'Angleterre et d'Ecosse, voilà tout! 

Le dieu des armées décidera s'il doit s'appeler 
Henri VIU ou Jacques Y. 

811 JOHTV. 

Sire, le dieu des armées est aussi le dieu de la 
justice. 

■Xlfll. 

Et vous en avex une preuve devant les yeux, sir 
John; regardez à votre gauche : cette armure, 
c'est celle du roi Jacques IV, tombé mort avec 
son fils, douze comtes et dix-sept barons, sur le 
champ de bataille de Flodden. Vous pouvez dis- 
tinguer sur la cuirasse, n'est-ce pas, la blessure 
par laquelle est entré le fer et est sortie la vie ? eh 
bien ! je le jure ici, sur ma couronne et sur mon 
sceptre, sir John, quelle que soit l'armure dont 
vous entourerez l'Ecosse et si bien trempée qu'elle 
soit, je lui ferai, à son tour, une blessure assez 
large pour qu'une bonne fois enfin tout ce qu'elle 
a de sang rebelle lui sorte du coeur. 

SU JOHN. 

Avant d'arriver jusqu'à elle, sire, il faudra que 
vous ayez renversé la dernière de ses villes, et mas- 
sacré le dernier de ses enfants ! ... Quant à moi, Votre 
Grâce a bien voulu me dire que j'étais digne de ma 
devise. .. J'y manquerais si je ne prenais le plus 
vilement possible congé d'elle : car je veux qu'en 
me retrouvant à la tête des premiers soldats qui 
marcheront contre vous, vous disiez vous-même : 
Toujours prêt. 



■vin. 

Aile» donc, sir John, nous ne vous retenons pas : 
les rots d'Angleterre ont aussi une devise qu'ils n'ont 
jamais laissé tomber en oubli; je veux qu'avant ua 
mois elle flotte en lettres de feu sur assez de villes, 
pour que de tous les coins de l'Ecosse on y puisse 
lire : Dieu et mon droit!..,— Messieurs, faites hon- 
neur à l'ambassadeur, non pas du roi d'Ecosse, mais 
de notre neveu Jacques V. Restez, milord EtbeJ- 
wood, j'ai à vous parler. 



SCÈNE IV. 

HENRI, ETHELWOOD. 

■mu, prenant le bra$ d'Elhelutoodet ee promenant 
avec lui. 
Eh bien ! duc de Dierham, que dites-vous de cette 
obstination de notre neveu ? 

1TIULW00». 

Que jamais roi n'a choisi un ambassadeur, sinon 
plus respectueux, du moins plus concis dans ses 
réponses» 

■lirai. 

Oui, oui, sir John est un digne Écossais, qui n'a 
qu'un tort : c'est celui de se croire encore au temps 
de Robert Bruce et de Williams Wallace, et de pen- 
ser qu'à six siècles de distance les cœurs sont les 
mêmes , parce que les cuirasses qui les couvrent 
sont pareilles ; c'est une statue des anciens jours 
placée comme une borne mi 11 ia ire sur la route do 
monde, et qui n'a pas vu avec ses yeux de pierre 
les générations s'appauvrir au fur et à mesure 
qu'elles se succédaient... Où sont les James Douglas 
et les Randolph?... De nos jours, ils s'appellent 
Olivier Sainclair ou Maxwel... c'est pitié! Milord, 
milord , je vous le dis , ce n'est point cette guerre 
qui fera blanchir un seul de mes cheveux, soit que 
je la fasse en personne, soit que j'envoie le duc de 
Norfolk à ma place. Mon épée est longue et tran- 
chante, et où elle ne peut atteindre, je la lance!... 
Ce n'est pas cela qui me fait malheureux, milord, 
ce n'est pas cela.. . 

(Il tombe sur unfttutcuil. ) 

XTHILWOO». 

Vous, malheureux, sire !... vous, triomphateur 
au dehors ; triomphateur au dedans ; vous qui, étei- 
gnant les discordes de la rose blanche et de la rose 
rouge d'York et de Lancastre, vous êtes assis sur le 
trône, posant un pied sur la guerre étrangère, et 
l'autre sur la guerre civile , et qui avez dit à la 
France et à l'Angleterre émues , ce que Dieu dit 
aux vagues delà mer: Assez!... Que Votre Grâce 
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me pardonne : mais il faut que l'ambition humaine 
, soit pins vaste que le monde, puisque le monde ne 
lui suffit pas. 

niuti. 

Duc , ce n'est ni la colère des vents, ni celle des 
flots, ni la tempête , ni l'Océan , qui font sombrer 
un vaisseau solidement construit. C'est le roc caché 
sous la mer, et dont la blessure est mortelle, parce 
qu'elle est invisible ; oui, je suis grand, oui, je suis 
fort, c'est vrai !... 11 n'y a pas un de mes sujets qui 
ne m'envie, et moi j'envie parfois le sort du der- 
nier de mes sujets. 

miLwoo». 

Vous, sire? 

uni. 

Oui ; car ce n'est point assex d'une couronne et 
d'un sceptre. Il faut encore un oreiller où l'on puisse 
se reposer de leur poids ; près" de la vie publique il 
faut la vie privée; à côté de la grandeur du palais, le 
bonheur de la maison... Eh bien ! le dernier de mes 
sujets peut avoir une femme et des enfants qui l'ai- 
ment : le dernier de mes sujets est donc plus heu- 
reux que moi!.... 

ETMLWOOB. 

Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, 
et vous ont laissé des enfants qui vous aiment. 

HBII1I. 

Les reines, mes épouses?.. .Catherine d'Aragon, 
n'est-ce pas? Fiancée à mon frère avant de devenir 
ma femme , ce qui fut pour ma conscience un re- 
mords si grand, que je me vis forcé de la répudier. 
Anne de Boulen, que ses déportements ont menée 
de mon lit à l'échafaud. Jeanne Seymour , ange 
descendu du ciel , et que le ciel jaloux a rappelé. 
Anne de Gèves, qu'on me dit belle et gracieuse, 
qu'on me fait épouser d'après un portrait d'Holbein, 
et qui, lorsqu'elle arrive... Mais celle-là s'est rendu 
justice, en se contentant du titre de sœur. Eh bien ! 
maintenant que me reste- t-il de mes quatre ma- 
riages? Le souvenir de quelques jours de bonheur, 
vingt ans de remords, de honte ou de chagrin, puis 
deux filles que la loi a déclarées incapables de ré- 
gner, et un fils que Dieu a déclaré incapable de vivre. 

ITULWOOB. 

Sire, vous êtes bien jeune encore, et un nouveau 
mariage peut vous donner tout ce qui vous a man- 
qué jusqu'à présent. 

. HEHIl. 

Oui , je le sais , et je vais encore une (bis tenter 
cette épreuve. Mais cette fois, je te le jure, railord, 
je n'irai chercher ma femme ni dans les cours sou- 
veraines ni dans les maisons princières;jc suis las 
de voir l'Europe se mêler de mes querelles de mé- 
nage; mon divorce avec Catherine d'Aragon m'a 
valu la guerre avec les Pays-Bas, l'Espagne et l'Em- 



pire; et le renvoi d'Anne de Clèves va soulever 
contre moi le Hainaut, la Flandre etla France peut- 
être... Puissant et isolé, comme je le suis, au sein 
des mers, nulle alliance ne peut augmenter ma 
force. Ma force est en moi, il me faut donc, et voilà 
tout, une femme jeune pour que je puisse l'aimer, 
belle pour qu'elle puisse me plaire, sage pour que 
je puisse me fier à elle ; peu m'importe dans quelle 
condition elle sera née. J'ai tiré deux ministres, 
l'un de l'étal d'un boucher, et l'autre de la boutique 
d'un forgeron : je tirerai bien un prince royal du 
sein d'une vassale. 

BTHBLWOOD. 

Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d'inno- 
cence , dans quel pays Votre Grâce compte-t-elle 
l'aller chercher? 

■KNEI. 

Si ce que l'on me dit est vrai, mon cher duc, je 
n'aurai pas besoin, pour le rencontrer, de mettre 
le pied sur le continent. 

ethilwood. 

Sans doute le génie protecteur de la vieille An- 
gleterre vous garde cette vierge prédestinée dans 
quelque coin du royaume : dans la caverne de 
Fingal ou dans la grotte de S tafia. 

HENRI. 

Non pas, milord; sa destinée, toute brillante 
qu'elle doit être dans l'avenir, est moins poétique 
dans le passé... Une vieille nourrice l'a élevée à 
défaut de parents , elle habite , à trois Keues de 
Londres, sur les bords de la Tamise , une maison 
d'assez chétive apparence. 

ETHILWOOD. 

Sire... et le nom de cette jeune fille est sans 
doute un secret politique trop profond et trop im- 
portant pour que des yeux aussi indignes que les 
miens... 

Bllfll. 

Non, mon cousin ; et pour ce que je vais récla- 
mer de vous, il est même^important que vous le 
connaissiez... Elle s'appelle Catherine Howard. 
xthlwoob, f appuyant contre un fauteuil. 

Catherine Howard!... 

mutai. 

Oui, milord !... — (Souriant.) C'est un nom bien 
inconnu, n'est-ce pas?... si inconnu qu'il n'a fallu 
rien moins que l'œil de mon alchimiste Fleming 
pour le déchiffrer dans ce livre de Dieu qu'on ap- 
pelle la terre, au milieu des douze millions de noms 
inscrits sur le feuillet qui s'appelle mon royaume. 

BTHELWOOD. 

Et comment Fleming a-t-il découvert?... 

HEIC1I. 

Oh 1 de la manière la plus simple, et sans avoir 
recours ni aux enchantements ni aux sortilèges; il 
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cherchait dan les environs de Londres Je ne sais 
quelle plante nécessaire à ses opérations chimiques, 
lorsque, surpris par la pluie, il demanda un asile 
dans la maison isolée qu'habite cette jeune fille. Un 
trésor si merveilleux le surprit, il connaissait mes 
intentions ; à son retour il me parla d'elle, et, de- 
puis, toutes les cabales d'astres et de nombre lui 
ont si bien prouvé que c'était la femme qu'il me 
fallait, jeune, belle et sage, que le vieux fou m'a 
répondu sur sa tète qu'elle réunissait ces trois 
qualités... 

itiilwooi. 

Et Votre Grâce s'est décidée à faire une chose de 
cette importance sur la seule parole de celui qu'elle 
nomme un vieux fou ? 

■irai. 

Non pas, duc de Dierham; car l'aventure qui 
nous est arrivée avec Anne de Clèves nous a rendu 
défiant, et nous n'engageons plus ainsi d'avance 
notre amour royal sans savoir si la femme à laquelle 
nous comptons l'offrir en est bien digne... Aussi, 
hier, après le conseil, guidé par notre vieil alchi- 
miste , déguisé comme un chevalier des anciens 
jours, nous avons remonté, dans une barque sans 
armes et sans livrée, la Tamise jusqu'à l'endroit 
qu'habite la dame de nos pensées... 

BTI1LWOOB. 

Et là... 

unu. 

Là... nous l'avons aperçue, appuyée su* le bras 
d'une vieille femme... errante au bord de la ri- 
vière. ... mélancolique et rêveuse comme si elle 
pressentait ses hautes destinées. •• 

XTHKLWOOD. 

Et... et Fleming avait exagéré... 

BUfftl. 

Non pas !... Fleming est resté au-dessous de la 
vérité... Milord, la beauté d'Anne de Boulen, la 
grâce de Jeanne Seymour... 
etiklwoob. 

Et vous lui avex parlé?... 
Huai. 

Non, milord ; car, lorsqu'elle a vu que- nous ra- 
mions vers elle, elle s'est éloignée... Je comptais 
la revoir aujourd'hui ou demain... mais voilà que 
cette guerre avec l'Ecosse est devenue instante, et 
va m'ôter tout loisir, j'ai donc pris une nouvelle 
résolution, milord : vous partires demain pour 
l'aller chercher, vous vous composerai parmi mes 
gens telle suite qu'il vous plaira, et vous amènera 
cette jeune fille près de la princesse Marguerite 
qui, sur ma recommandation, lui fera place parmi 
ses femmes d'honneur... 

truLweo». 

Et Votre Grâce ne mettra pas un plus long inter- 



valle entre sa rupture avec Anna de Oereeet saa 
mariage avec Catherine Howard? 
■mai. 
Mon cousin, combien s'est-il écoulé de jours 
entre le moment où Anne de Boulen monta sur 
l'échafaud, et celui où Jeanne Seymour monta eut 
le trône? 



Ce qu'il en fallut aux eosevelisseun pour dispo- 
ser son corps dans la tombe... Crois. 
nui. 
Combien s'esl-il écoulé d'heures outre k dés- 
obéissance de Noms et l'ordre que je donnai de 
punir de mort cette désobéissance? 
nouveo». 
Ce qu'il en fallut au lord chancelier pour aler 
de la Tour de Londres au palais de Greenwkli».. 
deux!... 

aurai. 
Et combien s'est-il écoulé de secondes outre 
la signification de cet ordre et la mort du cou- 
pable? 

ITRLWOO». 

Ce qu'il en fallut au bourreau pour lever et bais- 
ser sa hache... une. 



Très-bien , milord, je vois que vous connaisses 
à fond l'histoire de mon règne.. • médites-la. 

(Il sort.) 



SCÈNE V. 

ETHELWOOD, puis FLEMING. 

irmwoo», reste un moment accablé, puis allant 
à la porte de Fleming, il l'enfonce violemment. 
Fleming!... Fleming !... 

mania , du fond de son oovoou. 
Hein?... 

BTU&woea. 
Sors de ton terrier, renard de CoraouaiUesl.... 
monte au jour, mécréant! ... .un chrétien veut te 
parler!... 

Flora*, pmrmssmnt. 
Qu'y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie? 

1THLWOO». 

Je quitte le roi. 



Dieu le conserve !••• 

bthilwoo», l ova n t sm toque. 
C'est le vœu de tout bon Anglais. 



Et je le fais toutes les fois que mes yeux et mm 
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pensées se détachent du ciel pour retomber sur la 
terre. 

BTHELWOOD. 

Très-bien, maître!:.. Mais Sa Grâce m'a dit que 
vous ne tous contenties pas seulement de faire des 
toux pour elle , mais que votre dévouement allait 
encore jusque tenter d'accomplir les siens, 
manie. 

J'ai mis aux ordres de Sa Grâce la faible science 
que m'a donnée l'étude. Il peut en disposer selon 
sa volonté royale. 

ETHELWOOD. 

Pourvu que sa volonté royale mette à son tour 
à ta disposition , n'est-ce pas, tout l'or dont tes 
mains damnées ont besoin pour accomplir l'œuvre 
que tu poursuis. 

FLEMlïfft. 

Ce n'est qu'en décomposant que l'on parviendra 

à composer El lorsque l'homme aura surpris 

le secret de Dieu, il sera aussi puissant que lui !... 
M ilord , je suis bien près d'arriver à un grand ré- 
sultat!... 

ETBEVWOOB. 

Et il te faut pour cela des ruisseaux d'or, n'est- 
ce pas?... comme il faut des rivières aux fleuves, 
et des fleuves à l'Océan. 

FLBJUNO. 

11 m'en faut beaucoup. 

■TtfBLWOOB. 

Et crois-tu en avoir assez de ce que te donnera 
Henri pour lui avoir trouvé une femme jeune, belle 
et vertueuse?... 

rumina. 

Oui, car alors toutes les fois que je frapperai le 
trône de ma baguette , comme Moïse le rocher, au 
lieu d'une J'en ferai jaillir deux sources. 

BTBELW00B. 

Et ta soif de l'or t'a empêché de calculer les chan- 
ces auxquelles tu exposais ta tète , en l'engageant 
dans une négociation aussi hasardeuse que celle 
d'un mariage avec Henri, qui, sur quatre femmes, 
en a déjà fait répudier deux et exécuter une. 
rumina, 

J'ai suivi la voix de mon dévouement , qui me 
disait : Fais cela. 

bvbhlwoob. 

Et celle de la prudence ne t'a point rappelé la 
disgrâce de Volsey et celle de Norris? 

FLEMIKG. 

Monseigneur, les choses n'auront point cette fois 
une issue aussi fatale. 

BTBE1W00D. 

Et qui te Ta dit? 

FLEU1WG. 

La science. 



BTBELWOOB. 

Eh bien ! la science en a menti , savant Fleming! 

FLEMIHG. 

Comment? 

ETHETWOOB. 

Ce mariage ne peut se faire !... 

FLEMIffG. 

Pourquoi? 

BTHELWOOD. 

Parce que celle que tu as choisie pour base de 
tes calculs... Catherine... 

FtiuntG. 
Eh bien?... 

BTHELWOOD. 

Celte jeune fille que tu veux faire épouser au 
roi, Catherine Howard, n'est-ce pas? 

FLEMIRG. 

Oui. 

ITHELWOOD. 

C'est ma femme ! 

flemirg. 
Miséricorde ! je suis perdu !... 

ETIELWOOB. 

Oui, Fleming, tu es perdu!.... car tu connais 
la loi qu'a fait rendre Henri après la mort d'Anne 
de Boule n?... 

rame. ' 

Je la connais... 

KTHLW0OD. 

Loi qui traîne sur le même échafaud et la reine 
qui n'a pas avoué être indigne du roi, et quiconque 
a prêté la main à ce mariage... Ah! tu lui as pro- 
mis une fiancée jeune, belle et vertueuse?.... Ca- 
therine est jeune, belle et vertueuse ; mais crois-tu 
que le juge de Catherine d'Aragon et le bourfeau 
d'Anne de Boulen, se contente de cette vertu-là ? 

FLBUIRG. 

Mais vous lui avouera tout, milord, et il par- 
donnera. 



Oui, et comme gage de pardon, il fera de la du- 
chesse de Dierham une dame d'honneur de la prin- 
cesse Marguerite, et il enverra le duc faire la guerre 
dausles Higlands... Non pas, Fleming, non pas. 

FLUITIG. 

Oh! monseigneur! monseigneur!... ayes pitié 
de moi ! 

BTHELWOOB. 

Pitié de loi, malheureux?... de toi, qui, par ton 
imprudence , viens de briser l'espoir de toute ma 
vie!... pitié de toi, qui viens de tirer un voile noir 
sur mes jours les plus dorés... Et de moi, de moi, 
mon Dieu ( qni donc aura pitié de moi ? 

FLEHltG. 

Ah ! cherchons, cherchons, milord... peut-être y 
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a-t-il un moyen de nous conserver, à vous le bon- 
heur, à moi la vie. 

BTHELWOOD. 



11 y en a un. 

Un? 

Hasardeux! 

N'importe. 

Désespéré!. 

Dites. 



fleming. 

ETHBtWOOD. 

FLEMING. 
ETBELWOO». 

FLEMING. 



ETBILWOO». 

C'est moi que le roi a chargé d'aller chercher 
Catherine et de Tamener à la cour. 

FL1BIHG. 

Quand? 



Demain. 

Ah ! mon Dieu ! 



BTHELWOOD. 
FLEMING. 



BTHELWOOD. 

Il ne faut pas que le roi revoie... 

FLEMING. 

Non, non!... nous serions perdus, car il l'aime 
déjà!... 

ethelwood. 
Eh bien ! il faut que cette nuit elle meure !... 

FLEMING. 

Milord, les poisons les plus subtils... 
iTBELWooD, le $ai$i$$ant. 
Infâme! 

FLEMING. 

Grâce ! 

' BTHELWOOD. 

Il faut qu'elle meure pour le roi et pour le monde! •• 
mais il faut que pour moi... pour moi seul, elle 
vive!... entends-tu bien? qu'elle vive! et c'est toi 
qui me répondras de sa vie. 

FLEMING. 

Tout ce qu'il sera possible à la science humaine 
de faire, je le ferai. 

BTBXLWOOB. 

Eh bien ! tu m'as parlé de poisons... 

FLEMING. 

Oui!... 



Au lieu d'un breuvage mortel , ne peux-ta m 
donner une liqueur narcotique?... n'y a-t-il pas 
des plantes dont le suc arrête le sang dans les vetaes. 
engourdit le cœur, suspend le cours de la vie?... Le 
sommeil, dis-moi, ne peut-il pas tellement resseEt- 
bler à la mort , que l'œil le plus défiant s'y mé- 
prenne? Voyons, songe, réfléchis. 

FLEMING. 

Milord , cela se peut ; une chronique florentine 
raconte même que, par un moyen semblable, aae 
jeune fille de la maison desMontaigu... 

ETBELWOO». 

Mais, toi, peux-tu composer une liqueur sem- 
blable? 

FLEMING. 

Parfaitement. 

BTMBLWOOB. 

Et répondre de son effet? 

FLEMING. 

Sur ma vie ! 

ETBELWOO». 

Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire... 

FLEMING. 

Je le ferai. 

BTMBLWOOB. 

Tu m'as dit qu'il te fallait de l'or? eh bien! je 
t'en donnerai, en échange de cette liqueur , plus 
que le feu de tes fourneaux n'en pourra fondre pen- 
dant la durée de toute une année. 

FLEMING. 

Descendons dans mon laboratoire, milord. 

BTHELWOOD. 

Et dans une heure? 

FLEMING. 

Vous remonterei avec le philtre dont vous avei 
besoin. 

BTBBLWOOD, s'arrêlani sur la dernier* mmrtke. 

Un instant, Fleming!... vous m'ares bien com- 
pris!... il y va pour vous, dans cette affaire, de U 
vie et de la mort!... 

FLEMING. 

Ma vie est à votre discrétion, milord. 

ETHEtWOO». 

Allons! 

(11$ deecendeni eneemble. ) 
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DEUXIÈME TABLEAU. 



La chambre de Catherine, portes latérales, porte an fond laissant voir une campagne. — Une petite table couverte 
de fruits : du côté opposé une toilette surmontée d'une glace de Venise. 



SCÈNE VI. 

CATHERINE, KENNEDY. 

(Calherineentreapp%rée9urlebra$de$anourrice.) 

KENNEDY. 

Nous rentrons déjà, mon enfant? 

CATHERINE. 

Oui, bonne, car il se fait tard. 

KENNEDY. 

Le soleil se couche à peine , et, à cette heure, 
l'horixon est si beau, tu du haut de la montagne ! 
Catherine, souriant. 
Oui, magnifique!... mais c'est le même soleil et 
le même horizon que j'ai vu hier !... 

(Elle s>as$ied.) 

KENNEDY. 

Allons, te voilà encore triste !... 

CATHERINE. 

Non, Kennedy, mais ennuyée. 

KENNEDY. 

Oui, pauvre enfant, c'est l'ennui qui fane tes 
jours, qui ternit tes yeux, qui brise tes forces. .. 
Mais comment peux-tu l'ennuyer au milieu de celte 
belle campagne, si verte et si riche?... 

CATHERIN!. 

Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour 
la première fois... mais il y a dix-huit ans que je la 
vois tous les jours. 

KENNEDY. 

11 y a plus du double, moi... et cependant je ne 
m'en suis pas encore lassée ; c'est que , pauvre 
femme que je suis, sans désirs et sans ambition, j'ai 
toujours cherché le bonheur dans les choses que je 
pouvais atteindre, et jamais au delà. 

CATHERINE. 

Nourrice, tout ce qui est au delà de ce que nous 
pouvons atteindre doit être cependant bien beau! ... 
Londres!... on dit que c'est magnifique. Quand 
donc habiterai-je Londres! mon Dieu!... 

KENNEDY. 

Tu te marieras un jour, mon enfant ; la es trop 



belle et trop pure pour ne pas trouver un époux 
riche et noble. 

Catherine, vivement. 
Oui, n'est-ce pas?.... et alors nous aurons un 
palais à Londres... des barques sur la Tamise, des 
forêts où nous poursuivrons le gibier, un faucon sur 
le poing... suivis de valets et de pages... Tu vien- 
dras avec moi... parcourir mes terres... recevoir 
l'hommage de mes vassaux... et alors je ne m'en- 
nuierai plus, je serai belle, riche.... je serai puis- 
sante, je dirai : Je le veux et tout le monde 

m'obéira. 

KENNEDY. 

Folle que tues!... 

CATHERINE. 

Oh! vois-tu, Kennedy, si je croyais toujours res- 
ter ainsi, dans cette petite maison isolée. .. entre 
ces murs étouffants... vêtue de ces habits, et en- 
tourée de ces meubles si simples, vois-tu... .j'aime- 
rais mieux me coucher dans un cercueil... pourvu 
qu'il fût couvert d'un tombeau de marbre... 

KENNEDY. 

Il y a des jours, mon enfant, où les rêves de ton 
imagination m'effrayent... Crois -moi, ne t'aban- * 
donne pas à de pareilles pensées. * 

CATHERINE. 

Kennedy, mes pensées sont mon seul bonheur, 
mes rêves ma seule richesse... laisse-les-moi ... 

KENNEDY. 

Allons, je vois bien que tu veux encore être seule, 

pour te livrer à toutes tes folies Depuis un an je 

m'aperçois que ma présence te gên». te fatigue. 

CATHERINE. 

Oh ! ma bonne mère, tu te trompes, tu es in- 
juste... mais vois-tu , dès que je suis seule». • j'en- 
tends des voix étranges qui murmurent à mon 
oreille*. «je vois des apparitions bizarres qui passent 
devant mes yeux... Alors, tout se peuple et s'anime 
autour de moi... la chaîne des êtres créés ne s'ar- 
rête plus à l'homme ; elle monte jusqu'à Dieu... 11 
me semble que je parcours avec les yeux tous les 
degrés de cette échelle lumineuse, dont l'une des 
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extrémités repose sur la terre, et dont l'autre 

touche au ciel Le feu qui pétille ce sont 

des salamandres qui, en se jouant, soulèvent des 
milliers d'étincelles... Dans cette eau qui coule sous 
ces fenêtres... il y a une ondine, qui, toutes les 
fois que je me penche, me salue comme sa sœur... 
Celte brise parfumée, qui nous arrive le soir, passe 
toute chargée de sylphes, qui s'arrêtent dans mes 
cheveux... Et salamandres, ondine, sylphes... mur- 
murent à mon oreille des paroles*. • oh ! des paroles 
à me rendre folle... tu Tas dit... 

KENNEDY. 

Quel âge de bonheur que celui où Ton n'a qu'à 
fermer les yeux pour voir de semblables merveil- 
les!... Dors, mon enfant, la nuit vaut mieux que 
le jour... Mais prends-y garde : de tous les démons 
qui visitent les jeunes filles pendant leur veille ou 
pendant leur sommeil, le plus dangereux et le plus 
difficile à chasser est celui de l'ambition. 

CATHERINE. 

Celui-là, Kennedy... ce n'est point un démon, 
c'est un ange... et c'est le plus beau, le plus sédui- 
sant de tous... C'est le roi du ciel... car il a des 
ailes dorées et une couronne sur la tête. 

EEHREBT. 

Bonsoir, ma noble maltresse... 

C ATHEE 1H1. 



Bonsoir, Kennedy. 



EBRH1BT. 



Bonsoir, rêveuse. Me voilà plus tranquille, puis-, 
que je te laisse au milieu d'une cour de lutins, de 
fantômes et de fées. 



SCÈNE VII. 

CATHERINE, seule, fermant la porte devant elle 
et allant en ouvrir une autre. 

Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir 
la porte par laquelle entrent et sortent tous mes 
rêves. Ethelwood viendra-t-il ce soir? Ce matin il 
m'a dit, peut-être... peut-être est toujours oui. 11 
m'aime tant!... Cependant, s'il m'aimait, aurait- 
il des secrets pour moi ? me cacherait-il son nom, 
son rang, son titre? quand je me suis donnée à lui, 
je me suis donnée tout entière, moi ; je n'ai pas 
séparé mes jours de mes nuits , je ne lui ai pas 
dit : Il y aura tant d'heures pour toi , tant pour le 
monde; je lui ai dit : Me voilà, prends -moi. Ohl 
quel supplice ! serrer dans ses bras un homme qu'on 
aime , et ignorer quel est cet homme, perdre son 
esprit dans des rêves d'espoir, insensés peut-être, 



user les belles et joyeuses années de sa jeunesse 
dans l'attente, dans l'ignorance, dans l'isolement, 
ne pas connaître le terme fixé à cette agonie, 
entendre pour seule réponse à tontes ses ques- 
tions : Plus tard, plus tard. Et tout va se perdre 
dans ce mot qui creuse incessamment un abîme 
dans ma vie. Le matin se lève, et j'espère tout ap- 
prendre dans la journée ; le soir arrive, et je n'ai 
rien appris. Bien heureux quand il peut dérober 
quelques heures, à qui? je n'en sais rien : à une 
autre peut-être, pour me les donner, à moi, es- 
clave, prisonnière ici, loin du monde. Et me voilà, 
moi, à cet instant où les heures de plaisir passent 
joyeuses sur les villes, me voilà seule et triste, at- 
tendant mon mari, qui ne viendra pas peut-être, 
mon mari quia un titre, un rang, j'en suis sûre... 
et qui ne me donne ni rang, ni titre... Si cepen- 
dant j'étais à Londres avec lui maintenant, au Ken 
de me dépouiller de ces modestes habits, dont la 
simplicité m'humilie, pour demander avant rheure 
un sommeil qui ne viendra pas, je m'assiérais de- 
vant ma toilette!... — (Elle s'assied devant une 
glace. ) je choisirais dans ces écrins qu'il m'a don- 
nés, et qui me sont inutiles, les bijoux les plus ri- 
ches, — (Elle ouvre $e$ écrins.) je mettrais ce 
collier de perles à mon cou, ces diamants à mes 
oreilles , ces bracelets à mes bras. Parmi ces sim- 
ples fleurs qui parent mes cheveux, ces épis de dia- 
mants trouveraient place. Cette ceinture de pierre- 
ries, nouée autour de ma taille, en ferait ressortir 
l'élégance. Un page nous précéderait; on ouvrirait 
devant nous des salons resplendissants de lumière ; 
et quand je paraîtrais... oh ! si mon miroir ne ment 
pas, tout le monde dirait : Une reine n'est pas plus 
parée, une reine n'est pas plus belle... — (Se retour- 
nant et apercevant Ethelwood debout près de la 
porte, et qui a entendu la fin du monologue.) Ohl... 
oh ! Ethelwood, mon ami, je ne t'avais pas vu. 



SCÈNE VIII. 
CATHERINE, ETHELWOOD. 

ETHELWOOD. 

Je conçois. Vous étiez occupée de soins trop im- 
portants pour remarquer mon arrivée... 

CATHREINE. 

Me trouvex-vous jolie?... 

ETBILWOOl. 

Si mon portrait, entouré de rubis ou d'émerau- 
des , s'était trouvé par hasard pendu à ce collier, 
ou encadré sur ce bracelet... Oh! oui, peut-être 
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alors il y aurait eu parmi vos pensée* de coquetterie 
un souvenir momentané d'amour. 

CATHHJH1. 

Me trouves -vous jolie ? 

ITHILWOOB. 

Oh î que trop pour mon malheur, madame. 

CATUIIHB. 

Alors, remerciez le ciel, qui m'a faite ainsi 
pour vous; et venez m'embrasser, monseigneur.— 
(Ethelwood la prend dans ses bras, mais sans l'eut* 
brasser.) D'ailleurs, je me suis parée par instinct; 
je me suis faite belle par pressentiment. — ( Met* 
' tant la main sur son cœur. ) Je vous sentais venir 
là... Quittez donc cet air soucieux, voyons, asseyez- 
vous, et moi je vais me mettre à vos pieds, gentil 

chevalier, mon beau baron, mon noble comte 

Par lequel de ces titres faut-il que je vous appelle? 
( Elle va chercher un tabouret, et s'assied.) 
ithilwooh. 
Par aucun de ces titres, car aucun ne m'appar- 
tient. 

CATHIIIHB. 

Comment êtes-vous donc venu que je n'ai 

point entendu le galop de votre cheval, de votre 
merveilleux Ralph, qui vient si vite.... et qui s'en 
va si lentement? 

XTHXLWOOD. 

J'ai remonté la Tamise dans une barque de pé- 
cheur ; car aujourd'hui, plus que jamais, je crai- 
gnais d'être reconnu. 

CATHERINE. 

Toujours mystérieux mais lu as donc des 

motifs bien puissants?... 

XTHILWOOD. 

Juge de mon amour, puisque je te les cache à 
toi, qui es ma vie. 

CATBZ1IHZ. 

Oh! situ m'aimais! 

ithblwood. 

Écoute , Catherine ; doute de ton existence , de 
ton âme, de Dieu!.... doute de la lumière du jour 
quand le soleil le plus ardent embrase le ciel, mais 
ne doute pas de mon amour... car jamais femme 
ne fui aimée par un homme, comme toi par 
moi... 

CATHZIWZ. 

Pardon, mon ami. 

bthblwood, lui prenant la tête dans ses mains. 

Oh! mais regarde-moi donc!.... moi.,., ne pas 

t'aimer! mais mon cœur jusqu'à son dernier 

battement , ma vie jusqu'à son dernier souffle , 
mon sang jusqu'à la dernière goutte, tout cela est 
à toi, Catherine... Et elle dit que je ne l'aime pas, 
mon Dieu, elle le dit!... 



CATIXlIlfl» 

Non, non, je ne le dis plus... 

XTHILWOOD. 

Et si je te perdais, vois-tu... Si un autre!... Oh ! 
Seigneur ! . . . Seigneur ! . . . 

CATHUtlffl. 

Qu'as-tu? 

ITHBLWOOD. 

Je souffre. 

CATHBIIHB. 

Toi? 

irmwooi. 
Oui.. ..je suis fatigué. Le front me brûle.... j'ai 
soif... 

cathbiihb, se levant. 
Je vais vous servir, mon seigneur. 
(Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothi- 
que, Etheltcood tire un flacon de sa poitrine et 
verse une partie de ce qu'il contient dans le vase 
d'argent ciselé qui se trouve sur la table. ) 

ithblwood. 
Mon Dieu, pardonnez-moi!... c'est tenter votre 
puissance. 

CATHIIIHB. 

À défaut de page, voulez-vous que je sois votre 
échanson ? 

(Etheltcood tend le verre. Catherine verse. ) 

bthilwood. 
Merci. 

CATHBIIHB. 

Comme ta main tremble... 
bthblwooh , toujours assis et la prenant dans ses 
bras. 
Catherine, Catherine !... Oh ! jamais, jamais. .. 

cathbiihb. 
Oh ! comme vous êtes triste aujourd'hui! voyons, 
quel moyen y-a-t-il de vous distraire?... Voulez- 
vous que je vous dise une ballade sur un ancien 
roi d'Angleterre nommé Edgar, qui a épousé une 
vassale... la belle Etfride. 

bthblwooh. 
Mais chaque mot qu'elle me dit est une torture 
nouvelle. 

CATHBIIHB. 

Vous m'écoutez? 

ITHILWOOD. 

Oui. 

CATHBHIIfH. 

Dans ope route enfoncée, 
Le roi do haut d'un rocher, 
Aperçoit la fiancée 
De Richard le franc archer, 
Il s'élance tor sa trace: 
Ah ! loi dit-il, prends, de grâce, 
Mon bras jusqu'à ta maison. 
— Non. 
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— Écoutes-moi, jeune file, 
Voudrais-tu pas Rallier, 
Toi, vassale et sans famille, 
A mol, noble et chevalier ? 
Tn serais dame appelée, 
Et sur ta main gantdée 
Ta porterais an faucon* 

— Non. 

— Mais peut-être de baronne 
Le rang te séduirait-il ? 

Je pois l'offrir la couronne" 
Où s'enlace le tortil ; 
Et deux lionnes dressées, 
De chaque côté placées, 
Soutiendront ton écasson. 

— Non. 

— Si tu deviens ma maîtresse, 
Mon cœur, prompt à s'embraser, 
Fait du titre de comtesse 

Le prix d'un premier baiser. 
La couronne au titre est jointe, 
Et porte sur chaque pointe 
Une perle pour fleuron. 

— Non. 

— Brillante entre tes rivales, 
Dès demain, si ta le veux, 
Les êtes r boucles ducales 

N Se noieront dans tes cheveux, 

Et sur ta couronne insigne 
' L'or des feuilles de la vigne 
Imitera le feston. 

— Non. 

— D'un mot ta peux être reine; 
Dis oc mot; car je suis roi, 

Et ma suite, souveraine, 
S'inclinera devant toi. 
Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d'une vassale 
Séduire l'œil ébloui. 

— Oai. 

ITHILWOOB. 

Et (elle est la fin des amours de la belle Elfride? 

CATHBBIffl. 

Est-ce que son histoire ne finit pas bien, elle 
devient reine. 

ITIILWOOb. 

Mais Richard ? 

CATHB1I1II. 

Quel Richard? 

ITHELWOOD. 

Son amant. 

CATHIHIIfl. 

La ballade n'en dit plus rien. 

KTHSLWOOD. 

Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, 



ni dans l'âme de sa maltresse, ni dans les vers ëi 
poète ! Je serai moins ingrat qu'eux, je boirai à 
sa mémoire. 

(Il tient te verre son* le porter à sa bemeke.) 
CATKiiifs, le regardant. 

Eh bien ! 

rratxwoo». 

Eh bien ! oublieuse que vous êtes, ne vous rap- 
pelez-vous plus les habitudes de nos amours? Ài^e 
jamais porté à ma bouche un verre sans que vos 
lèvres l'aient touché auparavant, sans que je pusse 
chercher sur ses bords la place où elles l'avaient 
pressé... Voyons, ma belle Elfride, non, ma Cathe- 
rine... je me trompe... À la mémoire de Richard... 
— (Catherine boit ; Ethelwood la suit desyeus terni 
haletant, prêt à lui arracher le verre des lèvres, 
puis $e jette à ses pieds en criant : ) O Catherine, 
Catherine ! pardonne-moi. 

CATBInUtl. 

Quoi donc? 

BT1ILWOO». 

C'est qu'il le fallait, vois-tu, c'est qu'il n'y avait 
que ce seul moyen... que cette unique ressource... 

CATHIinfl. 

Mais que veux-tu dire?... 

% 1TMLWOO». 

Nous étions perdus sans cela... nous étions à 
jamais séparés; tu pâlis... Catherine. 

CATniUfl. 

Oui, oui, je ne sais ce que j'éprouve... un ver- 
tige, un éblouissement!... 

BTHILWOOD. 

Mon Dieu... 

CATM1UII. 

Ma poitrine brûle, mon front est en feu... oh! 
mais cette sueur est mortelle... 

BTHLWOO». 

Oh ! malheur sur moi, malheur!... La voir souf- 
frir ainsi !... oh ! ne valait-il pas mieux... 

CATU1HIB. 

Laisse-moi, laisse-moi... de l'eau, de l'eau... j'é- 
touffe... oh! par grâce... par pitié, mon Èthel... 
Mais je sens que je meurs... à moi... au secours !... 
bthxlwood, la prenant dans ses bras. 
Non, non, pas un cri... 

cathulihb, portant les mains à sa tête. 
Des fleurs, des bijoux!... — (Les arrachant.) 
Désespoir... oh ! la vie, la vie, mon Dieu... 

BTHITWOO». 

Mais tu ne mourras pas.. • 

CATHK1INB. 

Si jeune, si jeune, mourir... oh ! mon Dieu, ayex 
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pitié! Kennedy, Kennedy... oh! miséricorde... je 

ne vois plus... je meurs. 

( Elle se débat entre les bras d'Ethelwood et tombe 

en le repoussant. ) 
ethblwood, couché sur elle et Iq serrant dans ses 
bras. 
Oh! Catherine, Catherine! Maintenant, oh! je 
suis sûr au moins que nous mourrons ou que nous 
vivrons ensemble... 
( // l'embrasse encore, va à la porte par laquelle est 



sortie Kennedy , l'outre, prend une sonnette et 
sonne violemment , puis revient à Catherine, 
l'embrasse une fois encore, et disparait par la 
même porte par laquelle il est entré, aussitôt Ken- 
neay parait effrayée à la porte du fond. ) 

KKIflflBT. 

Catherine, mon enfant... que t'arrive-t-il... 
Ah !... évanouie... pâle... — {Mettant la main sur 
son camr.) Sans battement... — (S y approchant de 
sa bouche.) Sans souffle... morte!... morte!... 
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PERSONNAGES. 



HENRI. 

ETHELWOOD. 

CATHERINE. 



CRANMER. 
KENNEDY. 
Jeune* pille*. 



TROISIÈME TABLEAU. 



La sépulture de U famille des Dierbam, à an demi-quart de lieue de Londres; nne seule porte an fond, ponr sortir dans 
la plaine ; plusieurs marches ponr arriver à cette porte, quelques tombeaux de cheraliers et de dames, arec leurs 
statues courbées dessus, les hommes ayant un lion aux pieds, les femmes un lévrier. Sur le devant, et à la gauche de 
la scène, nne tombe ouverte dans laquelle est couchée Catherine Howard; derrière die, un bénitier protégé par ua 
ange saxon. 



- SCÈNE PREMIÈRE. 

ETHELWOOD, appuyé contre le tombeau en face; 
UN PRÊTRE , accomplissant les dernière rilee 
d'un enterrement catholique; KENNEDY, «unis 
nixis. 

LI F1ÊTBI. 

Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se cou- 
chent dans la tombe avec leur robe d'innocence, 
car ils s'endorment sur la terre et se réveillent dans 
le ciel ! Ce n'est plus nous maintenant , douce et 
blanche colombe, qui prions pour toi, c'est toi qui 
pries pour nous; conserve-toi là-haul dans la grâce 



du Seigneur, comme tu t'es conservée ici-bas dans 
sa miséricorde. 

( II prend un rameau de buis, le trempe dan$ le 
bénitier et le secoue sur elle.) 
uruibt, se jetant sur le tombeau. • 
Mon enfant, ma pauvre enfant! oh ! qui m'aurait 
dit jamais que ce serait moi qui te fermerais les 
yeux et qui te déposerais dans le tombeau! Oh! 
c'est une épreuve cruelle que le Seigneur m'avait 
réservée... Catherine, Catherine ! ... Oh ! mais il est 
impossible que Dieu me l'ait reprise si jeune! Oh! 
mon enfant, mon enfant chérie !... mon Dieu, Sei- 
gneur, mon Dieu ! 

(Deux femmes ^entraînent. ) 
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«RE JEUNE FILLE. 

Dors en paix, notre scear chérie, ta était trop 
belle pour ce monde; Dieu a vu qu'il lui manquait 
an ange, et il t'a rappelée ; sans doute en ce mo- 
ment tu planes déjà au-dessus de nous avec tes ailes 
blanches et ton auréole d'or, jouis de ta gloire éter- 
nelle, et, puisque tu nous aimais sur la terre, pro- 
tége-nous au ciel. 

( Les jeunes filleê jettent de Veau bénite. ) 

ethelwood, quittant sa place et prenant le rameau 

des mains de ta dernière jeune fille. 

À mon tour, Catherine, à mon' tour à jeter l'eau 
sainte sur ton corps glacé. — ( Tout le monde sort 
du tombeau; Ethelioood reste seul.) Oui, Fleming 
m'a tenu religieusement parole. Son sommeil est 
bien le frère jumeau de la mort, et, s'il n'était mon 
ouvrage, nés yeux eux-mêmes se tromperaient à 
la ressemblance. Fragilité de l'existence humaine ! 
quelques gouttes, tirées de certaines plantes, suffi- 
sent pour la suspendre; quelques gouttes de plus, 
elle était éteinte, et l'âme qui étincelait dans ces 
yeux maintenant fermés, qui vibrait dans cette voix 
maintenant muette, qui donnait la vie et la pensée 
à ce corps maintenant immobile et froid, s'envolait 
alors à jamais, et remontait à la source des choses. 
Qu'est-elle devenue pendant cette léthargie, qui est 
plus que le sommeil et qui est moins que la mort? 
Voltige- telle dans le pays des songes, dort -elle 
comme une lampe sainte enfermée dans le taber- 
nacle ? est-elle allée heurter à la porte de ce monde 

inconnu qu'on appelle l'éternité? et lorsque le 

sang recommencera à circuler dans ces veines, lors- 
que la pensée reviendra animer l'esprit et que cette 
âmu, exilée un instant, rentrera dans ce corps, 
comme une reine dans son palais, aura-t-elle mé- 
moire des choses de? ce monde ou des choses du ciel 
qu'elle aura vues pendant ces deux jours? Oh ! je 
conçois que l'assassin n'ait pas de remords à la vue 
de sa victime, car si ce corps faanimé n'est pas heu- 
reux, il est bien tranqutHe du moins! — Oh ! Ca- 
therine , ne vaudrait-il pas mieux que je me cou- 
chasse près de toi dans ce tombeau, que j'en fisse 
sceller le eouvercle sur nos tètes et que nous dor- 
missions ainsi dans les bras l'an de l'autre jusqu'au 
jour du réveil éternel, plutôt que de remettre nos 
jours aux hasards du monde et aux chances de la 
fortune. Qui sait ce que Dieu garde pour nous, dans 
sa main, de bonheur ou de calamités, qui sait si un 
jour tu me béniras ou mejonaudiras de ton réveil ?. . . 
car il n'y a d'avenir certain que celui de la tombe, 
et celui-là, pourquoi l'attendre, puisque si facile* 
ment on peut aller au-devant? Oh ! Catherine! — 
( U se baisse et l'embrasse au front.) Dieu!... mon 
Dieu!.... elle a tressailli, je crois... ma voix a été 
chercher son Ame jusqu'au fond de son sommeil. 

2 ALEX. D0IA9. 



Oh! Catherine, Catherine! reviens à toi, plus de 
pensées de mort. .. la vie, la vie. . . avec toi heureuse 
ou malheureuse, dans la joie ou dans le désespoir. . . 

Mais, 6 mon Dieu, oh! la vie, la vie! — - (Se 

retournant vers la porte du tombeau qui s'ouvre. ) 
Malheur! qui vient ici?... et comment, imprudent 
que je suis,, a'ai-je pas fermé celte porte derrière la 
dernière personne qui est sortie ? — ( Faisant quel- 
ques pas vers l'entrée, puis reculant avec effroi. ) Le 
roi.... le roi ici !.... — (Revenant au tombeau et se 
courbant sur lui. ) Puissances des ténèbres , faites 
peser sur ses yeux votre sommeil de fer, et qu'ils ne 
se rouvrent plutôt jamais que de se rouvrir main- 
tenant* 



SCÈNE H. 
HENRI, ETHELWOOD. 

HEfiat , après avoir fermé ta porte et se trouvant un 
instant dans les ténèbres. 
Duc de Dierham, où êtes-vous? 

ithbï/wood, allant au-devant du roi. 
Me voilà, sire. 

hetiri, s' appuyant sur lui. 
Bien, Ethelwood.... bien ; vous êtes mon fidèle, 
vous... Merci. Où est-elle? 
stmlwood, montrant le tombeau de la main, 

La. 

ftaftat. 

Je te remercie , milord , de l'avoir fait déposer 
dans les caveaux de ta famille... huit jours plus 
tard, je te donne ma parole royale qu'elle eût dormi 
dans ceux de Westminster. 

ETHELWOOD. 

Sire\ la femme sur laquelle Votre Grâce avait 
daigné jeter les yeux pendant sa vie devait être , 
même après sa mort, un objet de respect et de vé- 
nération pour moi. Mais comment Votre Grâce est* 
elle descendue seule? 

- HBtiai. 

l'ai voûte la voir eacore une lots avant que le 
tombeau se fermât sur elle.*.. Lorsque les gens de 
ma maison qui t'avaient accompagné hier matin 
sont revenus me dire que vuus l'aviez trouvée 
morte , et que tu étais resté pour lut rendre les 
derniers devoirs , je ne voulais pat croire à cette 

nouvelle et, comprends-tu, Etfceiwood... moi 

qui resterais tapassiète devant la chute de mou 
trône, eh bien ! en apprenant la mort de eette en- 
fant, non cœur s'est gonflé... .. mes yeux se sont 
remplis de larmes!... Oh! il faut que je la voie en- 
core une fais! <.. 

55 
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itmlwoo», avec une résolution d és e s pérée, tire 
$on poignard d'une moin , de l'autre lève le voile 
qui couvre Catherine, et prenant la lampe, il 
Vapproche de $a figure. 
Regardez-la donc, sire... 

lb 101, la regardant fixement. 
Morte, morte, morte!... — ( Levant le* yeux au 
ciel.) y ai donc bien offensé Dieu!... Une étoile se 
levait sur l'Angleterre et sur moi... la mort souffle 
dessus, et l'éteint.... Cette femme m'eût peut-être 
fait meilleur et plus juste cependant... car, en dis- 
sipant la tristesse qui entoure mon âme comme un 
nuage , elle l'eût éclairée. Misérable pouvoir hu- 
main, si puissant pour détruire, si impuissant pour 
rendre à la vie ! 

STIBLWOOB. 

Sire, au nom du ciel... 

■111X1. 

Oh! s'appeler Henri VIII, être roi d'Angleterre, 
être aussi grand que François I", aussi riche que 
Charles-Quint ; n'avoir qu'à souffler sur une flotte 
pour la pousser d'un monde à l'autre, n'avoir qu'à 
choquer sa lance contre son bouclier pour soulever 
des armées, et se sentir ici.... devant ce tombeau, 
aussi faible , aussi impuissant que le dernier des 
êtres créés auxquels s'arrête la chaîne de la vie !... 
Oh ! presser cette main entre mes mains royales , 
et ne pouvoir la réchauffer ! 

btulwoob, touchant l'autre main. 

Presse cette main , Henri, je te le permets , car 
cette main est froide encore... 

HENRI. 

Catherine, ma belle fiancée ! — (Lui mettant un 
anneau au doigt.) Porte au moins dans la tombe 
cet anneau que tu n'as pu porter sur le trône... Oh! 
si je pouvais racheter ta vie, quelle rançon royale 
j'en donnerais! — Que vous faut-il, mon Dieu, et 
que demandez-vous pour souffler une seconde fois 
sur celte âme? 

BTIBLW00». 

Malédiction!... son cœur commence à battre... 

HBlfll. 

Seigneur, Seigneur, n'avei - vous pas deux ba- 
lances pour peser les destinées humaines?... est-il 
vrai que souverains et sujets soient égaux devant 
vos yeux ? et la mort entre-t-elle d'un pas aussi in- 
souciant dans les palais que dans les chaumières?., 
des genoux royaux qui plient, une tète couronnée 
qui implore , ne peuvent-ils pas obtenir davantage 
de vous, qu'un misérable moine dans sa cellule, ou 

qu'un malheureux bûcheron dans sa cabane? 

Ce n'était qu'une pauvre femme, celle qui vous 
priait de lui rendre sa fille morte, et cependant vous 
avez pris sa fille par la main, vous avex dit : keves- 



vous! et elle s'est levée... Mais aussi cette femme... 
c'était une mère!... 

itmxlwoo» , écoutant. 

Elle respire !... Sire, vous ne pourex rester phi 
longtemps ici. Ces regrets sont une profanation, 
ces paroles des blasphèmes pour tenter la puissance 
de Dieu... 

■mai. 

Mais sortir... je ne le puis, je ne puis m 'ar- 
racher de cette tombe... 

KTEBLWOOB. 

Damnation! elle s'éveille!... Sire! sire!... laissons 
dormir lesinorts dans leurs suaires, on trexnbtoos 
qu'il ne se dressent devant nous, pour nous mai- 
dire d'oser troubler ainsi leur dernier sommeiL — 
(Il entraine le rot'.) Venez!... venex!... 

(Etkelwood eort avec le roi, ferme im porte dm 
tombeau à clef. ) 



SCÈNE m. 

CATHERINE , seule, et soulevant un bras qu'elle 
laisse retomber. 

Ah !... mon Dieu !... quel sommeil de plomb!... 
Il me semble qne je suis attachée à ce lit... et qu'il 
me sera impossible de me soulever. — (Elle se sou- 
lève sur ses mains.) Mes yeux ne peuvent s'ou- 
vrir! — (Portant la main à son front.) Que 

mon front est lourd ! — ( Touchant sa couronne 
blanche.) Tiens , je me suis couchée avec ma cou- 
ronne. Kennedy, Kennedy... La nuitencore... Oh! 
j'aurais cru qu'il faisait jour. J'ai froid, moi... J'ai 
peur! — (Elle descend du tombeau et se laisse pres- 
que tomber sur les marches. ) Oh! je suis brisée... 

Des marches une lampe! — ( Touchant le 

monument. ) Du marbre! — ( Se levant avec effroi. ) 
Une tombe! —(Marchant et traînant son suaire 
après elle. ) Un linceul !... monJDieu ! Mais où 
suis-je donc ? dans un caveau funéraire, au milieu 
des morts... — (Avec effroi.) Oh! Seigneur, Sei- 
gneur Oh ! s'ils allaient soulever la pierre de 

leur monument , se réveiller comme moi , descen- 
dre de leur tombeau.... pendant que je suis seule 
ici.... si profondément cachée dans les entrailles 
de la terre , que l'œil même de Dieu ne peut plus 
pénétrer jusqu'à moi. — ( Courant à la colonne où 
est l'ange, la prenant entre ses bras, et trempant 
sa main dans l'eau bénite.) Ange du sépulcre! 
ange gardien des morts! protège -moi. — (Après 
une pause. ) Oh ! mais que m'est-il donc arrivé?... 
Voyons... Rappelons mes pensées. Tout est calme, 
tout est tranquille. Je suis folle d'avoir peur. Ethek 
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l wood est venu comme d'habitude hier, avant-hier, 
je ne sais plus, pois j'ai éprouvé des douleurs 
affreuses... j'ai cru mourir, je me suis évanouie... 

i oui, je me le rappelle... et alors... alors ! — (Avec 

\ désespoir.) On m'a crue morte, et Ton m'a enterrée! 

i ah!.... vivante.... vivante. Et nulle issue.... Cette 
porte... — ( Elle court à la porte, met la main à la 
serrure } puis, ne trouvant pas la clef, secoue la 

I porte. ) Fermée! . . . Miséricorde! — ( Elle redescend 
les marches précipitamment et vient tomber à ge- 
noux sur le milieu du théâtre. ) Miséricorde ! mon 
Dieu !...—( Elle s'affaisse sur elle-même et reste 
presque évanouie. ) 



SCÈNE IV. 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

«TiKLWooD ouvre la porte du fbnd , la referme, 
marche droit au tombeau, et, le voyant vide, il 
appelle: 
Catherine ! 

Catherine , se soulevant sur un bras. . 
On m'appelle , je crois? 

BTHBLWOOD. 

Catherine ! 

Catherine,* levant d'un bond. 
Me voilà!... 

ITHILWOOD, se précipitant vers elle. 
Ah!... 

CATHERINE. 

Ethelwood... je suis sauvée !... Ethelwood, mon 
ami, que m'est-il donc arrivé? 

ETHILWOOD. 

Laisse-moi t'embrasser d'abord... 

CATHERINE. 

Pouvons-nous sortir d'ici? 

ETHELWOOD. 

Oui , oui , laisse-moi te presser dans mes bras , 
sur mon cœur, m'assurer que tu vis , que tu vis 
pour moi, pour moi seul. .. 

CATHERINE. 

Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sor- 
tons...j'ai besoin d'air!... 

ITHILWOOD. 

Catherine, quelques minutes encore... je t'en 
supplie au nom de notre amour... qui vient d'é- 
chapper à peine à un horrible danger... 
Catherine, se pressant contre lui. 

Oui, c'est bien. Mais, dis-moi, ne me quitte pas!... 
comment se fait-il... que je me trouve ici... au 
milieu de ces tombeaux... seule enfermée, couchée 
sur l'un d'eux?... comment se fait-il que te voilà? 
toi... accouru. .. arrivé comme mon bon ange, pour 
me rendre à la lumière, et pour me sauver la vie ?... 



parle, voyons... comment tout cela se fait-il?... 
ethelwood. 
Oui, je vais tout te dire, car le moment est venu 
pour moi de n'avoir plus de secrets pour mon ange 
bienaimé. 

CATHERINE* 

Je vais savoir qui tu es ? 

ETHELWOOD. 

Oui , et je puis te l'avouer avec fierté , car peu 
de noms remontent aussi haut dans l'histoire de la 
vieille Angleterre, que celui des ducs de Dierham. 

CATHERINE. 

Tu es duc? 

ETHELWOOD. 

Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de 
Derby, pair d* Angleterre, membre de la chambre 
haute. 

cathebihx, le serrant dans ses bras. 

Oh ! mais tu occupes une des premières places 
de l'ÉUt? 

BTHBLWOOD. 

Le roi seul est au-dessus des pairs d'Angleterre, 
encore ne leur donne-t-il des ordres qu'en les ap- 
pelant ses cousins. 

CATHERINE. 

Et moi... moi je partagerai tout cela : honneurs, 
position, fortune... 

ETHELWOOD. 

En te donnant mon cœur, ne t'ai-je pas donné 
tout cela, et maintenant que je t'ai donné tout cela, 
ne suis-je pas prêt à te donner ma vie ? 

CATHERINE. 

Ainsi tu m'emmèneras à la cour? 

, BTHBLWOOD. 

Ecoute. 

CATHERINE. 

Dis, voyons. 

BTHBLWOOD. 

Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amours 
ensanglantées ou dissolues. 

CATHERINE* 

Oui. 

ETHELWOOD. 

Eh bien! dès que je l'aimai, un soupçon me 
mordit le cœur, je songeai à Henri; je tremblai de 
t'emmener à la cour ; car rien ne lui est sacré, sa 
bouche royale n'a qu'à souffler sur l'honneur d'une 
femme pour le ternir. Je te cachai donc qui j'étais, 
tant je tremblais qu'une indiscrétion échappée à 
toi-même, ne vint détruire mon bonheur qui repose 
tout entier sur* toi* Un an s'écoula ainsi, un an de 
félicité, pendant lequel je te voyais toutes les nuits, 
tandis que le jour, forcé par ma position d'être près 
dtwoi, je donnai à tout ce qui m'entourait le change 
sur mes sentiments secrets en feignant de porter 
l'ambition de mes désirs jusqu'à la princesse Mar- 
guerite!... 



Digitized by 



Google 



5&Û 



CATHERINE HOWARD. 



càTUtrat. 
La sœur du roi? 

• ETWLWOOB. 

Oh! oui, mail c'était toi qui aie tenais tout le 
cœur et toute la pensée, c'était toi dont le souvenir 
ne me quittait pas un instant... 

CATEllIHB. 

Oui, je sais bien tout cela, mon ami, mais tu ne 
me dis pas pourquoi?... 

ITlItWOOB. 

Eh bien ! tout ce que j'avais craint est arrivé ; il 
y a quatre jours, le roi t'a rue !... 

CATHIlIlft. 

Le roi m'a vue!... moi. 

ETHELWOOD. 

Oui. 

CâTHEtlIfl. 

Et?... 

ETHELWOOD. 

Et il t'aime. 

CATUEIltK. 

Moi!... 

ETHELWOOD. 

Ou croît t'aimer du moins , et te désire... Alors 
tu comprends. •• de ce moment nous étions perdus 
tous deux si je ne trouvais un moyen.. • Un alchi- 
miste habile me fournit, à prix d'or, une liqueur 
narcotique dont la vertu assoupissante possède un 
effet rapide et profond... Avant-hier je versai cette 
liqueur dans ton verre, et lorsque hier les envoyés 
du roi vinrent te chercher pour te conduire près de 
la princesse Marguerite , qui avait daigné l'accor- 
der une place parmi ses dames d'honneur... ils 
trouvèrent Kennedy pleurant sur ma belle Cathe- 
rine, que tout le monde crut morte et qui n'était 
qu'endormie. 

CATHEEIHE. 

Tout le monde... et le roi aussi ? 

ETHELWOOD. 

Oh ! c'était son erreur à lui surtout qui noua était 
essentielle. 

CATHEEIKE. 

Et il n'a eu aucun doute?... 

ETHELWOOD. 

Aucun, car ce qui aurait dû nous perdre nous 
sauva. 

c&THm%. 
Comment? 

hthelwood. 
Tandis que j'étais près de ce tombeau, attendant 
ton premier souffle , ton premier soupir, ton pre- 
mier regard... te roi, défiant sans doute, apparat è 
cette porte. 

CATHEEIHE. 

Le roi ! 



ETHELWOOD. 

Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau oé 
je l'attendais un poignard à la main ; car, je te te 
jure> Catherine, son premier soupçon eût été sa 
mort. 

CATlEtlWl. 

Vous eussiez tué le roi, milord?... 

ETHELWOOD. 

Plutôt que de te perdre : oh ! je n'aurais pas hé- 
sité, je te le jure !... mais tout nous seconda : vai- 
nement sa main passa cette bague à ton doigt... 
cathehihe, regardant, et à part. 

Un anneau de fiançailles ! ... 

ETHELWOOD. 

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement 
sa voix t'appela, rien ne se réveilla en toi pour ré- 
pondre à cet appel funeste !... Vainement ses lèvres 
adultères déposèrent un baiser sur ton front , ton 
front resta pâle comme il est resté pur. Ainsi main- 
tenant nul doute, nul soupçon pour lui. Ta es bien 
la proie de la mort et de la tombe. Merci à mon digne 
alchimiste, merci ! 

CATHEEEIE. 

Et tu n'as pas songé que ce breuvage pouvait être 
mortel ? et si, au lieu d'un narcotique, cet homme 
t'eût donné un poison?... 

■nsxwosa. 

J'avais prévu ce cas. 

c&maniË. 
Et?... 

ETHH.WOOD. 

Et je ne t'avais versé que la moitié du flacon. 

CATHEEIKE. 

Oh ! n'importe, c'est affreux, vivre, vivre, et que 
tout le monde me croie morte ! 
ethelw&od. 

Mais ne m'as-tu pas dit vingt fois dans ces heures 
d'amour si douces et si rapides, ne m'as-tu pas dit, 
mon ange bien-aimé, que tu voudrais un monde 
qui n'appartint qu'à nous deux, pour que rien ne 
pût nous distraire ou nous séparer?... Eh -bien, ce 
monde il est à toi... A coté du monde des vivants 
qui se ferme, il s'en est ouvert un autre devant tei, 
un monde d'amour. Oublie donc celui que tu quit- 
tes, comme il t'a déjà oubliée... Dès que je le pour- 
rai, j'abandonne l'Angleterre... je t'emmène en 
France : là, puisque tu aimes, et t'est tout simple, 
car tu es jeune et belle; là, dis-je, puisque tu aimes 
les plaisirs et la fbHe joie des fêtes royales , nous 
Crouveronsune cour pros magnifique et moins triste 
surtout que ceHe de Henri. Ma fortune et mon titre, 
qui seront les* tiens , t'y assurent une place bril- 
lante... Voyons , oh ! dis-moi donc que j'ai bien 
fait, et que tout cela te rend heureuse ? 
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CATHEE1HE. 

Oui... mais d'ici là où habiterons-nous ? 

ETIELWOOB. 

Dans le château deDierham, dont voici le caveau. 

CATHERINE. 

Loin de Londres? 

STHSLWOOD. 

A dix minutes de chemin environ. 

GAflBlTItE. 

Ne se peut-il pas que j'y sois vue ? 

ETHELWOOD. 

Oh 1 mais tu ta cacheras à tous les yeux. 

GATEEUltl. 

Oui» c'est cela, et je n'aurai fait que changer de 
tombe!... 

irmwooB. 

Catherine, maintenant que tu sais tout, mainte- 
nant que le roi et sa suite sont partis, quittons ce 
caveau. 

CATIBRIHE. 

Déjà!... 

ETHETWOOD. 

Viens. 

CATHE1I1IE. 

Vois auparavant si personne ne peut nous aperce- 
voir. .. si tout est assez calme, si la nuit est assez 
sombre. 

1THILWOOD. 

Mais toi? 

CATHE1CTI. 

Oh ! je resterai un instant ici; je n'ai pas peur! 

ETHELWOOD. 

Tu as raison ; j'y vais. 

(Il sort.) 



SCÈNE V. 

CATHERINE, êeuh. 

Oui, c'est bizarre... tout me semble changé ici 
depuis cëqu'Ethelwood vient de me dire. Henri VIII 
m'aime 1 lie roi d'Angleterre est descendu dans ce 
caveau pour revoir encore une fois la pauvre Cathe- 
rine Howard!... Comment ne me suis-je pas ré- 
veillée en sursaut au bruit de ses pas, au son dtsa 
voix?... Il s'est arrêté où je suis... Ses pieds étaient 
sans doute où sont les miens. C'est ici qu'il a in- 
cliné vers moi sou front couronné ! ... C'est ici qu'il 
a posé ses mains royales. Voilà l'anneau, l'anneau 
de fiancée qu'il m'a mis au doigt!... Oh! mais il 
m'aime donc ardemment... Insensée... Il me croit 
morte!... 

{Elle appuie $a tête eur le tombeau. ) 



SCÈNE VI. 

CATHERINE, ETHELWOOD, 

ethelwood, de la porte. 
Catherine ! 

catheiike, $e relevant. 
Heim! 

ETHELWOOD. 

Catherine, viens, tout est tranquille ; sors de ce 
caveau funéraire. 

càtherihe, allant à lui. 

Ethelwood, tâche que ton palais me paraisse 
aussi beau ! 



QUATRIÈME TABLEAU. 



Une chambre du château de Dierham. 



SCENE VII. 

ETHELWOOD, prèe d'une fenêtre ouverte, ta tête 
potée dame eee utaine ; CATHERINE, entrant. 

càmtiiii, allant à Ethelwood et lui donnant la 
Monseigneur... 



.BTIBlWOOft. 

Oh ! c'est vous.c Soyei la bien venue pou? mou 
cœur. Comment ma belle Catherine a4-elle reposé 
celle nuit dans sa nouvelle demeure? 
càTUinri. 

Je n'ai pas dormi un seul instant. 

ETHEIWOOD. 

Et cependant vos y eu* sont brillante, et votre 
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teint rosé , comme fi le sommeil avait secoué sur 
vous toutes les fleurs de la nuit. 

CATHERINE. 

C'est que la veille a parfois des songes aussi doux 
que ceux du sommeil; c'est que le bonheur et Tes* 
poir rendent aussi les yeux brillants et les joues 
rosées. 

BTHELWOOB. 

Vous êtes donc heureuse ? 

CATHERINE. 

Oh? oui, depuis que vous m'avez promis que 
nous ne quitterions pas l'Angleterre. 

ETHBLWOOD. 

Mais si nous ne quittons pas l'Angleterre, ma 
belle duchesse, il vous faut renoncer à ce titre, aux 
plaisirs de la cour de France, au bonheur de vous 
entendre dire vingt fois le jour que vous êtes belle. 

CATHERINE. 

Vous me le direz, vous. 

BTBBLWOOB. 

Mais vous vous lasserez de l'entendre toujours 
répéter par la même bouche. 

CATHERINE. 

Oh! non. 

BTBBLWOOB. 

Cher ange ! 

CATHERINE. 

Mais, dis-moi, pourquoi m'as-tu reléguée dans 
l'appartement le plus reculé de ce château ; il me 
semble cependant que la vue que l'on découvre de 
cette chambre est beaucoup plus belle, et durant 
tes absences, car, tu me l'as dit, tu seras obligé 
d'aller de temps en temps à la cour, cette vue m'eût 
été une distraction ? 

BTHELWOOB. 

Catherine, cette chambre a toujours été la 
mienne. Un changement dans mes habitudes eût 
pu faire naître des soupçons; mes pages, mes 
domestiques y viennent chercher, à chaque heure 
du jour, mes ordres ; si quelque étranger s'arrête 
au château, c'est ici qu'on le conduit à l'instant ; tu 
vois que j'avais tout calculé, et que c'était une chose 
impossible. 

CATHERINE. 

Mais je pourrai, n'est-ce pas, car d'ici l'on dé- 
couvre la route, je crois, y venir épier ton retour, 
te saluer de loin avec mon mouchoir, et te dire par 
un signe ce que je ne pourrai te dire encore avec 
la voix : Viens vite , car je t'aime , je pense à toi , 
et je t'attends. 

ETHELWOOD. 

Mais le château tout entier n'est-il pas vôtre, mon 
amour? — Oui, viens ici, mais jamais sans les plus 
grandes précautions, n'est-ce pas, jamais sans fer- 
mer cette porte comme je vais le faire ? 



CATHERINE. 

Dis-moi, c'est Londres que l'on découvre d'ici ? 

BTHELWOOB. 

Oui. 

CATHERINE. 

Est-ce qu'on peut apercevoir le palais de White- 
Hall? 

BTHELWOOB. 

Le voici. 

CATHERINE. 

Cesl la résidence royale, n'est-ce pas ? 

BTHELWOOB. 

Pendant l'hiver; l'été, le roi habite Greemnch. 

CATHERINE. 

C'est dans ce palais que fut conduite Anne de 
Boulen lorsqu'elle monta sur le trône? 

BTHELWOOB. 

C'est vrai. 

CATHEBJQIB. 

Anne de Boulen était de petite noblesse, je crois; 
ce fut le roi qui la fit marquise de Pembroke, 
lorsqu'elle n'était encore que dame d'honneur de 
Catherine d'Aragon? 

BTHELWOOB. 

Pourquoi me fais-tu ces questions? 

CATHERINE. 

C'est que l'on m'a raconté que lorsqu'elle se 
rendit du palais de Greeowich à Londres, elle avait 
une suite royale; elle remonta, m'a -t- on dit, la 
Tamise dans une barque aux armes d'Angleterre , 
suivie de cent autres bateaux remplis les uns d'of- 
ficiers de la maison du roi, les autres de dames 
nobles et de musiciens : dis-moi, est-il vrai que, 
lorsqu'elle mit le pied sur la rive, on lui jeta sur 
les épaules un manleau de reine , et qu'elle monta 
dans une litière de satin blanc ouverte de tous 
cotés, afin que le peuple pût contemplera son aise 
celle qui allait régner sur lui? C'est Kennedy qui 
m'a raconté tout cela. 

BTHELWOOB. 

Elle ne t'a pas trompée. 

CATHEBINE. 

Aux deux côtés de sa litière, n'est-ce pas, mar- 
chaient le connétable et le grand maréchal ; der- 
rière elle venaient les femmes de la grande noblesse 
d'Angleterre, les ambassadeurs de France et de 
Venise, puis trois cents gentilshommes montés sur 
de magnifiques chevaux? —(Remarquant te regard 
flse et étonné d'Ethelwood.) N'est-ce pas, vêtue de ce 
magnifique costume, et avec cette suite splendide, 
qu'Anne de Boulen arriva à la porte du palais de 
White-Hall où l'attendait le roi ? 

BTBBLWOOB. 

Et trois ans après elle sortit par la même porte 
vêtue de noir et accompagnée d'un seul prêtre pour 
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se rendre à la tour de Londres où l'attendait le 
bourreau. 

CATHBBIHB. 

Elle avait mérité son sort en trompant le roi ; 
car, enfin, elle jela , en présence de tonte la cour, 
au tournois de Greenwicb, son bouquet à un che- 
valier. 

BTHBLWOOD. 

Tous êtes admirablement instruite de toutes ces 
choses, ma belle savante, et c'est un nouveau mé- 
rite que je ne vous connaissais pas. 
(Il va pour lui baiser la main, touche de ses lèvres 
Panneau que le roi lui a mis au doigt, et tres- 
saille.) 

CATIMINI. 

Qu'as-tu donc?... 

BTHBLWOOD. 

Rien. 

CATHBBIHB. 

Mais, enfin? 

BTHBLWOOD. 

Je n'ose. 

CATHERINE. 

Voyons. 

BTHBLWOOD. 

Et si c'est uri sacrifice que vais je te demander. 

CATHB1INB. 

Dites toujours... et nous verrons si nous vous 
aimons assez pour vous le faire. 

BTBBLWOOD. 

Cette bague... 

CATHEBUIE. 

Eh bien! 

BTHBLWOOD. 

En baisant ta main tout à l'heure, je l'ai ren- 
contrée sous mes lèvres : et celte bague te fut 
donnée par un autre que par moi... tiens-tu à la 
conserver? 

CATHEB1WE. 

Ne trouves-tu pas qu'elle va bien à ma main et 
qu'elle en fait ressortir la blancheur? 

BTHILWOOD. 

Mais, cher amour, ta main est assex belle et 
assez blanche sans elle... Donne-la-moi. 

CATHBBINB. 

Un anneau qui vient d'un roi est une chose rare 
et curieuse à conserver... 

.ETHELWOOD. 

Oui, mais lorsque ce roi l'a donné comme un 
gage d'amour?... 

cathbbihb. 
Jaloux que tu es... 

BTHBLWOOD. 

Oui, je l'avoue, Catherine... oui, je suis jaloux, 
et il est bien heureux, je crois, que nous vivions 
ainsi séparés du monde, car ce que j'aurais souf- 
fert lorsque je t'aurais vue l'objet des désirs et de 



l'adoration des autres hommes, non, cela ne peut 
s'exprimer. Oui, j'aurais été jaloux de tout, j'au- 
rais pris en haine celui que ta robe aurait effleuré 
en passant. Oh ! Catherine, Catherine ! — ( Se je- 
tant à ses pieds. ) Oui, je sais que c'est de la folie, 
que je suis un extravagant, un insensé, mais n'im- 
porte, tu me plaindras , tu auras pitié de moi, tu 
ne me briseras pas le cœur en gardant cette bague.. . 

CATHBBIlfB, SS levant. 

Ethelwood... sur la route de Londres... là-bas... 
Vois-tu pas une troupe de cavaliers qui vient de ce 
côté? elle prend l'avenue de ton château. 

ETHELWOOD. ' 

En effet !... quels sont ces hommes, et que vien- 
nent-ils faire? 

( // se penche en dehors de la fenêtre.) 
CATHBBiiiB, à part. 
Il oubliera l'anneau ! 

ETHELWOOD. 

Mais je ne me trompe pas... Mon Dieu!... c'est 
lui... lui!... Que me veut-il encore?... 

CATHBBIHB. 

Qui lui? 

BTHBLWOOD. 

Henri d'Angleterre. 
CATHBBINB, faisant un mouvement pour s'élancer 
vers la fenêtre. 

Le roi.. 

bthblwood, la repoussant. 

Oui, oui, le roi! — (Ventrainant.) Fuis à l'in- 
stant, Catherine, rentre, rentre chez toi, je t'en 
supplie; et, au nom du ciel, au nom de notre 
amour, au nom de ma vie... oh ! cache mon trésor 
à tous les yeux. — (S'arrêtant au milieu de la 
chambre.) Entends-tu le son du cor?... il est là... 
à la porte... il monte... il va venir... — {La pous- 
sant dehors. ) Il vient!... 

(Catherine disparaît; Ethelwood tire la tapisserie 
sur la porte par laquelle elle est sortie.) 

BTHBLWOOD, SOUl. 

Que vient-il faire?... Aurait-il appris que je l'ai 
trompé... Oh! non, car alors c'est le grand chan- 
celier qui serait venu, et non pas lui. 
un page, annonçant. 

Sa Grâce le roi. 



SCÈNE VIII. 
HENRI, ETHELWOOD. 
BTHBLwooD, s 9 inclinant. 



Sire... 



HBHBI. 



Bonjour, milord. 
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BTBBLWOOB. 

Voire Grâce cbex moi, sûre... quel honneur ! 
■mti. 

Il faut bien que je le vienne chercher dans Ion 
château de Dierham, puisque tu ne viens plus me 
voir dans mon palais de White-Hall. 

BTBBLWOOB. 

Un ordre de Votre Grâce, et à l'instant même je 
m'y rendais... 

bbhbi. 
Oui ; mais j'avais à te parler de choses instantes 
et secrètes; et les murs ont là-bas tant d'oreilles 
ouvertes autour de ma bouche, que j'ai préféré ve- 
nir te les dire ici devant ces vieilles tapisseries. 

( Catherine soulève la portière et écoute,) 
btvblwoob, présentant un eiège mu roté 
Votre Grâce daignera- t-elle? , 

( Le roi s'assied, Eiheltcood rçste debout* ) 

BBftBI. 

Merci. 

BTBBLWOOO. 

Maintenant, oserai -je demandera Votre Grâce 
comment elle a supporté depuis deux jours le cha- 
grin dont je l'ai vue si cruellement atteinte. 

BBRBI. 

Milord, telle est notre condition royale, que rien 
n'est à nous, pas même la douleur. Oui, oui, la 
blessure est là, ouverte et saignante ; mais l'Angle- 
terre désolée me montre la sienne ouverte et sai- 
gnante aussi \ et je dois songer à elle avant de son- 
ger à moi. 

BTBBLWOO», 

Gomment, sire? 

bbhbi. 

Oui, Olivier Sainclair et Maxwel sont entrés sur 
le territoire anglais à la tête de quinze mille hom- 
mes ; toutes les marches de l'ouest sont en feu , et 
nous n'avons à leur opposer de ce côté que Thomas 
Dacre et John Musgrave avec quatre ou cinq cents 
chevaliers et hommes d'armes. 

BTBXLWOOB. 

6ire, tout ce qu'il y a de noblesse en Angleterre 
se lèvera comme un seul homme, et marchera con- 
tre l'ennemi commun. 

BBHtl. 

Oui , milord , et c'est moi qui la commanderai ; 
mais une guerre en Ecosse, une guerre d'extermi- 
nation, comme celle que je veux y faire, n'est point 
une entreprise de quelques jours, et pendant mon 
absence , Londres , veuve de son roi , reste exposée 
aux intrigues de Gharles-Quint et de Paul III. Ma 
sévérité envers les catholiques, sévérité qui portera 
son fruit dans l'avenir, j'en suis certain, a semé 
le mécontentement et la Jiaine dans le haut clergé: 
je ne puis donc quitter Londres qu'en y laissant 



mon pouvoir royal entre des malais fort» ci puis- 
santes. 

BTBBLWOOB. 

Sire, vous avez le duc de Norfolk. 

BB1IBI. 

Homme de guerre et voilà tout , qui n'a qu'un 
bras et pas de tête. 

BTBELWOOB. 

Sir Thomas Cranmer. 

BBHBI. 

Qui au fond du cœur protège le clergé catholique, 
et qui n'a accueilli la réforme que pour garder son 
évêché d'York, et son archevêché de Cantorbéry. 

BTBBLWOOB. 

Le comte de Sussex. 

■BK*I. 

G'est cela. Un jeune fou, qui encombrera ânes 
archives de décrets soropiuaires sur la coupe des 
pourpoints et la couleur des robes. Non, milord... 
Il me faut pour vice-gérant de mon royaume, un 
homme de cœur et de tête, de courage et de pru- 
dence ; il faut surtout que cet homme m'aime, eL 
plus que moi encore, aime l'Angleterre.., Voyons, 
milord, songes-y ... Ne sais-tu pas qotd est i'fc 
qui réunit ces qualités? 

BTBBLWOOB. 

Non, sire, je vous le jure. 

BJEHBl. 

Vous êtes bien modeste, ou bien aveugle, ! 
cousin... 

BTBBLWOOB. 

Gomment! il se pourrait que Votre Grâce eut 
songé?... 

BBHBI. 

Ah! tu devines enfin. Eh bien! oui, milord, tu 
es l'homme qu'il me faut, aimé du peuple , qui te 
verra arriver à ce rang avec plaisir; estimé de la no- 
blesse, qui t'y verra r ester sans envie. D'ailleurs, 
écoute-moi , milord , j'ai encore autre chose à te 
dire : un projet qui étoufferait le murmure dans la 
bouche du plus hardi. 

BTBBLWOOB. 

Parles, sire. 

bbubj. 
Depuis un an tu as rêvé un honneur plus grand 
encore que celui que je t'offre* 

BTBBLWOOB. 

Moi! 

BBHBI. 

Ta bouche, je le sais, n'a point prononcé un mot 
qui put trahir ton secret; mais tes yeux, milord, 
l'ont appris à quiconque a voulu se donner la peine 
de le lire... Milord, tu ainies ma sesur... 



Sire... 
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• HE3RI. 

J'ai interrogé hier la princesse Marguerite sur 
ses sentiments à ton égard. 

ETHELWOOD. 

Elle ne m'aime pas... elle... 

HENRI, 

Elle V aime. 

ETHELWOOD. 

Mon Dieu ! 

HENRI. 

Cette fois au moins, mon cœur et ma politique 
seront d'accord. — (Tendant la main à Ethelwood.) 
Tu seras heureux, Ethelwood, et ton bonheur assu- 
rera ma tranquillité ; alors, en laissant, non-seule- 
ment un ami, mais un frère, gérant du royaume... 
je pars sans crainte, car s'il m'arrive malheur, 
comme la loi m'a autorisé, vu l'illégitimité de la 
naissance des princesses Marie et Elisabeth , et la 
faiblesse de la santé du prince Edouard, à me nom- 
mer, de ma seule autorité , un successeur, — (Se 
levant. ) alors , frère , je te laisserai un testament 
dont le grand chancelier aura le double. 
ethelwood. 

Sire!... 

HENRI. 

Eh bien! 

ETHELWOOD. 

Oh ! c'est trop de bonté pour moi... indigne que 
je suis. 

HENRI. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Oui, ear je ne puis rien accepter de ce que m'offre 
Votre Grâce. 

HENRI, 

Heim ! qu'est-ce à dire? milord... vous devenez 
fou, ce me semble? 

ETHELWOOD. 

Sire . . . je comprends combien je dois vous paraître 
ingrat et insensé... mais je ne le puis, sire, je vous 
le jure... non, je ne le puis. 

henri, avec le ton de la menace. 
Milord ! . . . vous réfléchirez. 

ethelwood, relevant la tête. 
Sire, mes réflexions sont faites. 

HENRI. 

Vous refusez la régence du royaume? 

ETHELWOOD. 

Je suis reconnaissant de l'honneur que veut me 
faire Votre Grâce... mais je ne puis l'accepter . 

HENRI. 

Vous refuteg la main de la princesse Margue- 
rite? 



ETHELWOOD. 

J e sais combien peu je devais m'attendre à l'offre 
d'une pareille alliance... Aussi je me rends justice, 
en m'en déclarant indigne. 



Et vous ne songez pas qu'après l'ami vient le 
roi, après la prière, Tordre? 

ETHELWOOD. 

• Sire, au nom de ee que vous avez de plus cher, 
ayez pitié de moi, sire... sauvez-mot de ma propre 

destinée! Votre prière a fait de moi un ingrat 

votre ordre en ferait un rebelle. 

HENRI. 

C'est ce que je serais curieux de voir. 
ethelwood, s f avançant pour lui prendre la main . 
Oh ! je supplie Votre Grâce... 

henri, le repoueeant. 
Arrière, milord ! 

ethelwood, portant la main à son épée. 
Sire!... 

HENRI. 

Prenez-y garde, mon cousin. Vous venez de tou- 
cher la garde de votre épée en présence du roi, et 
c'est crime de haute trahison. 

ETHELWOOD. 

Mais que faire! 6 mon Dieu!... que faire !... 

* HENRI. 

Milord, nous avoua vu luire autour de notre trône 
des fortunes plus brillantes que la vôtre, nous avons 
soufflé dessus, et elles se sont éteiptes. 

ETHELWOOD. 

Je le sais. 

HENRI. 

Vous êtes marquis de Derby , je crois, n'est-ce 
pas? oui, duc de Dierham, et puis encore pair 
d'Angleterre ; vous possédez trois cents villages , 
habités par dix mille vassaux ; vous êtes riche et 
puissant parmi les princes... Eh bien ! je puis ar- 
racher lambeaux par lambeaux vos titres et votre 
fortune, et vous jeter à l'orage et à la tempête plus 
pauvre et plus nu que le mendiant qui s'assied aux 
portes de mon palais. 

ETHELWOOD. 

Vous le pouvez. 

HENRI. 

Je puis vous traîner devant la chambre des pain, 
où vous avez encore votre siège, vous y accuser de 
haute trahison, oui, de haute trahison, milord, car 
vous avez porté la main à la garde de votre épée, 
et cela en notre présence royale. 

ETHELWOOD. 

Je ne le nierai pas. 

HENRI. 

Et lorsque le jugement de mort aura été pro- 
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nonce, vous montrer du doigt Péchafaud deDudlcy, 
d'Empson et de Gromwell. 

ETHELWOOD. 

JTy monterai. 

HEflEI. 

Oh! c'en est trop, milord, et nous verrons lequel 
pliera de nous deux. — ( II fait quelques pas pour 
sortir. Ethelwood le suit. ) Restez. 

ITMBLWOOB. 

Sire , je suis encore marquis de Derby , duc de 
Dierham, pair d'Angleterre, le château où Votre 
Grâce se trouve en ce moment est à moi; un juge- 
ment de la chambre haute ne m'a point encore dé- 
claré traître... Je suis donc toujours votre sujet et 
votre féal : à ce titre il est de mon droit de vous 
reconduire jusqu'à la porte où votre suite vous at- 
tend, et de mon devoir de vous présenter le genou 
pour monter à cheval. 

■mai. 

Venez donc, milord, mais nous vous donnons 
notre parole royale que c'est la dernière fois que 
nous vous accordons cet honneur. 

(Ils sortent. ) 



SCENE Et. 

CATHERINE, seule, s'avança** lentement. 

Il est beau!... ah ! voilà donc le roi, celui qui 
m'aime, l'homme qui est descendu dans ma tombe, 
qui a passé à mon doigt cet anneau de fiançailles , 
qui eût mis sur ma tète une couronne. Comme il 
est fort et puissant, au milieu de tout ce qui l'en- 
toure , cet homme à qui il faut une lie pour se mou- 
voir et respirer à Taise komme ils sont faibles et 
petits auprès de lui , ces comtes , ces marquis et 
ces ducs qui forment le cortège étoile du soleil de 
l'Angleterre!... oh! les voilà tous, — (Regardant 
parla fenêtre. ) léte nue et inclinée, tandis que lui 
passe au milieu d'eux léte haute et couverte... Mais, 
que vois-je, Ethelwood pliant le genou et lui pré- 
sentant l'étrier... Ethelwood, un homme, un noble, 
mon mari ; quelle honte!... Oh ! le voilà qui part, 
emporté vers cette ville dont toutes les portes vont 
s'ouvrir pour le recevoir, suivi de cette troupe de 
courtisans , dont pas un n'osera essuyer la pous- 
sière que le cheval du roi fera voler jusqu'à son 
front!... Oh! roi, roi, poursuis ta course, hausse- 
toi de la bassesse de ceux qui t'entourent , plus tu 
mettras d'hommes sous tes pieds, plus tu seras 
grand et plus celle que tu feras asseoir près de toi 
sera grande! Si je devenais veuve!... 



SCÈNE X. 

CATHERINE, ETHELWOOD, entrant pâle et agile. 

ethelwood. 
Catherine! 

cathebikb, suivant le roi des y eus. 
Me voici. 

ETHELWOOD. 

Bien, bien, écoute, attends, une plume, un par- 
chemin. 

(// se met à une table et écrit.) 

CATHEBIKB. 

Que faites-vous? 

ethelwood, écrivant. 
Où étais-tu pendant que le roi était ici? 

CATREBIHB. 

Derrière cette tapisserie. 

ethelwood, écrivant toujours. 
Et tuas'entendu? 

GATHBB1HE. 

Tout. 

ETJUU.W06B. 

Tu sais que mes biens sont confisqués? 

CATBEBJKE. 

Oui. 

BTII1.W00B. 

Que je n'ai plus de titres? 

CATHEBUfE. 

Oui. 

BTIILWOOB. 

Que ma vie même est menacée ? 

cathbbiwb. 
Oui, oui, mais le roi se laissera fléchir !«•• 
ïthilwood, se levant et la regardant. 
Et tu sais pour qui je perds tout? 

gathebihb, se jetant dans ses bras. 
Oui, je le sais. 

ETHELWOOD. 

Eh bien ! le moment que j'attendais est venu. 

CATHEBINI. 

Que veux-tu dire ? 

ETHELWOOD. 

Maintenant je puis te rendre ce que tu as fait 
pour moi. 

CATHERINE. 

Comment? 

ETHELWOOD. 

Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotique 
ne fût un poison , je te montrai le flacon à moitié 
plein encore. 

GATRUHE. 

Oh! mon Dieu! 

ETHELWOOD. 

Eh bien ! Catherine, ma bien-aimée, à mon tour 
de faire pour notre bonheur ce que tu as fait peur 
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le mien , à mon tour de descendre avant Page , 
marqué pour moi, dans le tombeau, comme tu y 
es descendue ; à mon tour de mourir pour les hom- 
mes et pour le monde, et mort pour eux, de renaî- 
tre pour toi. 

CATHRRINE. 

Oh ! ne fais pas cela. 

etéelwood, lui montrant le flacon vide. 
Regarde ! 

CATHBlllfl. 

Vide !... miséricorde ! je veux appeler au secours, 
je veux!... 

ETHELWOOD. 

Silence ! et songe que nous n'avons pas une mi- 
nute à perdre, mes instants sont comptés, et j'ai 
mille choses à te dire. 

Catherine. 

Ethelwood!... Ethelwood!... au nom du ciel !... 
oh ! comme il pâlit !... 

ETHELWOOD. 

Catherine ! oh ! ne t'effraye pas ; tu sais bien que 
cette mort n'est que feinte. Ce parchemin que l'on 
trouvera sur moi indique que, craignant la colère 
de Henri, voulant échapper à la honte de l'échafaud, 
je me suis empoisonné... Ma mort paraîtra donc 
probable à tous, et personne n'en doutera, car elle 
aura un motif évident. 

CATHERINE. 

Ethelwood ! Ethelwood ! c'est tenter Dieu ! 

ETHELWOOD. 

Je lui ai déjà confié un trésor plus cher, et qu'il 
m'a rendu. Laisse-moi donc te dire encore quel- 
ques mots, car je sens, oh ! je sens que la mort 
vient. Écoute, je suis le dernier de ma race, pas de 
famille, pas de parents, pas d'amis peut-être. Moi 
mort, mon nom est éteint, et mes biens appartien- 
nent au roi : oh ! sois tranquille ; il me reste assez 
d'or et de pierreries pour acheter un autre duché. 
Catherine, préoccupée. 

Que dis-tu? 

ETHELWOOD. 

Je dis que, du jour où la porte du tombeau sera 
tirée sur moi, personne ne pensera plus au dernier 
cadavre qu'elle séparera de la terre des vivants, 
personne ne viendra s'agenouiller sur le seuil de 
cette porte, et dire en pleurant : Mon Dieu ! Sei- 
gneur! il était bien jeune, et vous êtes bien cruel... 
Toi seule conserveras parmi les hommes mémoire 
et souvenir de moi; toi seule songeras à celui qui 
sera renfermé dans ce tombeau, dont la porte ne 
pourra se rouvrir qu'avec deux ciels ! 
Catherine. 

Deux? 

ETHELWOOD. 

Oui ; dont l'une sera remise au roi, comme à 
mon héritier. 



CATHERINE. 

Et l'autre? 

ethelwood, lui mettant une clef dan* ta main. 

À toi, comme à ma femme. 

CATHERINE.' 

Non, non ! garde cette clef, et lorsque tu te 
réveilleras, tu t'en serviras toi-même. 

ETHELWOOD. 

Et qui la déposera prés de moi ? As-tu oublié que 
tu ne peux paraître à mes funérailles? 
Catherine, prenant la clef. 
Àh f c'est vrai ! 

ETHELWOOD. 

Bien. Maintenant, chère âme, maintenant en- 
toure mes derniers moments de douces caresses et 
de tendres paroles ; — ( Tombant à genoux. ) que 
tant que je pourrai voir, je lise dans tes yeux un 
réveil d'amour et de bonheur ; — ( Catherine tombe 
sur un sofa.) que tant que je pourrai entendre, 
dis-moi que tu m'aimes avec cette voix si douce et 
si mélodieuse, qu'elle me fera tressaillir dans mon 
sommeil ; car tu seras là , épiant mon retour à la 
vie, la vue fixée sur mes yeux : la main posée sur 
mon cœur. — ( Tressaillant. ) Oh ! celte bague , 
encore cette bague, rends-la-moi. 

CATHERINE. 

La voici. 

ETHELWOOD. 

Que je t'aime, et que suis heureux de ton amour! 
Oh! parle-moi donc, dis-moi donc que tu m'aimes, 
que tu m'appartiens, que tu es heureuse d'être à 
moi. Oh! tes lèvres ! tes lèvres adorées!.... 

CATHERINE. 

Ethelwood, mon ami. — Je ne sais que lui dire. 

(Elle le prend convulsivement dans ses bras et 

l'embrasse.) 

ethelwood, «6 relevant. 

Oh! ne m'embrasse pas ainsi, je ne pourrais, je 

ne voudrais plus te quitter, même une heure. Le 

feu de ton haleine brûle mon sang de l'air 

j'étouffe... Catherine! — (Il tombe.) Catherine!... 

* * 
Catherine, inclinée sur un genou, lui posant la tète 

sur l'autre. 
Oh! mon Dieu! mon Dieu ! 
ethelwood. 
Je ne vois plus, je n'entends plus... Ta main... — 
( La lui serrant avec force. ) Ta main, où donc est- 
elle?... Oh! Catherine! mon amour! mon angel 
ma bien-aimée... Adieu, adieu, à demain. 
(La tète d' Ethelwood glisse du genou de Catherine 
et tombe à terre ; Catherine contemple un instant 
ce corps étendu devant elle, puis, les lèvres trem- 
blantes, mais sans parler, elle luipeee la main sur 
le cœur, et, sentant qu'il a cessé de battre, elle 
luitiredudoigtl'anneaurùyaletlepasseaueien.) 
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CINQUIÈME TABLEAU. 



Même décoration q«'»a premier acte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE. 

■ABGViiiTE, couchée aus piede du roi et la téteeur 
êê* genou*. 
Oh ! monseigneur, monseigneur, permettes-moi 
de pleurer devant tous, car vous seul pouvea savoir 
pourquoi je pleure!.,. Je l'aimais tant, et depuis 
si longtemps ! 



Du courage, mon enfant ! 

■Aiftaïam. 

Quand avant-hier vous étiei au désespoir, comme 
j'y suis aujourd'hui , tous ai-jc dît , moi , du cou- 
rage, mon frère? Non... je vous ai dit : Pleura, car 
vous avex le cceur plein de larmes ! 



HINEI. 

Mais tu le vois, moi j'ai renfermé cette douleur... 

et nul ne pourrait dire maintenant que j'ai tant 

souffert. 

BAicrciaiTE* 

Oh ( ce n'était pas votre premier amour, à vous, 
et il n'y avait pas deux ans que vous le gardiez 
dans votre cœur, comme un avare son trésor!... 
puis vous êtes homme et roi rentre la politique et 
l'ambition, une femme tient peu de place dans 
votre vie... Mais moi, moi qui ne révais qu'an bon- 
heur solitaire et ignoré, moi qui désire autant 
descendre les marches du trône, qu'un autre désire 
peut-être les monter!.,. Dites-moi donc, Henri, 
quel vent, venu de la terre au lieu de venir du ciel, 
souffle donc autour de votre palais. •• et dessèche 
ainsi tout ce qui est jeune et beau? Oh! Henri! 
Henri! vous avei tant donné à la mort, que la 
mort vous le rend !... 
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HENRI. 

Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas une 
des condamnations que j'ai rendues ne pèse à ma 
conscience, pas un spectre ne tourmente mon som- 
meil.... Voyons, est-ce la mort d'Empson et de 
Dudley que lu me reproches? mais je n'ai fait que 
confirmer le jugement rendu contre eux, sous le 
règne du roi mon père. Est-ce la condamnation de 
Volsey , débauché , prévaricateur et assassin , qui 
avait teint sa robe de cardinal, non dans la pourpre, 
mais dans le sang? Est-ce l'exécution de Fischer, 
criminel d'État, traître de haute trahison, à qui 
j'eusse cependant fait grâce , si Paul III , en lui 
envoyant dans sa prison le chapeau de cardinal, ne 
m'eût provoqué à lui envoyer la tète de l'arche- 
vêque? Est-ce la mort du lâche Cromwell parti de 
si bas pour arriver si haut, qui se fit pour monter 
un marchepied du corps de son prédécesseur, et 
que les pleurs des veuves et des orphelins avaient 
soulevé jusqu'au trône ?... Je ne parle pas du sup- 
plice d'Anne de Boulen, condamnée, non par moi, 
mais par un tribunal composé de pairs, de géné- 
raux et d'archevêques. La sentence a été rendue 
par eux, et non par moi. J'ai mis ma signature au 
bas, et voilà tout... Oh ! non , non , ma sœur, tout 
cela est l'œuvre d'un hasard funeste, et non la pu- 
nition de Dieu. 

(Il se lève et se promène. ) 

mabgdibite, toujours agenouillée. 
Oh ! mon frère, vous avez plus perdu que per- 
sonne ; car parmi tous ces courtisans qui flattent 
le roi, c'était le seul homme qui aimât Henri. 

HINEI. 

Je le sais. 

■ARGUB1ITI. 

C'est une perte qui fait pencher le trône. 

HEU II. 

Je le sais. 

■àBGOBBlTE. 

C'était ce qu'il y avait de plus noble panai la no- 
blesse, de plus brave parmi les braves. 

BBltlI. 

Je le sais. 

■ABGCBBITE. 

Et cependant!... c'est vous qui l'avez menacé, 
mon frère! c'est vous qui l'avez poussé à cette 
affreuse extrémité ! c'est vous qui êtes cause !... 

■BRBI. 

Tais-toi ! tais-toi ! je jetterais dans le gouffre qui 
tourbillonne sous cette fenêtre mon sceptre, ma 
couronne, mon trésor royal tout entier, pour ne 
lui avoir pas fait les menaces que je lui ai foutes!... 

HAlfrCUUTB. 

Oui, mais vous les lui avez faite», mon frère, et 
il est mort!... 
(La porte du fond fourre; un huissier parait.) 



■SUBI. 

Silence ! Marguerite. Voici les membres de la 
chambre haute, dont il faisait partie, qui revien- 
nent de conduire le deuil. Rentre chez toi. 

■4BGUEBITE. 

Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois 
entendre parler de lui. Son nom sera assez vite ou- 
blié, allez !... Je serai courageuse , je serai calme, 
nul ne saura que j'ai pleuré , nul ne verra que je 
souffre... Laissez-moi voir ceux qui le quittent, et 
qui ont fermé hier sur lui la perte qui ne se rouvre 
jamais. 

UN BUISSIKl. 

Milords de la chambre haute. 

LE BOI. 

Faites entrer. 



SCÈNE II. 



Les fbbcébeïits; LES MEMBRES DU PARLEMENT. 

(Les membres du parlement entrent; tandis que le 
roi monte à son trône, ils se rangent au fond, ) 

8CSSEX, portant une clef sur un coussin de velours, 
s'agenouille devant le roi. 
Sire, nous avons déposé hier dans la dernière 
demeure la dépouille mortelle de milord Ethd- 
wood, marquis de Derby, duc de Dierham, pair 
d'Angleterre. C'était le dernier et le plus noble 
d'une noble et antique race, nous avons donc, selon 
l'usage et selon la loi, fermé sur lui la porte du 
tombeau, où il dort au milieu de ses pères : et moi, 
le plus jeune de la noblesse, j'ai été choisi pour 
vous en remettre la clef, car Votre Grâce, en qua- 
lité de roi d'Angleterre, est l'héritier naturel de 
toute noble famille qui s'éteint. Voici cette clef, 
sire ; elle a séparé hier pour toujours du monde 
des vivants l'un des plus nobles cœurs qui aient 
jamais" battu dans une poitrine anglaise. 

HllfBI. 

Merci, comte de Sussex. Mettez ce coussin et 
cette clef sur cette table. — {Un huissier lui prend 
le coussin des mains et Je dépose.) Merci, messieurs 
et milords. Vous avez perdu un collègue, et moi un 
ami ; et je pense, comme vous le pensez sans doute, 
que pour vous et pour moi, c'est une perte irrépa- 
rable. Je reçois ces biens et ces titres, non comme 
un héritage , mais comme un dépôt!... Vienne un 
homme qui les mérite par une loyauté pareille, par 
un courage égal, celui-là sera son véritable héri- 
tier!... Allez, messieurs et milords, nous vous 
remercions encore une fois, et prions Dieu qu'il 
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tous ait en sa sainte et digne garde. — (Les pairs 
s'inclinent et $e retirent lentement.)— ( A Margue- 
rite.) Tu vois , Marguerite , ces hommes qui s'é- 
loignent ? c'est la réunion de ce que la noblesse 
d'Angleterre a de plus pur, de plus brave et de plus 
puissant. Eh bien ! choisis parmi eux, et quel que 
soit l'homme de ton choix, je te jure qu'il ajoutera 
à ses titres, ceux de marquis de Derby et de duc de 
Dierham , et à ces honneurs , celui de deviner le 
beau-frère de Henri d'Angleterre. 

MARGUERITE. 

Merci ! Henri. Le monde vous connaît mal, tous 
êtes bon. Non ! le cœur qui a aimé Etbelwood n'ai- 
mera plus personne que Dieu!... et de toutes les 
richesses, et de tous les biens de ce monde, je ne 
veux rien, — ( A part, et prenant la clef. ) rien que 
la clef de ce tombeau. — (Haut.) Adieu, Henri, 
mon frère bien-aimé, adieu!... 

(Elleêort.) 



SCÈNE III. 

HENRI, seul. 

Allons, mon cœur, ferme -toi aussi comme la 
porte d'une tombe; car aussi bien l'amour que tu 
renfermes n'est plus qu'un cadavre ! 0! Catherine ! 
Catherine ! 

cr imssibb, entrant. 

Sire, une jeune fille qui désire une audience de 
Votre Grâce, attend depuis une heure à cette porte. 

■BRBI. 

Une jeune fille ! que me veut-elle? Ce n'est point 
mon jour d'audience publique, qu'elle s'adresse au 
grand chambellan. 

l'buissieb. 

C'est à Votre Grâce seule qu'elle désire parler* 

■BRBI. 

D'où est-elle? 

L*HCISaïEB. 

Du bourg de Richemont. 

HBRBI. 

Cestprès de ce village que demeurait Catherine ! 
Faites entrer cette enfant.— (L'huissier sort.) Quel- 
que compagne qui l'aura connue et qui vient me 
demander une dot pour son amant. 
l'huissier. 
Entrez. 

(Le roi fait un signe; l'huissier sort.) 



SCÈNE IV. 

LE ROI, CATHERINE, voilée, s'arrête près de k 
porte. 

■erbi. 
Que voulez-vous, mon enfant? — ( Catherine tV- 
vance lentement vers le roi, met un genou en tem, 
et lui présente la bague qu'il lui a donnée. ) Moa 
anneau ! . . . qui étes-vous donc ? — ( // écarte vive- 
ment le voile de Catherine, qui reste à genoux pâle 
et les yeux baissés.) Catherine Howard !!... Que 
veut dire ceci? mon Dieu ! est-ce une ombre? est- 
ce une réalité?.. — (La prenant dans ses bras et la 
soulevant.) Vivante!.... vivante!.... Oh! mais je 
vous ai vue couchée sur le monument, enveloppée 
d'un linceul... pâle et glacée comme une statue de 
marbre!... Comment Dieu a-t-il permis que vous 
vous levassiez de la couche mortuaire?... oh! par- 
lez , dites , dites : Votre voix seule me prouvera 
que vous n'êtes pas un fantôme. 

CATHBBIRB. 

Sire, suis-je la première jeune fille que Ton crut 
morte, et qui n'était qu'évanouie, et qui se réveilla 
dans le cercueil où on l'avait déposée ? 

1BRBI. 

Oh ! mais si cela est vrai, parle-moi d'une autre 
voix et avec un autre accent; que la vie revienne 
dans tes yeux, la rougeur sur tes joues ; ou , sans 
cela, je ne croirai pas, je ne pourrai pas croire. — 
Oh !... mais sais-tu que je l'aimais? 

CATIEBIRS* 

On me l'a dit. 

■BRBI. 

Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta 
tombe ? 

CATIBBIRB. 

On me Ta dit. 

■BRBI. 

Sais-tu enfin que c'est moi-même qui t'ai passé 
au doigt cet anneau. 

CATHBBIRB. 

On me l'a dit encore, et je vous le rapporte, 
sire. 

■BRBI. 

Ton sommeil était-il donc si profond que tu n'aies 
souvenir de rien de ce qui s'est accompli pendant 
le temps où tu dormais? 

CATIBBIRB. 

De rien. 

■BRBI. 

Mais le passé. 

CATIBBIRB. 

Je l'ai oublié. 
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HENRI. 

Tout entier? 

CATHERINE. 

Oui. Je De vis, je ne veux vivre que depuis l'heure 
où je suis sortie de la tombe , et mes souvenirs ne 
remontent pas au delà. Mon existence se sera di- 
visée en deux parts, l'une perdue dans la nuit, 
l'autre noyée dans la lumière!... 

HENRI. 

Mais, ma bien-aimée Catherine , comment es-tu 
sortie de ce tombeau? 

Catherine, regardant une clef qu'elle tient serrée 
dans sa main. 

Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la 
rouvre. 

HENRI. 

Oh ! mon Dieu ! 

CATHERINE. 

Qu'avez- vous? 

HENRI. 

Je m'épouvante à l'idée que tu pouvais rester en- 
fermée dans ce sépulcre, vivante entre les morts, 
sans que personne sût que tu étais là ! 
Catherine, tressaillant. 

Oui ! c'eût été bien affreux ! 

HENRI. 

Mais te figures-tu? se réveiller dans le cercueil, 
se trouver seule, attendre vainement un secours 
qui ne vient pas ! sentir les minutes, les heures s'en 
aller, puis la faim venir ! 

Catherine, les jreus fixée et portant la main à sa 
tête. 

Atroce! atroce! 

HENRI. 

Et si j'avais su un jour cela!..... que tandis que 
j'étais ici dans mon palais , m'enivrant de la lu- 
mière du jour, un être aimé, la moitié de mon cœur, 
souffrait de pareilles tortures, se roulait dans la 
nuit du sépulcre, heurtant sa tête à l'angle d'une 
tombe, maudissant Dieu ! 

CATHERINE. 

Grâce! 

(Elle tombe sans connaissance.) 

« HENRI. % 

Évanouie ! évanouie ! mon Dieu ! Elle n'a pu sup- 
porter un pareil souvenir... De l'air! il lui faut de 
l'air. — (Il la porte près de la fenêtre. ) Catherine ! 
ma belle Catherine ! reviens à toi! mais tu n'as plus 
rien à craindre. Dieu n'a pas voulu que, si belle et 
si jeune, tu fusses perdue pour le monde. Catherine! 
rouvre tes beaux yeux! que ma voix soit cette fois 
plus puissante qu'elle ne l'a été la première... Ca- 
therine ! Catherine ! — ( Elle rouvre, sans faire de 
mouvement, ses y eu*, qui restent fixes.) Oh ! te 
voilà... Me vois-tu? m'entends-tu? 



Oui. 



CATHERINE. 



HEltRf. 

Mais ta mémoire? 

CATHERINE. 

Je suis au palais de Whitc Hall ; voilà le trône ; 
vous êtes le roi, et il me manque un anneau à cette 
main. 

HENRI. 

Le voilà. Garde -le maintenant pour ne plus le 
quitter. 

CATHERINE. 

Ainsi , vous renouvelez à Catherine vivante les 
promesses faites à Catherine morte? 

HENRI. 

Toutes. 

Catherine, regardant la clef. 

Oh ! redites-les-moi , car je ne les ai pas enten- 
dues, et j'ai besoin de les entendre. Parlez-moi, 
sire, dites-moi de ces paroles magiques qui en- 
dorment les souvenirs, qui charment l'esprit, qui 
enivrent le cœur... dites, dites, j'écoute. 

HENRI. 

Eh bien ! oui , tout ce qu'une femme jeune et 
belle peut rêver dans ses songes les plus dorés, tu 
l'auras; partout où ma puissance pourra s'étendre, 
tu diras : Je le veux... Voyons, ma belle Catherine, 
es-tu contente ? 

CATHERINE. 

Parlez, parlez toujours. 

HENRI. 

Ce palais, ce trône, tu les partageras avec moi ; 
tous les enivrements du luxe et de la puissance, tu 
les épuiseras; les bals, les fêtes, les tournois, où tu 
serasdeuxfois reine, se renouvelleront chaque jour, 
pour ne pas laisser un instant d'ennui à ton cœur; 
et tu seras heureuse, n'est-ce pas? 

CATHERINE. 

Le croyez-vous? 

HENRI. 

Qui donc pourrait troubler ton bonheur, élue du 
ciel que tu es... jeune, belle, aimée... 

CATHERINE, SO levant. 

Et reine? 

HENRI. 

Dès ce soir , oui , dès ce soir , l'archevêque de 
Cantorbéry nous unira, et demain, à ton lever, le 
manteau royal sur les épaules, la couronne sur la 
tête, en face de ma cour, de l'Angleterre, de l'Eu- 
rope, du monde, je proclamerai Catherine Howard 
la femme de Henri VIII ; et ma cour, l'Europe, le 
monde répondront, inclinés devant toi : Salut à la 
reine d'Angleterre et de France! 

Catherine, regardant vivement par la fenêtre. 

Sire, l'eau qui coule au-dessous de cette fenêtre 
est-elle bien profonde ? 
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■tifti. 

C'est un gouffre. — (Lui voyant étendre le bras 
qui tient la clef.) Que fais- tu? 

cathbrihe, lâchant la clef. 
Moi? rien. — (A part.) Je me fais reine.— (Haut.) 
Sire, votre fiancée est prête!... 

henri, la prenant dans ses bras. 
Alors!... attends-moi, Catherine, attends-moi; je 
reviens. 



SCÈNE V. 

CATHERINE, seule. 

Va, Henri , va , car de cette heure seulement je 
suis à toi... Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! est-ce que 
je veille réellement, ou tout ce qui m'arrive n'est-il 
qu'un rêve?... Qui viendra maintenant me parler 
de crime et de vertu, à moi que la fièvre dévore, à 
moi qui vais où le tourbillon m'entraîne, où Dieu 
veut que j'aille , poussée par un souffle invisible, 
comme la poussière de la terre, comme le nuage du 
ciel !... Mais le passé?... le passé, c'est le néant, le 
présent seul est quelque chose, et Ta venir tout!... 
Je vis, j'existe , tout ce qui m 'arrive est réel ; que 
m'importe le reste?... Voilà bien le palais, voilà 
bien le trône... j'ai le pied sur la première marche; 
j'y monte, je m'y assieds!.. Oh! si demain j'allais 
m'éveiller dans ma maison isolée de Aichemont ou 
sur la tombe du château de Dierham!... Oh! si je 
suis réellement ce que je crois être, que quelqu'un 
vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui 
reconnaisse ma puissance, qui s'incline devant 
moi, qui me salue reine. 



SCÈNE VI. 
ETHELWOOD, CATHERINE. 

etrelwood , pâle et défait, paraissant à la porte du 
laboratoire de Fleming, s'avance lentement jus- 
qu'à la première marche du trône, et là, s'in- 
cline. 
Salut à Catherine Howard, reine d'Angleterre î 

cATBtitiNE, à moitié renversée en arrière. 
Horreur {horreur! 

ETHELWOOft. 

Il n'y a qu'un instant que tu es reine, Catherine, 
et déjà , tu le vois , tes désirs sont accomplis aus- 
sitôt qu'exprimés. 

CATHERINE. 

Ethelwood!... 



ETHtWoeb. 

Ah! tu me reconnais!.... La tombe est ne de- 
meure bien infidèle, n'eeVee pas?... Et ta la croyais 
ptos sûre et plus profonde. 

CATIERfNI. 

Miséricorde ! mon Dieu ! réveilles-moi f Ne ne 
laissez pat plus longtemps en proie a oe songe m- 
fernal. 

ETflBLWèOR. 

Ah! n'est-ce pas maintenant -que tu vendrais 
bien que ce fût un songe. Oh! mais non, Catherine! 
In es bien éveillée, ta ne dors pas !... 

CATRERlNE. 

Mais alors, tu es donc un spectre... an fantôme, 
une ombre?... 

ETMLWOêD. 

Oui , pour tous , excepté pour toi,.. Mais pour 
toi, je vis.*. Pour toi, je sois ton époux!... poar 
tous lu es veuve!... 

CATHERDIS. 

Quel démon t'a donc évoqué de la tonabe? 

RTIELWaeR. 

Tu as oublié, Catherine, qv'il y avait don défi 
qui ouvraient et fermaient ia même porte; que je 
l'avais remis l'une, mais que l'autre devait être 
remise au roi... Tu as oublié qu'il y avait deux 
femmes, l'une que je n'aimais pas et qui n'aimait : 
celle-là s'appelait la princesse Marguerite; l'autre 
que j'aimais et qui ne m'aimait pas : celle-là s'appe- 
lait Catherine Howard! ... Elles ont changé de rôle, 
ces femmes ; celle qui devait se souvenir a oafaae, 
celle qui devait oublier s'est souvenue.... si bien 
qu'en rouvrant les yeux , j'ai trouvé près de ma 
tombe l'une au lieu de l'antre... voilà tout ! 

CATIERIlfl. 

Oh! grâce, grâce! Ethelwood!... — (J liant à 
lui.) Pardonne-moi, fuyons, parlons ensemble... 
comme tu le voulais d'abord!... me voilà, enve- 
loppe-moi dans ton manteau! emporte -moi 

dans tes bras !... cache-moi dans quelque coin du 
monde isolé et désert... Mais fuyons, fuyons! 
ethelwood , la repoussant. 

Non pas, madame; il faut que toute destinée 
s'accomplisse ici bas... la mienne comme la vôtre. 

cwmnain*. 
Ethelwood!... 

ETHELWOOD. 

Ce n*a point été asses pour vous , simple vassalf 
que vous étiet , de devenir marquise de Derby, 
duchesse de Dierham , pairesse d'Angleterre?... 
vous avea mis le pied sur tout cela , et vous aves 
dit: le veux être reine!... Eh bien* vons léserez! 
Vous n'avez pas craint l'amour de Henri VIII... eh 
bien ! cet amour vous dévorera* 
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CATHERINE. 

Mais prenez donc pitié de moi !... 

ETHELWOOD. 

Tous avez voulu une couronne ? vous la poserez 
sur votre tête, et elle blanchira vos cheveux!... 
Vous avez voulu un sceptre? vous Je toucherez, 

et il séchera votre main Vous avez voulu un 

trône?... vous y êtes montée... mais en descen- 
dant vous heurterez le billot d'Anne de Boulen. 
Catherine, partant les deux mains autour de son 
cou. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

ETHELWOOD. 

Ah! pour que votre sommeil ait des songes 
dorés , madame , il vous faut un lit où aient déjà 
dormi quatre reines? Osez y fermer les yeux , Ca- 
therine , et dans huit jours , vous me répéterez ce 
que ces reines sont venues vous dire tout bas , à 
l'heure où les morts sortent de leur tombe!... Je 
reviendrai vous le demander. 

CATHERINE. 

Je vous reverrai donc ? 

ETHELWOOD. 

En doutes-tu, Catherine?... Ne sommes -nous 
pas liés devant l'autel , et la mort seule ne sépare- 
t-elle pas ce que l'autel a uni?... Oui , tu me re- 
verras, car les passages les plus secrets de ce palais 
me sont familiers; car Fleming et la princesse 
Marguerite me prêteront leur aide et me garde- 
ront le silence... Catherine Howard, devenue reine 
d'Angleterre , n'en est pas moins restée marquise 
de Derby... Mes droits sont plus anciens que ceux 
de Henri, madame, et, si fidèle sujet que je sois, 
je ne puis consentir à lui en céder que la moitié. 

CATHERINE. 

Mais que voulez-vous donc faire? 



ETHELWOOD. 

Vous êtes montée au trône par une pente tor- 
tueuse et lente ; hâtez-vous, Catherine, de jouir du 
bonheur d'y être arrivée , car vous en descendrez 
par une pente glissante et rapide. 

CATHERINE. 

Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre 
avec moi. 

ETHELWOOD. 

Je vous l'ai dit, Catherine, ma destinée sera la 
vôtre; dans la vie et dans la mort !... Nous avons 
reposé dans le même lit, nous monterons sur le 
même échafaud , nous dormirons dans la même 
tombe. 



SCÈNE VII. 
Les précédents; LE ROI. 

(La porte du fbnd s f ouvre; plusieurs pages et sei- 
gneurs entrent.) 

CATHERINE. 

Le roi! fuyez, milord, fuyez!... 
(Ethelwopd se place derrière la colonne gui touche 
à l'appartement de la princesse Marguerite.) 

HENRI. 

Messieurs , voici la reine!... Saluez-la. — (Tous 
s'inclinent, puis le cri de Vive la reine! Vivo Ca- 
therine Howard l retentit. — A Catherine.) J'ai tenu 
ma parole, Catherine, et j'ai prévenu l'archevêque. 

ETHELWOOD. 

A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, 
et je vais prévenir le bourreau!... 

(// entre chez la princesse.) 
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LE COMTE DE SUSSEX. 



PERSONNAGES. 



HENRI VIII. 

ETHELWOOD. 

CATHERINE. 

LE COMTE DE SUSSEX. 

SIR THOMAS CRANMER. 



LA DUCHESSE DE ROKEBT. 
LA DUCHESSE D'OXFORD. 
UN HUISSIER. 
Prutli. 



SIXIÈME TABLEAU. 



La chambre de la reine. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CATHERINE, couchée et endormie sur un sofa; 
HENRI , accoudé près d'elle. 

■nvai, l'écoutant rêver. 

C'est la seconde fois depuis huit jours que son 
sommeil trahit je ne sais quelle crainte ou quel 
remords ! Pour que l'esprit tourmenté veille ainsi 
quand les sens dorment, il faut une bien puissante 
cause. 

CATiumiB, rêvant. 

Le roi m'aime?... Ah !... Non, non pas toi. S'en- 
dormir, ne plus s'éveiller... Cette clef... — (Éten- 
dant la main.) Cette eau... — (Ouvrant la main.) 
Ah!... 



HENRI. 

L'on dit que parfois, lorsqu'on parle à ceux qui 
rêvent ainsi, ils entendent et répondent... Cathe- 
rine? 

CATffERUfl. 

Qui m'appelle?... qui est descendu dans ce tom- 
beau?... Cette bague... Je veux être reine... 
■yrri. 

Eh bien ! tu l'es, reine, Catherine, que peux-tu 
désirer encore? 

CATIIEUVl. 

La couronne, la couronne, des cheveux blancs... 
Oui... Un billot, le billot d'Anne de Boulen.... A 
genoux... Grâce.... Ah!.... — ( Tenant ses yeux 
fixes et portant les deux mains à son cou.) Mon 
Dieu ! — ( apercevant Henri et tombant à genoux 
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devant lui.) Ne me faites pas mourir! Grâce! 
grâce T 

mini. 
Mais ta es folle, Catherine, relève-toi ; et avant 
de me demander grâce, dis-moi ce qu'il faut que 
jeté pardonne? 

CATHERINE. 

Oh! vous le savez bien, puisque c'est vous qui 
avez donné /ordre... — (Regardant autour d'elle.) 
Mais non, c'était un rêve.... Oh!... oh! quel rêve 
affreux, et vous étiez là, sire ! 

HENRI. 

Oui. 

CATHERINE. 

Qu'ai-je dit? Oh ! il ne faut pas croire à ce qu'on 
dit en rêve, Henri, vous le savez, les rêves sont les 
enfants du sommeil et de la nuit, les frères de la 
folie... et l'on dit parfois en rêvant des choses bien 
étranges. 

henri, soucieux. 

Rassure-toi, Catherine, tu n'as rien dit... quel- 
ques mots sans suite, et voilà tout. 
Catherine, respirant. 

Ah ! qu'aurais-je pu dire, d'ailleurs ? quelques 
folies que je n'oserais répéter, et voilà tout. De ces 
choses que le cœur pense et garde pour lui, n'osant 
les confier à la voix... Voyez-vous, monseigneur, 
c'est qu'il parait % si bizarre à une pauvre enfant 
comme moi, élevée dans la solitude, de se trouver 
tout à coup dans un palais, au milieu de la magni- 
ficence d'une cour, de commandera tout un monde 
de courtisans qui s'empresse de lui obéir. Aimée 
d'un roi, — (Lui jetant les bras au cou. ) et de quel 
roi, de Henri de Lancastre, du lion de l'Angleterre, 
soumis, apprivoisé par moi... 

HENRI. 

Vos deux bras me font une chaîne si douce, ma 
belle Catherine , que je n'aurai jamais le courage 
de la briser. Il va falloir cependant que, pour quel- 
ques instants, je la dénoue. On m'attend au con- 
seil. 

CATHERINE. 

Une minute encore. Le conseil attendra le bon 
plaisir de Votre Grâce. Oh ! j'ai une rivale dont je 
suis horriblement jalouse, Henri , car elle est plus 
présente à votre pensée que moi-même, car eHe 
me vole les heures qui devraient m'appartenir, 
c'est l'Angleterre. 

HENRI. * 

Enfant! 

CATHERINE. 

Je vous aime tant, moi, Çenri, qu'il me serait 
impossible de vous oublier une minute. Cependant 
je suis reine comme vous êtes roi. Je devrais ny oc- 
cuper de l'Angleterre aussi, moi, des intérêts de 



ma couronne, de mon royaume, de mes sujets; Je 
suis une bien mauvaise reine, n'est-ce pas, Henri, 
d'avoir à m'occuper de tant de choses, et de ne 
m 'occuper que de vous? 

HENRI. 

J'ignore si vous êtes une bonne ou une mauvaise 
reine, Catherine ; mais ce que je sais, c'est que vous 
êtes la plus dangereuse enchanteresse qui ait jamais 
perdu l'âme d'un roi. Voyons, ma place ne devrait- 
elle pas être en Ecosse, à l'heure qu'il est, et vous 
semble-t-il bien digne de celui que vous appelez le 
lion de l'Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave 
battre cet insolent Olivier Sainclair. Oh ! vous avez 
des yeux qui fascinent! quand ils demandent, il 
faut accorder; quand ils ordonnent, il faut obéir. 
Laissez-moi les fermer avec mes lèvres , afin que 
je puisse vous quitter. — (// l'embrasse sur les 
reux.) Adieu, ma belle reine, le conseil tout entier, 
c'est-à-dire la pairie d'Angleterre, attend que ce 
soit votre caprice que je m'en aille* Renvoyez-moi 
donc? 

, Catherine, se levant. 

Non ; mais emmenez-moi avec vous? 

HENRI. 

Folle! 

CATHERINE. 

Ne suis-je pas reine? et, en ma qualité de reine, 

n'ai-jepas droit de présidence? Franchement, 

croyez-vous que je n'aurais pas autant de raison 
que milord de Sussex? 

HENRI. ï 

Oh ! si fait, et vous en auriez à vous deux à peu 
près la moitié de ce que mon fou en possède à 
lui tout seul. Au revoir, Catherine, et, si j'ai un 
instant de liberté, je m'échapperai du conseil pour 
venir vous demander si vous pensez à moi. 

CATHERINE. 

Oh! oui, faites cela. 

( Henri sort. ) 



SCÈNE H. 

CATHERINE, laissant tomber ses bras et sa tète, 
et prendre à son visage une expression profonde 
d'abattement et de tristesse. 

Ah !... (Elle revient jusqu'au sofa.) Quelle fa- 
tigue! mon Dieu ! — (Elle se laisse tomber sur le 
sofa.) Oh ! comme mon front se ridera vite à por- 
ter un pareil masque de gaieté, lorsque mon cœur 
est si triste ! J'avais cru que je pourrais l'aimer 
parce qu'il était roi... L'aimer!.- J'en ai peur, et 
c'est tout. Fatiguée de ne pouvoir fermer les yeux 
dans son lit royal, voilà que je me suis endormie 
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an instant sur ce sofa ? Oh f quels rêves ( et il était 
là. II pouvait tout entendre, tout découvrir. II ne 
me fallait que prononcer un seul nom pour être 
perdue. Ce nom qui tourmente ma veille et mon 
sommeil, ce nom que tous les démons de l'enfer 
répètent en dansant auteur de moi, — (En ce mo- 
ment Ethelwood ouvre, sans être vu de Catherine, 
ta porte qui donne dans te» appartement* de la prin- 
cesse Marguerite; il êoulève la tapisserie et s'avance 
lentement. ) ce nom que je dirai à mon tour tôt ou 
tard... si celui qui le porte continue à me pour- 
suivre ainsi, invisible et inconnu pour tous, excepté 
pour moi, qui le reconnais à son premier geste, a 
son premier regard. 11 y a quatre jours, à la chasse, 
son cheval, son Ralph, que je connais si bien, a 
croisé le mien ; et s'il n'avait henni en passant, 
comme s'il me reconnaissait, j'aurais pris le cheval 
et le cavalier pour deux fantômes!... Avant-hier 
sur la Tamise, sa barque a heurté la mienne. Hier, 
dans un des corridors du palais, son manteau a 
touché ma robe ; comme les spectres, il est partout, 
il entre partout. A-t-il donc trouvé le bézoard en- 
chanté qui rend son maître invisible?... Il a dit 
qu'au bout de huit jours il viendrait me demander 
compte de mes rêves, et il y a huit jours qu'il a dit 
cela... Oh! je n'ose pas même tourner la tête, de 
peur de le voir debout derrière moi, sombre et me- 
naçant, de peur d'entendre sa voix grave et sépul- 
crale me dire : Catherine, me voilà Mais que 

font donc mes dames d'honneur, qu'elles me lais- 
sent seule ainsi ?...—(Elle étend la main pour 
prendre une sonnette; la main d> Ethelwood arrête 
la sienne. ) Ah ! 



scène m. 

CATHERINE, ETHELWOOD. 

BTIBLWOOD. 

Un instant, Catherine. 

CATIEBME. 

Grand Dieu! oh! oh*! par où êtes-vous entré? 

ÏTBILWOOB. 

Par cette porte qui donne au chevet de votre lit, 
et qui communique avec les appartements de la 
princesse Marguerite. 

CATHBBJflE. 

Mais vous êtes donc un magicien, pour que cette 
porte s'ouvre ainsi devant vous , — (Lui montrant 
une clef.) quand moi-même je l'avais fermée? 

BTIELWOOl. 

Tu oublies toujours qu'il y a des portes qui se 
ferment et s'ouvrent avec deux clefs, Catherine? 



cATnmtHB, allant à la porte du fond et la fer m ant . 
Oh ! celle-là, du moins ! 

(Elle la ferme avec la traversa de bois.) 

ITRLWOei, 

Pauvre Catherine 1 te voilà au palais de White- 
Hall comme j'étais au château de Dierham , et to 
prends à ton tour autant de soins pour me cacher 
aux yeux du roi, que j'en prenais alors pow te 
dérober à ses regards. 

CATIBBI1IB. 

Oh ! c'est que si le roi te voyait ici, nous serions 
perdus, et perdus tous deux. 

BTEELWOO». 

C'est aussi ce que je te disais là-bas. 

càTimtifii. 
Maintenant que me veux-tu? Voyons, parle. 

BTBILWOOD. 

Te revoir, apprendre de toi si lu es heureuse 
dans ta nouvelle fortune, te demander ce que ta 
fais le jour et ce que tu rêves la nuit. 

CATIBBlltE. 

Heureuse ! Ethelwood ! je ne souhaiterais pas uo 
pareil bonheur à l'assassin de ma mère. Ce que je 
fais le jour? je tremble au moindre brait qui agite 
autour de moi les roseaux de la rivière, les arbres 
du parc, les tapisseries du palais; ce qme je rêve la 
nuit? oh ! tu le sais mieux que moi, puisque tu m'as 
si bien prédit mes songes , que je suis tentée de 
croire que tu es le démon qui me les envoie. Oh ! 
sois content, Ethelwood! tu es bien vengé! Je sois 
bien malheureuse, et il serait temps qae ta prisses 
pitié de moi I 

BTHELWOOi. 

Pitié de vous , madame ! Ce serait an seutimeut 
étrange à inspirer pour une reine ! Pitié de vous! 
Mais n'avei-vous point ce que vous avex tant dé- 
siré? des pages empressés, une cour nombreuse, 
des vêtements splendides, des appartements somp- 
tueux? 

CATBEBTHE. 

Oh ! oh ! Kennedy ! ma robe blanche, ma petite 
chambre de Richement ! et toi , toi , mon Ethel- 
wood, m'aimant comme tu m'aimais. 

xthblwoos, assis sur une table près dm sofm. 

Oui, alors, c'était moi qui étais triste et vous 
gaie;c'était vous qui me demandiez : Qu'as-tu, mon 
Ethelwood? tu es soucieux ; c'était vous qui prenief 
une guitare , et qui me disiez : Veux-tu que je te 
chante une ballade? 

(Il prend une guitare et en tire des accords qui rap- 
pellent la ballade du premier acte.) 

CATBBBHIB. 

Oh ! mon Dieu ! 

BtlBlWOOi. 

Tu reconnais cet air? 
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Oui. 

Et ces paroles? 



CATHERINE. 
ETHELWOOO. 



(Chantant.) 

D'un mot ta peux être reine; 
Dis ce mot ; car je suis roi, 
Et ma suite, souveraine, 
S'inclinera devant toi. 
Une couronne royale 
Peut, crois-moi, d'une vassale 
Séduire l'ail ébloui. 
— Oui. 

(Il jette violemment la guitare.) 

CATHERINE. 

Tais- toi, tais-toi! 

BTHELWOOD. 

C'est l'écho d'une autre époque de ta vie; peux- 
tu l'empêcher de répéter tes paroles? D'ailleurs, le 
roi a entendu la réponse ; la vassale porte une cou- 
ronne. 

CATHERINE. 

Oh ! oui, pour son malheur ! 
bthblwood, se levant et allant s'asseoir sur un ta- 
bouret aux pieds de Catherine. 

Lorsque je te demandai de me dire la suite des 
amours du roi Robert et de la belle Elfride, tu me 
répondis'que tu ne la savais pas. Veux-tu que je te 
la dise, moi ? 

CATHERINE. 

A quoi bon? 

BTHELWOOD. 

Âh ! c'est que cette aventure a peut-être avec la 
nôtre assez de ressemblance pour que tu y prennes 
quelque intérêt. 

( // pose sa toque sur le sofa. ) 

CATHERINE. 

Dites et faites ce que vous voudrez, vous êtes le 
maître. 

BTHELWOOD. 

La belle Elfride répondit donc oui , et devint 
reine. 

CATHERINE. 

La malheureuse ! 

BTHELWOOD. 

Mais elle avait oublié une chose ; c'était d'avouer 
à son royal époux ses amours avec le franc-archer 
Richard, et il y avait dans ce temps une loi, chose 
bizarre, pareille à celle qu'a fait rendre Henri d'An* 
gleterre , et qui condamnait à mort toute jeune 
fille qui, après une pareille liaison, épouserait le 
roi sans l'en prévenir. 

CATHERINE. 

A mort ! 



ETHBLWOOR. 

11 est vrai que ce secret n'était connu que de 
Richard... et que Richard était son complice. 

CATHERINE. 

Et cette loi condamnait le complice à la même 
mort que la coupable, n'est-ce pas ? 

BTHELWOOD. 

Oui ; mais qu'est-ce que la mort pour un homme 
qui a été jaloux; surtout lorsque celte mort le 
venge de la femme qui lui a fait souffrir toutes les 
tortures de l'enfer? 

CATHERINE. 

Mon Dieu ! 

BTHELWOOD. 

Richard était franc-archer du roi ; en cette qua- 
lité , il pouvait habiter le palais , entrer dans ses 
appartements les plus reculés , et même, par une 
porte dont il s'était procuré la elef , pénétrer jus- 
qu'auprès de la reine. Richard ne craignait pas la 
mort, car il avait été jaloux, et Richard voulait se 
venger. 

Catherine , se renversant sur le sofa. 

Ah!... 

BTHELWOOD. 

Quatre jours après son mariage, la reine le ren- 
contra à la chasse, et son cheval croisa le sien* Le 
surlendemain, la reine le retrouva sur la Tamise, et 
sa barque heurta la sienne. Le lendemain, elle le 
heurta presque dans un corridor, et son manteau 
toucha sa robe. Ces trois fois, elle le reconnut, car 
elle pâlit. Sans doute que, rentrée dans son palais, 
elle chercha par quels moyens elle pourrait se dé- 
barrasser de cet homme. 

Catherine , vivement. 

Oh ! vous ne le croyez pas. 

BTHELWOOD. 

Non, c'est vrai... peut-être que s'il eût été en- 
fermé dans quelque caveau , dont elle seule eût eu 
la clef... peut-être qu'elle l'y eût laissé mourir de 
faim et de soif; mais le faire frapper du poignard 
ou del'épée... 

CATHERINE. 

Oh ! jamais , jamais ! . . . 

BTHELWOOD. 

D'ailleurs^ il portait à tout hasard, sous ses vête- 
ments , une cotte de mailles pareille à celle-ci. — 
( Ethelwood ouvre son pourpoint et montre une cotte 
de mailles.) Car s'il ne craignait pas la mort^Ri- 
chard, il craignait de ne pas se venger. Le lendemain 
du jour où il avait rencontré sa royale maîtresse dans 
un corridor, il pénétra jusque dans sa chambre i 
coucher. Le roi était sorti; elle était seule. Il s'assit à 
ses pieds, comme je suis aux vôtres; alors il lui prit 
les mains avec lesquelles elle voulait cacher son 
visage, et, la forçant de le regarder en faee , il lai 
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dit : Catherine !... non , je me trompe ; Elfride 

Elfride! jamais femme fut-elle aimée par un 

homme comme je tous aimais ? dites. 

CATHERINE. 

Jamais. 

ETHELWOOD. 

Jamais homme fit-il pour une femme plus que 
je ne fis pour vous? dites! 

CATHERINE. 

Jamais , jamais ! 

ETHELWOOD. 

Et jamais homme en fut -il récompensé aussi 
atrocement que je le fus? dites ! — (Se levant. ) Oh! 
mais dites... dites donc !... 

Catherine. 

Grâce, grâce!... 

ethelwood , avec désespoir. 

C'est qu'il lui eût tout pardonné, à cette femme.. . 
son oubli , son ingratitude , sa mort même ! tout ! 
excepté de la voir passer dans les bras d'un autre; 
livrer aux caresses et aux baisers d'un autre, ces 
mains et ces lèvres qui étaient à lui... Ah! voilà ce 
qu'il était impossible qu'il lui pardonnât, voilà ce 
qu'il ne lui pardonnera jamais , voilà ce qui causa 
leur mort à tous deux. 

CATHERINE. * • 

Leur mort!... 
(On entend les trompettes gui annoncent que le roi 
rentre.) 

ETHELWOOD. 

Oui, leur mort; car tandis que la reine et son 
amant étaient enfermés le roi revint du conseil. 
Catherine, se levant. 
Milord , milord , ces trompettes annoncent que 
le roi rentre ; oh ! fuyez, fuyez ! 

ethelwood, immobile. 
Et, comme il ne voulut pas fuir... 

CATHERINE. 

Mais c'est infernal... 

ETHELWOOD. 

Que le roi vint à la porte — {On entend les pas 
de Henri.) de la chambre de la reine, qu'il la trouva 
fermée... 

henri, du dehors. 
C'est moi, Catherine, ouvrez. 

Catherine, suppliante. 
Milord, milord!».. 

ETHELWOOD, kOUSSOUt la VOIS. 

Et qu'il entendit deux voix qui parlaient ensem- 
ble.... 

HENRI. 

Catherine, vous n'êtes pas seule, ouvrez ! 
BTiixwoo», repoussant Catherine gui tombe. 
Ah ! Henri, Henri ! à ton tour d'être jaloux... 



Catherine, a genoux. 
Voyons, tuez-moi tout de suite. 

HENRI. 

A moi, messieurs ; enfoncez cette porte, don- 
nez-moi cette masse. 

CATiERiNB, montrant la porte qui cède* 
Voyez, voyez!... 

ETHELWOOD. 

Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, 
Catherine. 

{Il sort.) 

CATHERINE. 

Où me cacher, où fuir! Oh! mon Dieu, mon 
Dieu ! je n'espère qu'en vous, prenez pitié de moi. 
{La porte cède, Henri parait.) 



SCÈNE IV. 

HENRI , «ne massed'armes à la main; CATHERINE, 
tremblante; plusieurs soldats à la porte. 

henri, entrant et repoussant la porte. 
Que veut dire cela, et qui était enfermé avec 
vous, madame? —(Allant à elle.) Regardez-moi, 
et répondez. 

CATHERINE. 

Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne. 
henri regarde de tous les côtés, puis aperçoit toute 
coup ta toque d' Ethelwood. 
Ce tortil est à quelqu'un cependant. 

CATHERINE. 

Mon Dieu!... 

henri, allant à la porte. 
Celui à qui il appartient n'a pu sortir que par 
cette porte, n'est-ce pas ? 

Catherine, courant à lui. 
Sire! 

HENRI. 

Fermée ! 

r 

Catherine, resptront. 
C'est vrai. 

henri, se retournant. 
La clef? 

CATHERINE. 

Je ne sais où elle peut être, monseigneur. 

HENRI. 

Cherchez bien, et vous la trouverez. Cherchez, 
vous dis-je. 

CATHERINE. 

Impossible de me souvenir. 

HENRI. 

Cherchez avec plus de soin ; sur vous-même, par 
exemple. 
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catbebihb , tirant la clef de $a poche. 
La voici. 

benbi, esêqjrant d'ouvrir . 
Bien !... c'est cela : la pointe d'an poignard bri- 
sée dans la serrure! Ab! votre complice a pris 
admirablement ses mesures pour n'être point pour- 
suivi... mais il a oublié qu'il vous laissait entre mes 
mains, vous!... Voyons, quel est celui qui sort 
d'ici, madame ? 

CATHBlllfE. 

Sire, je vous supplie. 

HBNBI. 

Son nom? 

catheeihe, suppliante. 
Personne!... 

BEftBI. 

Son nom ? 

CATHERINE. 

Oh ! je ne puis, monseigneur, je ne puis! 

BEUBI. 

Ah ! tu ne peux ! Anne de Boulen disait comme 
toi aussi : Je ne peux ! et cependant nous avons 
trouvé moyen de vaincre ce silence, et, si bien 
qu'elle serrât ses lèvres adultères, la douleur en fit 



sortir le nom de Norris. Une dernière fois, Cathe- 
rine, le nom de cet homme? 

CATBEBllfE. 

Faites de moi ce que vous voudrez, sire; je suis 
à votre merci. 

BENBI. 

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot 
pour te justifier; rien, rien qui puisse me faire 
douter que mes oreilles et mes yeux m'ont abusé, 
que j'ai cru entendre, que j'ai cru voir, et que rien 
de tout cela n'était vrai. Trompé ! trompé ! trahi 
toujours par ceux-là même pour lesquels j'ai tout 
fait! Oh!... j'aurais cru malgré cette toque, mal- 
gré cette porte fermée, j'aurais cru... et c'est mon 
amour pour elle qui m'aurait fait insensé... Mon- 
sieur le capitaine de mes gardes, assurez-vous de 
la personne de la reine, et conduisez-la devant la 
chambre haute. 

CATHERINE. 

Sire, sire!... 

HBNBI. 

Et vous , Catherine , préparez-vous à répondre 
aux juges qui ont condamné Anne de Boulen. 



SEPTIÈME TABLEAU. 



La Mlle do Parlement. 



SCÈNE V. 

HENRI, SCSSEX, CRANMER, MEMBRES 
DU PARLEMENT. 

bbubi, debout. 

'Or, vous savez, messieurs, que l'accusation de 

trahison et d'adultère entraîne la peine de mort ; 

aussi je renouvelle l'accusation et demande la mort. 

LE PRESIDENT. 

Milords , la chambre se croit-elle suffisamment 
éclairée? 

PLU8IEUB8 VOIX. 

Oui, oui, oui. 

8U6SBX. 

Non. 

BENBI. 

Comment, milord ? 



8USSEX. 

Suffisamment éclairée pour le dévouement, oui; 
pour la conscience, non. Le parlement est une cour 
d'indépendance et de justice, qui ne doit compte 
de ses arrêts qu'A Dieu seul. Depuis deux heures 
que cette séance dure, vous avez accusé, sire, mais 
les preuves d'accusation, où sont-elles? 

BBltBI. 

C'est bien , c'est bien , milord , nous donnerons 
ces preuves; en attendant, nous donnons notre pa- 
role. 

scssex, continuant. 

Car nous avons le droit d'exiger ces preuves de 
Votre Grâce, avant que nous ne rendions la sentence 
qui séparera la tête du tronc, l'âme du corna, la 
reine du roi. 

BBHBI. 

L'adultère l'a déjà séparée de moi, milord, mieux 
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que ne peut le (aire et que ne le fera la hache du 
bourreau. 

sussbx, avec gravité. 

Je disais donc, messeigneurs, qu'avant de ren- 
voyer à Dieu, sa tête à la main, celle qu'il nous a 
envoyée une couronne sur la tête, c'est à nous de 
peser religieusement , dans la balance de notre 
justice, l'accusation portée contre elle, et de ne 
rendre l'arrêt, je le répète, que si le plateau de ses 
fautes est véritablement assez lourd pour que la 
miséricorde divine seule puisse lui servir de contre- 
poids. 

muai, furieux, et po$ant un pied mut la table qui 
e$t devant lui. 

C'est-à-dire, milord, que lorsque j'accuse, tu 
défends, que lorsque j'affirme, tu doutes, que lors- 
que je jure, tu nies. Milord, milord ! tu ne te rap- 
pelles ni qui tu es, ni qui je. suis; tu oublies que 
Dieu m'a mis, dans cette main, un des plus grands 
royaumes de la terre, et que selon que je l'ouvre ou 
que je la ferme, je donne de l'air à quatorze millions 
d'hommes, ou que je les étouffe. 

817S8EX. 

Sire, Votre Grâce se trompe; Dieu lui a donné la 
royauté et non le royaume, le corps et non l'âme. 

HBlfBI. 

Et voilà pourquoi, monsieur de Susses, quand 
ce corps qui nous est soumis renferme une âme 
qui nous est rebelle, voilà pourquoi nous appelons 
le bourreau à notre aide pour faire sortir l'âme du 
corps. 

SUSSBX. 

Et quand le bourreau tarde, nous savons tel roi 
qui porte à sa ceinture une dague qui remplit mer- 
veilleusement l'office de la hache. 

HBNRi, faisant un mouvement. 
Milord!... 

lis faibs, entourant Sueee». 
Comte, de grâce... Milord de Sussex... voyons... 

SCSSBX. 

Oh ! écartez-vous, messeigneurs, que le roi voie 
bien que je suis seul et qu'il puisse venir à moi, si 
tel est son bon plaisir. 

l'AlCHIVftQUB PB CAHTOBBÉBY. 

Sire, la persuasion pénètre dans le cœur par les 
paroles et non par le poignard... Votre Grâce a parlé 
de preuves. 

mai. 
Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry. — 
{La reine entre. ) Et voici l'accusée qui vient elle- 
même m'en fournir deux que vous ne récuserez 
pas : son trouble et sa pâleur. 

(La reine parait. Rumeur parmi le peuple.) 



SCÈNE VI. 

Les ifcns ; CATHERINE, LES DUCHESSES 
D'OXFORD iT DE ROKEBT. 

t'uissm. 
Silence, messieurs! 

catabbitib, e 9 a$eeyant. 
Oh ! milord , vous aurez pitié de moi, n'est-ce 
pas? 

l'abcbbvbqub. 
Et maintenant, sire, que Votre Grâce consente à 
répéter l'accusation devant l'accusée; car elle a le 
droit de l'entendre et d'y répondre. 

■SUBI. 

Milords, cette fois, ce ne sont point de simples 
soupçons comme ceux que je conçus sur Aune de 
Boule n, et que l'enquête justifia ; c'est une convic- 
tion qui m'est entrée dans le cœur par les yeux et 
les oreilles : j'ai vu et entendu. 

CATBBBIHB. 

Oh ! le roi se trompe, milords! 

HHI1I. 

En revenant du conseil, j'ai trouvé cette femme, 
dont j'ai fait une reine, enfermée avec on complice, 
j'ai entendu leurs deux voix, j'ai enfoncé la porte. 

CATBBBIHB. 

Mais Votre Grâce m'a trouvée seule, sire. 

HERBI. 

Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de 
laquelle on avait brisé la pointe d'un poignard pour 
qu'on ne put l'ouvrir; cette toque à vos pieds, ma- 
dame; et plus que tout cela, votre trouble et votre 
pâleur, votre aveu encore; car vous avez avoué que 
quelqu'un se trouvait avec vous. 
CATBianfE. 

Oh! non, non!... 

■ENB1. 

Vous l'avez avoué ; seulement vous n'avez pas 
voulu dire son nom ; mais n'importe, messieurs, 
vous prononcerez le même jugement contre la cou- 
pable présente et contre le complice absent, afin 
que dès que votre justice aura étendu la main sur 
lui, nous ne vous fatiguions pas à prononcer deux 
sentences. Ainsi donc, milords, je renouvelle l'ac- 
cusation de trahison et d'adultère déjà portée contre 
la reine Catherine : j'affirme que j'ai entendu la 
voix d'un homme enfermé avec elle, que j'ai trouvé 
la toque de cet homme dans la chambre et aux 
pieds de la reine. Je l'affirme sur mon honneur et 
sur la religion, sur ma couronne et sur l'Évangile; 
c'est-à-dire sur tout ce qu'il y a de saint et de grand 
en ce monde. Maintenant, milords, celui qui, après 
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ce que j'ai dit, exprimera le plus petit doute, celui- 
là donnera un démenti à son roi. 

LB FlftSISIHT. 

Qu'avez-vous à répondre, madame? 

CATHERINE. 

Oh ! milords, que voulez-vous que je vous dise? 
que répondre à une parole aussi puissante que celle 
d'un roi? On ne lotte pas contre réclair et la foudre 
de Dieu. On ferme les yeux, et Ton attend le coup. 
On s'incline, et l'on est frappé. Quant à moi, je ne 
me sens pas la force de repousser une aussi terri- 
ble accusation, milords. Jugez donc avec votre clé* 
mence, plus encore qu'avec votre justice ; ce que 
vous ferez sera bien fait, et d'avance je vous remer- 
cie ou je vous pardonne. 

lx Fiisrourr. 

La chambre se croit-eHe suffisamment éclairée? 

LIS FAIBJ. 

Oui , milord , oui , oui. 

LE FKÉ8I01HT. 

Nous allons délibérer. 

SUSSE*. 

Un instant , milords. Comme ma conscience me 
défend de prendre part à une délibération dont à l'a- 
vance il m'est facile de prévoirie résultat, comme ce 
résultat sera un jugement mortel, et ce jugement 
un remords ou une honte pour toute la chambre qui 
l'aura porté , je dépose à la place où depuis quatre 
siècles siègent mes aïeux le manteau de pair qu'ils 
m'ont légué : à compter de cet instant, je ne fais plus 
partie de la chambre haute et je rentre comme sim- 
ple spectateur de vos débats dans les rangs du peu- 
ple, qui casse les sentences et qui juge les juges. 
(// dépose son manteau y quitte son siège, et va 

s'appuyer but la balustrade qui contient les 

assistants. ) 

KfllI. 

C'est bien, monsieur de Sussex; nous acceptons 
votre démission. Il ne manque pas, Dieu merci, 
en Angleterre , de nobles chevaliers qui porteront 
aussi bien que vous les insignes de la pairie. Je me 
retire pour vous laisser délibérer, messieurs. 
(Il sort par la porte du fond.) 

LE FBBS»XHT. 

Faites sortir l'accusée. 

CATMEKINE. 

Milords , songez que c'est un jugement de vie et 
de mort que vous allez prononcer contre une reine. 
Songes qu'il ne lui a été accordé ni appui , ni con- 
seil ; songez enfin que c'est un roi qui accuse ; que 
c'est une pauvre femme qui se défend ; et que , 
tandis que vous allez délibérer sur son sort, élk ne 
pourra rien, elle, que prier Dieu de toucher le 
cœur de ses juges. 

( Elle sort. ) 



SCÈNE VU. 

LES PAIRS* se réunissent en plusieurs groupes 
pour délibérer; WILLIAMS, JACKSON, hommes 
du peuple parmi les assistants, UNE FEMME . 
UN HUISSIER. 

WILLIAMS. 

Eh bien! voilà de bon compte cinq reines pour 
un roi. II est vrai que les deux dernières n'ont pas 
régné longtemps. 

UNE FEMME. 

Est-ce que vous croyez qu'elle sera condamnée , 
maître Williams? 

WILLIAMS. 

J'en poserais ma tête sur le billot. Anne de Bou- 
len n'en avait pas fait autant , et son procès n'a pas 
été long cependant. 

JACKSON. 

Je l'ai vu exécuter, moi , la reine Anne. 

VUE FEMME. 

* Ah ! Est-ce vrai qu'elle n'a jamais rien avoué , 
maître Jackson ? 

JACKSON. 

Jamais; je n'étais pas plus loin de l'échafaud 
que je ne le suis d'ici à la porte en face , et j'ai 
entendu tout ce qu'elle a dit, voyez-vous , sans en 
perdre une syllabe. 

LA FEMME. 

Et qu'est-ce qu'elle a dit? 

JACKSON. 

Peuple de Londres! je suis venue ici pour mou- 
rir suivant la loi, après avoir été jugée suivant la 
loi ; je n'ai donc pas dessein de faire de plaintes 
contre l'arrêt qui me frappe, mais d'en subir l'exé- 
cution. Je ne veux ni condamner personne, ni rien 
dire pour me justifier.... Je prie Dieu qu'il sauve 
le roi, et qu'il multiplie les jours de son règne sur * 
vous. 

LA FEMME. 

Pauvre femme ! 

WILLIAMS. 

Et puis? 

JACKSON. 

Et puis elle a porté sa tète sur le billot, et a dit : 
Je recommande mon Ame à Jésus-Christ. C'était le 
signal convenu avec l'exécuteur; aussi, elle n'avait 
pas achevé , que c'était déjà fait. 

WILLIAMS. 

D'un seul coup? 

JACKSON* 

D'un seul, vlan! Ohl le roi avait christ un 
homme fort habile, l'exécuteur de Calais, qu'il 
avait fait venir exprès. 
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LA FtMMS. 

Est-ce qu'on Tira chercher encore? 

JACKSON. 

Oh! depuis ce temps-là, le nôtre a. en assez de 
besogne pour se faire la main. 
l'huissier. 
Silence, messieurs, la cour va rendre son arrêt. 

li président. 
Faites rentrer l'accusée. 



SCÈNE VIII. 

Lis précédents; CATHERINE, rentrant pâle et sou- 
tenue par deux femmes ; elle écoute le jugement 
debout; HENRI. 

LE PRÉSIDENT. 

Ce 9 février 1542, sur l'accusation portée devant 
nous par Sa Grâce le roi , et sur les preuves four- 
nies à l'appui de cette accusation , la chambre 
haute d'Angleterre a reconnu Catherine Howard 
coupable d'adultère, et la condamne, avec son 
complice inconnu, à avoir la tête tranchée à ren- 
trée de la Tour de Londres , et cela dans le délai 
de trois jours. 

cathebiwe, se renversant. 

Ah ! mon Dieu! mon Dieu !... 
henri , apparaissant par la porte du fond. 

Merci , milords. 

LB PRÉSIDENT. 

Messieurs , la séance est levée. 

sussex , étendant la main. 
Pas encore , s'il platt au roi , milord président. 

HENRI. 

Qu'avez-vous à dire contre l'arrêt? 

SUSSEX. 

Rien, sire, et je reconnais même qu'il est tel que 
je l'attendais de la chambre. 

HENRI. 

Eh bien! puisque vous ne faites plus partie de l'as- 
semblée qui a rendu cet arrêt, vous n'en partagez 
pas la responsabilité. 

SUSSEX. 

Sire, je ne suis plus membre de la chambre, il 
est vrai , mais je suis toujours comte de Sussex. 
J'ai dépouillé mon manteau de pair, j'en conviens ; 
mais j'ai conservé mon épée de chevalier, et c'est 
à elle , si vous voulez le permettre , sire , que j'en 
appellerai de l'arrêt qui vient d'être rendu. — ( // 
traverse lentement le théâtre et marche à Catherine, 
devant laquelle il s'agenouille. ) Madame et reine, 
c'est un bien faible secours que celui que je vous 
offre, je le sais : mais, hélas! madame, votre position 



est si désespéré* , que ce secotrs est à cette heut 
votre seul espoir en ce monde* 

CATHERINE. 

Que voulez -vous dire, milord, ne sais -je pas 
condamnée ? 

SUSSEX. 

Oui, madame, mais vous avez le droit d'en appe- 
ler au jugement de Dieu du jugement des hommes. 
Demandez le combat en champ clos... on ne pett 
vous le refuser ; les vieilles lois de l'Angleterre 
vous l'accordent... et si vous daignes prendre pour 
votre champion l'homme qui est a vos genoux, fl 
ne s'en relèvera que pour proclamer votre inno- 
cence, et non-seulement il la soutiendra de sa pa- 
role, mais de son épée. — (.Se retournant vers l'ar- 
chevêque. ) Est-ce bien cela que j'avais promis de 
faire , monseigneur de Cantorbéry ? 

LES PEHXES SE LA REINE. 

Acceptez , madame , acceptez ! 

LE PEUPLE. 

Oui , oui , le combat , le jugement de Dieu ! 

l'huissier. 
Silence ! 

CATHERINE. 

Milord , que me proposez-vous ? — ( Lui tend*** 
la main. ) Je vous prie... 

8U8SBX. ' 

Je ne me relèverai point, madame, que vous 
ne m'ayez fait cet honneur de me croire digne de 
vous défendre. 

CATHERINE. 

Mais si ce combat vous est fatal?... 

SUSSEX. 

Ma vie est à ma souveraine , mon âme est à 
mon Dieu : si je meurs , chacun aura repris ce qui 
lui appartient. 

CATHERINE. 

Tous le voulez , milord ? 

SUSSEX. 

J'en supplie Votre Grâce f 

Catherine , se levant. 

Milords , j'en appelle au jugement de Dieu do 
jugement des hommes. Je demande le combat 
comme preuve de mon innocence , et je choisis 
monsieur le comte de Sussex pour mon champion. 

SUSSEX. 

Merci, madame, merci! —(Se relevant.) Or, 
maintenant, milords, écoutez : Moi , Chartes-Wfl- 
liams-Henri, comte àe Sussex, à tous, présents et à 
venir, je me présente pour soutenir, la lance, la 
hache ou l'épée à la main, contre tous ceux que le 
démon pousserait à dire le contraire, que la reine 
Catherine a été jugée injustement par la chambre 
haute d'Angleterre, et que du crime d'adultère 
dont on l'accuse elle est en tout pure et innocente. 
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BUE VOIX PARMI LE PIC PL B. 

Vous en avez menti, monsieur de Susse*!!!.... 

SUSSEX. 

Que celui qui a dit ces paroles vienne donc ra- 
masser ce gant! 
(Un chevalier, couvert d'une armure complète et la 

visière baissée, s'avance lentement à Susses.) 
Catherine, reculant. 

C'est lui!... c'est lui!... 

SES PRISES. 

Qui? 

CATIERIffE. 

Le fantôme! le spectre! le démon !... 

LE CHEVALIER. 

Et moi, milords, en réponse au défi du comte 
de Sussex, j'affirme ici sur l'honneur de mon sang 
et de ma race que l'arrêt rendu par le parlement 
est un arrêt justement rendu. J'affirme que la 
reine Catherine appartenait à un autre avant d'ap- 
partenir au roi, qu'elle s'est mariée sans faire cet 
aveu, et que, depuis son mariage, elle a reçu dans 



sa chambre son ancien amant. En conséquence de 
ce que je dis, je ramasse le gant de milord de 
Sussex; j'accepte son défi, et je prie Sa Grâce de 
fixer le jour du combat. 

(Silence d'un moment.) 

HENRI. 

A demain, messieurs, à demain ; les juges du 
camp feront savoir aujourd'hui à son de trompe 
quel est le lieu que nous avons choisi, et les armes 
que nous avons désignées. La nuit vous reste, 
messieurs ; profitez-en pour accomplir vos devoirs 
de chrétien ; car, avant vingt-quatre heures peut- 
être, l'un de vous paraîtra devant le trône de Dieu. 
La séance est levée, milords : que l'on reconduise 
la reine à la Tour, et qu'on la laisse librement 
communiquer avec son champion. 

LE CHEVALIER, à SUSSSX. 

A demain, milord! 

sussex, lui tendant la main sans hésiter. 
A demain! 
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PERSONNAGES. 



HENRI. 

ETHELWOOD. 

CATHERINE. 

SIR THOMAS GRANMER. 



L'EXÉCUTEUR. 
UN GARDIEN. 

ASSISTAIT* . 



HUITIÈME TABLEAU. 



Un chambre do la Tour de Londres; grande fenêtre au fond, donnant sur la Tille, fermée par des rideaux noirs; à droite i 
crucifix au-dessous duquel est un prie-Dieu ; en face, une porte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



CATHERINE , LES DUCHESSES D'OXFORD rr 
DE ROKEBT. 

catbbïihi , à gênons eur son prie-Dieu. 
Mort, mort pour moi, égorgé sans pitié, sans 
miséricorde! Oh! cet homme a donc an cœur de 
bronze, comme il a une poitrine de fer? pauvre 
comte de Sussex ! 

LA DDCBB8SE B'oXFOBB. 

Il aurait fallu qu'il portât une armure enchan- 
tée pour qu'il résistât aux coups de son adver- 
saire. 



CATIEBIHB. 

Oui, je l'ai bien vu ; tous les démons de la haine 
et de la vengeance conduisaient son bras. 

LA BUCBBSSB B'OXFOBB. 

Si j'osais rappeler à Votre Grâce que le roi a per- 
mis que monseigneur Parchevéque de Cantorbéry... 

CATBEBIRI. 

Oui, duchesse, oui, je le sais; Henri, en ma 
qualité de reine, m'a accordé un prince de l'Église 
pour m'assister à mes derniers moments. Je l'en 
remercie; mais peut-être aimerais-je autant un 
simple prêtre de village. Pour quand est-ce donc, 
mesdames? 

LA BtJCIBSSB b'oXTOBB. 

Ce soir, six heures. 
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CATHERINE. 

Àh ! Est-ce que tous croyez que Henri me fera 
mourir?... Lorsqu'avec un mot, un seul mot... il 
ne le dira pas... cela lui est si facile cependant! Il 
n'y a donc aucun moyen de me sauver, dites, ma- 
dame d'Oxford, madame de Rokeby? — ( Les deux 
femmes pleurent.) Mon Dieu! mon Dieu !... Oh! 
laissez-moi, puisque vous ne pouvez m'aideren rien, 
laissez-moi seule. 

( Les femmes sortent. ) 



SCÈNE II. 

CATHERINE, seul*. 

( L'heure sonne, et, tout en écoutant, d'à genoux 
qu'elle était elle se trouve assise sur le coussin 
du prie-Dieu On entend la cloche tinter deux 
fois sans qu'elle compte; au troisième coup, 
Catherine compte tout haut.) % 

.... Trois , quatre /cinq. — ( Attente et angoisse 
d'un moment. ) Cinq heures ! Une heure encore, 
et puis plus rien ; et demain le jour se lèvera sur 
mon tombeau!... Oh! moi qui devais voir lever 
tant dejours, qui devais entendre sonner tant d'heu- 
res encore! moi si jeune, moi au tiers de ma vie à 
peine, et n'avoir plus qu'à étendre le bras pour 
toucher l'éternité!... Mourir! ce mot, qui depuis 
dix-huit ans s'est à peine présenté à ma pensée, 
depuis hier frappe sur mon cœur à chacun de ses 
battements. Mourir ! mourir ! Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu! est-ce que vous me laisserez mourir?... 
Kennedy! Ma petite maison de Richemont, ma 
verte pelouse, mes beaux rêves de jeunesse... Et 
je me trouvais malheureuse au milieu de cela 
cependant! Insensée que j'étais!... Oh! si le roi 
me disait : « Catherine, je te pardonne , retourne 
dans la retraite d'où je l'ai tirée, » comme je bai- 
serais ses mains, comme j'embrasserais ses genoux ! 
Il peut le faire cependant ; si je le voyais , je prie- 
rais, je pleurerais tant , qu'il me ferait grâce, j'en 
suis sûre. Qu'est-ce que ça lui fait , au roi, que je 
vive ou que je meure? 11 n'a pas besoin de ma mort 
pour être puissant. Il faut que je le voie. — (Pre- 
nant une bague ornée d'un diamant. ) Oh ! mon 
dernier espoir , seul reste de ma fortune de reine ! 
dernière séduction que je puisse tenter... viens à 
mon aide !... Et le temps qui passe, et l'heure qui 
luit ! Combien y a-t-il que cinq heures sont sonnées ? 
Je ne sais plus mesurer la journée. Oh ! mes ar- 
tères battent à me rompre le front ! 
( Elle appuie ses coudes sur ses genoux et serre ses 
tempes avec ses poings ; pendant que ses feux 



sont fixés sur la porte , elle s'ouvre lentement ; 
l'exécuteur entre, s'arrête après avoir dépassé 
le seuil, met un genou en terre ; Catherine, à sa 
vue, s'est soulevée contre le prie-Dieu ; ses mains 
cherchent les pieds du Christ sans que sesyeux 
cessent de regarder le bourreau. ) 



SCÈNE III. 



CATHERINE, LE BOURREAU. 

LB BOURRRAU. 

Vous savez qui je suis, madame? 

* " CATHERINE. 

Je m'en doute. Vous êtes... 

{Elle ne peut achever.) 

LB BOURBE AU. 

Oui! 

CATHERINE. 

Pourquoi à genoux? 

LE BOURREAU. 

Je viens, selon l'usage, vous demander pardon. 

CATHERINE. 

Oh ! dérision ! le bourreau qui demande pardon 
à la victime "de la frapper, et qui frappera cepen- 
dant. 

LB BOURREAU. 

Il le faudra bien. 
Catherine, regardant le diamant qu'elle porte au 
. doigt. 

Dites-moi, ne trouvez-vou* point que c'est un 
horrible état que le vôtre? 

LE BOUBREAU. 

Horrible ! 

CATHERINE. 

Pourquoi donc l'avez-vous embrassé ? 

LE BOURBBAU. 

Parce que mon aïeul l'avait légué à mon père, et 
que mon père me l'a légué, à moi. 

GATHEBINE. 

Cet état vous est odieux, n'est-ce pas? 

LE BOURBBAU. 

J'ai vu un temps où j'aurais donné la moitié des 
jours qui me restaient à vivre pour en pouvoir em- 
brasser un autre. 

CATHERINE. 

Et depuis? 

LE FOURREAU. 

H a bien fallu m'y habituer. 

CATHERINE. 

Tous êtes seul à Londres ? 

LB BOURREAU. 

Seul. 
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CATHERINE. 

Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait? 

Ll BOURREAU. 

Personne. 

CATHERINE. 

Et Ton serait forcé alors d'aller chercher celui de 
Calais? 

Ll BOURREAU. 

Comme on Ta fait pour la reine Anne, comme 
j'aurais voulu qu'on le fit pour vous. 

CATHERINE. 

Et pendant ce temps , trois ou quatre jours de 
sursis me seraient accordés, n'est-ce pas? 

LE BOURREAU. 

Sans doute. 

Catherine, suivant sa pensée. 

Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-être, 
ou sinon le voir, lui écrire, obtenir ma grâce. — 
(Descendant du prie-Dieu.) Mon ami, il faut que 
vous quittiez Londres. 

LE BOURREAU. 

Impossible. 

CATHERINE. 

Et pourquoi ? 

LE BOURREAU. 

Qui nourrirait ma femme et mes enfants? 

CATHERINE. 

Et si je vous fais riches, votre femme, vos enfants 
et vous? 

LE BOURREAU. 

Riches! 

CATHERINE. 

Combien le grand chancelier vous donne- 1- il 
par an? 

LE BOURREAU. 

Vingt livres. 

CATHERINE. 

VoyeE-vous celte bague ? 

LE BOURREAU. 

Eh bien? 

CATHERINE. 

Elle vaut mille livres , c'est-à-dire une somme 
qu'il vous faudrait cinquante ans pour gagner; cette 
bague est à vous si vous la voulez. 

LE BOURREAU. 

Que faut-il faire pour cela ? 

CATHERINE. 

Fuir, et voilà tout; je ne vous demande point de 
me sauver, vous ne le pourriez pas, je le sais. M'é- 
chapper est chose impossible; mais vous!... nul ne 
vous observe, nul ne se doute que l'état que vous 
exercez vous est odieux!... odieux est le mot, vous 
me l'avez dit. Eh bien ! éloignez-vous, partez à l'in- 
stant même; que lorsqu'on vous cherchera, l'on ne 
vous trouve plus; gagnez, avec votre femme et vos 
enfants, les frontières d'Ecosse ou d'Irlande; ce que 
vous avez fait jusqu'à présent n'est point écrit sur 



votre front , personne ne pourra savoir qui vois 
êtes; vous vivrez non plus enfermé dans un cercle 
de sang , mais mêlé à la société des autres hom- 
mes; vous n'aurez plus à demander pardon à per- 
sonne; vous ne rentrerez plus chez vous les mains 
rouges , et vous ne léguerez pas à votre fils l'in- 
famie que votre aïeul a léguée à votre père, et votre 
père à vous. Puis de temps en temps vous songerez 
qu'en vous assurant cette félicité vous avez sauvé 
la vie à une reine, et que cette reine placera votre 
nom dans toutes ses prières, pour que Dieu n'étende 
pas votre passé sur votre avenir. 

LE BOURREAU. 

Cette bague m'appartient sans que je coure on 
si grand risque pour la posséder. La dépouille des 
condamnés est mon héritage. 

* CATHERINE. 

Oui, mais je puis la donner à l'une de mes fem- 
mes. 

LE BOURREAU. 

Vous ne les reverrez plus. 

* CATHERINE. 

Du haut de Pécha fa ud je puis la jeter au mi- 
lieu du peuple, et crier que je la lègue à celui qui 
la ramassera. 

LE BOURREAU. 

C'est tenter horriblement un homme ce que 
vous faites là, madame; car après lui avoir dit 
aussi imprudemment quel était le prix de cette ba- 
gue, c'est vous exposer à ce qu'il vous l'arrache. 
Catherine, portant la bague à §a bouche. 

Qu'il essaye donc, et nous verrons s'il osera ou- 
vrir la poitrine d'une reine pour la prendre. 

LE BOURREAU. 

Cette bague vaut bien mille livres sterling, ma- 
dame? 

CATHERINE. 

Mille livres. 

LE BOURREAU. 

Vous me le jurez ! 

Catherine, étendant la mat h. 
Sur le Christ! 

LE BOURREAU. 

Donnez-la-moi, et je pars. . 

CATHERINE. 

Et sur quoi me jurerez -vous à votre leur que 
vous partirez? 

LE BOURREAU. 

Sur le Christ aussi. 

Catherine, secouant la télé. 
Jurez -moi sur la vie du plus jeune de vos en- 
fants... maître... j'aime mieux cela. 

LE BOURREAU. 

Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune 
de mes enfants, et Dieu me le reprenne si je man- 
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que à mon serment ! qu'aussitôt celte bague reçue, 
je quitterai Londres pour n'y jamais rentrer ! 

CATHERINE. 

La voilà. Partez. 

( Elle le pousse vivement. — Il sort. ) 



SCENE IV. 

CATHERINE, seule, tombant à genoux, puis 
L'ARCHEVÊQUE. 

CATHERINE. 

Oh ! mon Dieu t mon Dieu ! je vous remercie, car 
je crois que votre vengeance se lasse. 
l'archevêque, entrant. . 

Bien, ma fille, j'espérais vous trouver dans ces 
saintes dispositions et dans cette humble posture, 
car j'ai rencontré l'homme qui sort d'ici.». 

CATHERINE. 

H s'en allait, n'est-ce pas? 

l'archevêque. 
Oui, mais pour revenir bientôt. 

CATHERINE. 

Pour revenir, monseigneur? Il vous a dit qu'il 
reviendrait? 

l'archevêque. 
Il ne m'a rien dit, ma fille, mais vous n'avei pfus 
qu'une demi-heure. 

Catherine, à part. 
C'est vrai, je n'ai plus qu'une demi-heure pour 
lui... car il ne peut savoir...— (Souriant.) Oh! non, 
non, il ne sait pas ! 

l'archevêque. 
Ha fille, quelles idées assez étranges occupent 
votre esprit, qu'elles puissent dans un pareil mo- 
ment faire ainsi sourire vos lèvres ? 
Catherin b, s an 8 Vécouter. 
Croyez-vous, monseigneur, que si je pouvais voir 
Henri, mes larmes, mes prières, ce qui me reste 
de cette beauté qu'il a aimée, le fléchiraient? 
l'archevêque. 
Dieu tient le cœur des rois dans sa main droite, 
madame, et comme Dieu est toute miséricorde, je 
ne doute point que dans ce cas il n'envoie à notre 
souverain une pensée de clémence. 

CATHERINE. 

II faut que vous me fassiez voir le roi, monsei- 
gneur de Cantorbéry. 

l'archevêque. 

Moi, madame? mais c'est impossible. Oubliez- 
vous que dans quelques minutes?... 

CATHERINE. 

Et si, au lieu de quelques minutes, il me restait 
quelques jours... 



l'archevêque. 
L'exécution est fixée à six heures. 

CATHERIlfB. 

Mais si à six heures l'exécution ne pouvait pas 
avoir lieu? 

l'archrvêqub. 

Qui l'empêchera, à moins que la victime ne man- 
que au bourreau? 

CATHERINE. 

Le bourreau, qui peut manquer à la victime. 

l'archevêque. 
Je ne comprends pas. 

CATHERINE. . 

Monseigneur, ce que je vais vous dire, songez-y, 
est le commencement de ma confession, et Dieu 
vous défend de trahir le secret de la confession.... 
l'archevêque. 
Le vôtre mourra là. 
Catherine, s'appuyant sur son épaule et lui parlant 
à demi-voi». 
Il n'y a pas d'exécution sans exécuteur. Eh bien ! 
l'exécuteur est parti; quand vous l'avez rencontré, 
il sortait d'ici pour n'y plus rentrer, et à l'heure 
qu'il est — (Plus bas encore.) il a quitté Londres. 
l'archevêque. 
Quelle chose étrange ! 

CATHERINE. 

Écoutez, monseigneur, vous ne m'en voulez pas; 
je ne vous ai jamais fait de mal; ainsi vous ne pou- 
vez me vouloir de mal ; et vous en éussé-je fait, 
même sans le savoir, la religion, dont vous êtes un 
des premiers ministres, vous ordonne de me le 
pardonner, non-seulement, mais elle vous ordonne 
encore de tendre la main à vos semblables dans 
leur dénûment, de les soutenir dans leur faiblesse, 
de les secourir dans leur danger... Eh bien! mon- 
seigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, se- 
courez-moi. 

l'archevêque. 

Que puis-je faire pour vous? 

(Humeur dans le peuple.) 

CATHERINE. 

Écoutez!... 

l'archevêque. 
C'est le peuple rassemblé sur la place. 

CATHERINR. 

Oui; il attend sa pâture, et il rugit. Je vais écrire 
au roi, n'est-ce pas? Vous lui remettrez ma lettre, 
monseigneur; vous me le promettez? — (A un gar- 
dien qui entre. )*Que voulez-vous? 

lr gardien, regardant de tous côtés. 
Pardon, madame... je venais voir... — (A d'au* 
très personnes qui sont censées être dans la cou- 
lisse.) 11 n'y est pas. 

(Il sort.) 
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cimmi, avec Joie. 
Voyez, monseigneur, celui qu'on cherche ne se 
trouvera point ; il m'a tenu parole. 
l'archevêque. 
C'est Dieu qui vous protège, mon enfant; je ferai 
ce que vous voudrez. 

CATHBBllfB* 

Oh! que vous êtes bon, monseigneur, et que je 
vous remercie! Je vais écrire. à Henri; je...— (On 
entend le son d'une trompette.) Qu'est-ce cela? 

L'ABCHBVtQCB. 

Je ne sais. 

(Catherine le eerre contre lui.) 

UlfB VOIX AU BBBOBS. 

Peuple de Londres, le lord grand chancelier, mi- 
nistre de la justice, vous fait savoir qu'au moment 
du supplice le bourreau a disparu; et que, ne vou- 
lant retarder l'effet du jugement rendu, il fait offrir 
à celui qui se présentera à sa place pour remplir 
son office, la somme de vingt livres sterling, l'au- 
torisant de plus à couvrir, pour cette exécution, 
son visage d'un masque. Il déclare du reste que, 
ce faisant, il aura rempli l'œuvre d'un bon citoyen. 
(La trompette sonne un peu plus loin, et la même 
proclamation se répète.) 

CATHBBllfB. 

Ah ! monseigneur, avez-vous entendu ? 

l'abcheveqoe. 
Oui. 

CATHBBllfB. 

Mais il n'y aura pas sous le ciel un homme assez 
atroce, n'est-ce pas, polir se charger d'une pareille 
mission ? 

l'abchevéqijb. 
Je l'espère. 

Catherine, s' asseyant. 
Écrivons... mais que faut-il que je lui écrive? 
Dites-moi , monseigneur ; j'ai la tête perdue. 
l'abcbevêque. 
Vous savez mieux que moi , madame , parler la 
langue sur laquelle vous comptez pour fléchir le 
cœur du roi. 

CATHBBllfB. 

Oh! personne ne s'offrira, n'est-ce pas? per- 
sonne ne voudrait remplir cet horrible emploi 1 Ce 
serait un meurtre abominable. 
l'abchbvbqqb. 

Hàies-vous d'écrire , madame. 

CATHBBllfB. 

« Henri , c'est un pied sur l'échafaud , c'est à la 
» lueur d'un dernier rayon d'espoir que... » — 
( ^arrêtant tout à coup et montrant avec terreur à 
l'archevêque un homme masqué qui entre. ) Mon- 
seigneur , voyez-vous? — ( Se levant et reculant.) 
C'est lui! c'est lui! 



SCÈNE V. 
Les FBtclBBifTS ; ETHELWOOD, masqué. 

ETHELWOOD. 

Êtes-vous préparée, madame? 

CATHBBllfB. 

C'est sa voix , sa voix maudite !... comment ri- 
va is-je oublié , lui ! Ah ! monseigneur , je suis 
perdue! 

( Elle passe de Vautre côté de V archevêque. ) 
l'abchevbqcb. 
Pourquoi n'essayez-vous pas de prier cet homme? 

CATHBBllfB. 

Lui, monseigneur, lui ! autant vaudrait essayer 

de prier le billot. 

l'abcbevêque. 

S'il en est ainsi, ma fille, déposes dans mon 
sein l'aveu de vos fautes , et puisque je n'ai pa 
sauver votre corps , que je sauve au moins votre 
âme. Je suis prêt ; je vous écoute. 

CATHBBIHB. 

Je ne puis, monsieur... je... je... je ne me sou- 
viens plus. 

BTHBLWOOB. 

Je vais donc le faire pour elle , monseigneur, 
car je me souviens, moi. 

l'abchbvbqqb* 
Cet homme sait donc tout? 
cathebihb. 
Aussi bien que Dieu , monseigneur. 

BTHBLWOOB. 

Cette femme était une pauvre jeune fille, sans no- 
blesse, sans parents, perdue dans le peuple comme 
une fleur sous l'herbe , sans horizon , sans avenir. 
Est-ce vrai, Catherine? 

CATHBBllfB, appuyant sa tête sur Pépaule de l'arche- 
vêque. 

C'est vrai. 

BTHBXWOOD. 

Un homme la découvrit dans son humilité ; cet 
homme l'aima. •• il appartenait, lui, à ce que l'An- 
gleterre a de plus noble et de puissant; il pouvait 
la séduire , en faire sa maltresse, puis l'abandon- 
ner ; il l'épousa. Quelque temps après on offrit a 
cet homme de devenir le frère d'un roi, le vice- 
gérant d'un royaume. Pour se conserver tout en- 
tier à cette femme , il refusa ce qu'on lui offrait. 
Est-ce vrai, Catherine? 

OATHBBiiiB, courbée sous la parole d'Etkelwooé. 

C'est vrai. 

BTBBLWOO». 

Ce refus lui fit perdre son rang, ses biens, ses di- 
gnités, ses titres. Pauvre et dépouillé de toute c 
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de celte femme, il ne lui restait que sa vie : il la lui 
confia , Tinsensé ; s'enferma dans un tombeau, lui 
en donna la clef; et cette clef qu'il avait cru con- 
fier à Fange de la vie , à la vue d'un palais , d'un 
sceptre, d'une couronne, la femme que voilà, 
femme oublieuse et sans remords , cette clef, qui 
seule pouvait rouvrir le sépulcre de l'homme qui 
avait tout sacrifié , tout perdu pour elle, biens, 
rangs, dignités, titres, elle 1a jeta dans un gouffre, 
monseigneur, cette clef! cette clef!!... Est-ce vrai, 
Catherine? 

cathbbihe, tombant sur un g enou. 
C'est vrai. 

BTHELWOOD, 

Elle s'était faite veuve pour devenir reine. Elle 
le devint. Vous l'avez vue sur le trône , monsei- 
gneur, vous l'avez entendue prodiguant à un autre 
les noms d'époux et de bien-aimé. Il est vrai que 
cet autre était roi ; mais en n'avouant rien au 
roi, elle l'avait trompé comme elle avait trompé le 
duc. Un roi trompé se venge. Il la traîna devant 
la chambre des pairs. Vous y siégiez, monseigneur ; 
vous avez pris part au jugement rendu ; et cette 
part ne peut être un remords pour vous, mainte- 
nant , car vous voyez combien cette femme était 
coupable. Elle le savait, elle, qu'elle avait mérité 
son jugement , et mille morts plutôt qu'une. Eh 
bien ! au lieu de courber la tête sous le poids de 
votre justice, au lieu de se frapper la poitrine , en 
disant : c'est ma faute, et d'implorer la miséricorde 
de Dieu , elle accepta le dévouement insensé du 
comte de Susssx : il lui offrit son épée, et elle ne 
lui dit pas : J'en suis indigne; il lui offrit sa vie, 
elle l'égorgea, le bon, le loyal, le noble Sussex, car 
c'est elle qui le tua, milord, et non son adversaire, 
puisqu'elle le laissa se faire devant Dieu le cham- 
pion d'une cause qu'elle et Dieu savaient être in- 
juste. Est-ce vrai, Catherine? 

Catherine, à deux genoux. 

C'est vrai. 

BTHELWOOD.* 

Et maintenant, monseigneur, maintenant que 
vous connaissez tous ses crimes aussi bien qu'elle 
et moi, absolvez-la, mon père, et hâtez-vous, car là 
coupable est à genoux et le peuple attend, l'heure 
va sonner, — (Sortant par la fenêtre du fond. ) et 
l'exécuteur est prêt. 

(Rumeur parmi le peuple lorsqu'il aperçoit 
Ethelwood.) 



SCÈNE VI. 

L'ARCHEVÊQUE, CATHERINE, LES DUCHES- 
SES DE ROKEBY bt D'OXFORD. 

l'archevêque. 
Ma fille , vous reconnaissez avoir commis tous 
les crimes dont on vous accuse. 

CATHERINE. 

Oui, mon père. Croyez-vous que Dieu me les 
pardonne? 

l' archevêque, la bénissant. 

Dieu est tout-puissant et sa miséricorde est infi- 
nie.. Au nom de Dieu, je vous absous... 
catherihe, se relevant. 

Mesdames les duchesses d'Oxford et de Rokeby, 
je voudrais pouvoir vous léguer quelque chose en 
souvenir de votre reine... mais pauvre je suis 
montée au trône, et pauvre j'en descends... je n'ai 
rien. 

LES DUCHESSES. 

Votre main, madame. 

(Elles s'agenouillent et baisent la main de la reine. 
Elles restent à genoux.) 
càthbrîhe. relevant la tète. 
Marchons, mon père... 

(Catherine, appuyée sur l'archevêque, sort par la 
fenêtre de plain-pied avec l'échafaud, autour du* 
quel sont rangés des' soldats portant des torches. 
Les rideaux noirs s'entr'ouvrent et se referment; 
les deux duchesses restent en prière sur la 
scène, et l'on entend la voix du greffier qui lit.) 

LE GREFFIER. 

Arrêt de la chambre haute qui condamne à la 
peine de mort la reine Catherine Howard et son 
complice, qui fixe l'exécution à trois jours de celui 
où il a été rendu, et l'heure du supplice à six heures* 
( On entend sonner les six heures; au dernier tin" 
tement le peuple pousse un grand cri. ) 

LES DEUX FEMMES. 

Mon Dieu, recevez la dans votre miséricorde ! ... 

mon Dieu, Seigneur, ayez pitié d'elle!... 

(Les rideaux se rouvrent; on voit le corps de Ca- 
therine recouvert d'un linceul; l'archevêque est 
à genoux, et Etheltoood debout. ) 

ETRELWOOD. 

Maintenant, messeigneurs , il faut que l'arrêt 
s'exécute en tout point : j'ai frappé la coupable; 
—(Arrachant son masque. ) voilà le complice. 
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PERSONNAGES. 



DON JUAN. 
DON JOSÈS. 
DOM MORTES. 
DON CHRISTOVAL. 
DON MANOEL. 
DON SANDOVAL. 
DON PÈDRB. 
DON HENRIQUEZ. 
DON FAD&IQUE. 
DON SANCHÈS. 
LE MAUVAIS ANGE. 
Le comte DE MARANA. 
LE SÉNÉCHAL. 
GOMÈS. 



HUSSEIN. 

Gif YALBT. 
Ulf FACE. 

L'auge du jugement. 

LE BON ANGE. 

Soeur MARTHE. 

TÉ RÉSINA. 

INÈS. 

VITTORU. 

PAQUITA. 

GAROLINA. 

JUANA. 

Soeur URSULE. 

Un a nos. 
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PREMIER TABLEAU. 



An lertr da rilsan, le tbéAtrs- est dans l'obscarité i encan acteur n'est en scène, excepté le bon et le mauvais Ange de 
la famille de Marana, places sur un piédestal, à la droite des spectateurs. Le ma avais Ange est renversé sur le dos, dans 
l'attitude d'un vaincu , le bon Ange est debout , près de lui , le glaive à la main , et un pied sur sa poitrine. Ils doivent 
avoir l'apparence d'un groupe de bois sculpté et peint. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE. 

LK BUVV4I0 ABOI. 

toi qw le Seigneur a commis a me farde, 

Baisse un instant le» yeux, archange, et me regarde!... 

Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement 

Entreprit de lutter et que, pour châtiment, 

Me suivant au plus bas de ma chute profonde, 

Tu posas sur mon sein ton pied lourd comme un monde, 

Tant de jours ont pour mot renouvelé leur cours, 

Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours : 

Et les heures des nuits et des jours avec elles 

Ont mené lentement tant de douleurs mortelles, 

Que je crois que du Dieu que j'avais offensé 

Le courroux, A la fin, se doit étretassé, 

Puisqu'il souffre aujourd'hui que ma bouche de pierre 

Se ranime à la plainte et s'ouvre à la prière!... 

Donc je te prie, au nom miséricordieux 

Du Seigneur, je te prie, archange radieux, 

Je te prie, an doux nom de la vierge Marie, 

Au saint nom de Jésus, archange, je te prie 

De soulever ton pied de mon sein condamné, 

Car c'est trop de douleurs, meate bout un damné!... 



LE BOlf ÀHGK. 

C'est une volonté plus forte que la nôtre 

Qui, dans les jours passés, nous lia rua à l'autre, 

Et nous en subirons les ordres absolus 

Jusqu'à ce que pour nous les jours soient révolus. 

Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre, 

Mais voilà ce que Dieu me permet de te dire : 

Sur ce marbre, celui dont la main t'enchaîna 

Est le comte don Juan, seigneur de Marana, 

Tige des Marana, dont l'illustre famille 

Fut, depuis trois cents ans, l'honneur de la GastiUe. 

Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas lieu, 

Saint Pierre le reçut et le mena vers Dieu 

Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Comme un archange, 

» Vous avez, 6 don Juan, vaincu le mauvais ange ; 

» Vous pouvez de son sort disposer aujourd'hui, 

» Dites ce qu'il vous plall qu'il advienne de lui.» 

A cette grande voix, le pieux solitaire 

Tpmba les deux genoux et le visage en terre, 

Puis, ayant adoré l'Éternel, répondit : 

« Seigneur, Seigneur, Seigneur, faites que le maudit 

» Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde, 

» Ni mon fils, ni les fils qu'il doit laisser au monde. 

» Car je sais trop, Seigneur, lorsqu'il vous vient tenter, 

* Combien le eosur de l'heasatt est mibie à résister ; 
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• Et je voudrais sauver à ma race future 

• Les étemels combats de l'humaine nature, 
» Jusqu'à ce que, parmi ces fils d'avance élus, 
» Il en naisse un, enfin, d'esprits si dissolus, 

• Que sans être poussé par Satan vers l'abîme, 

» De son libre penchant, il commette un grand crime. 
» Or (ajouta don Juan), Seigneur, pour que cela 
» S'accomplisse, ordonnez que l'ange que voilà 

• (Et c'est moi qu'il montrait) descende sur la terre 

• Avec la mission d'accomplir ce mystère. » 
Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez. • 

Et, se tournant vers moi, Dieu dit encore : « Allez. » 
Alors je descendis de la voûte éternelle, 
Et depuis ce moment, céleste sentinelle, 
J'ai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux, 
Immobile, debout, et sans fermer les yeux. 
Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive, 
Pour que mon pied vengeur de ton sein se soulève, 
Il faut, qu'obéissant au décret éternel, 
Un des fils de don Juan devienne criminel. 
Maudit! sois donc encor patient au supplice, 
Jusqu'à ce que l'arrêt prononcé s'accomplisse. 

le mauvais awce, riant. 
Ah ! merci : maintenant, lâche esclave de Dieu, 
Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu, 
Charge d'un nouveau poids ma poitrine épuisée, 
Jusqu'à ce que ton pied sente qu'elle est brisée. 
Poursuis ta mission, bourreau de Jébova! 
£t tant que le Seigneur te dira d'aller, va ! 
La vengeance pour lui n'aura plus de longs charmes, 
Et mon œil a saigné ses plus sauglantes larmes. 
Ah ! ce fut un don Juan, seigneur de Marana, 
Dont la main sur ce marbre, as-tu dit, m'enchaîna : 
Eh bien ! il a céans un fils qui, je l'espère, 
Est né pour délier ce que lia son père ; 
Ou je me trompe tort, ou bien, par lui, la loi 
S'accomplira. 

Ll BON sjiai. 

Silence! 

LB MAUVAIS A1IGS. 

A moi, don Juan!... à moi!... 



SCÈNE II. 



La porte do fond s'ouvre : on aperçoit une salle à manger 
tonte resplendissante de lumière; de jeunes cavaliers et de 
jeunes femmes se lèvent de table; deux nègres vétos en 
pages entrent portent des flambeaux; la scène s'éclaire. 

DON JUAN, DON CHR1STOVAL, DON MANOEL, 
CAROL1NA, JUANA, VITTORIA. 

•on juah , à Christoval, qui re$te en arrière un verre 
à la main* 
AUons, Christoval, asses de xérès et de porto 
comme cela ! c'est boire en muletier et non en gen- 



tilhomme. Au salon, pour les glaces et les sorbets! 
—(Tendant les bras.) A moi, Caroiina ! 
CAioLUfA, postant son bras autour du cou de en 
Juan. 
Me voilà, monseigneur!... 

ciiisTovAL, vidant $on verre. 
Alors décidément, don Juan, tu me l'enlèves? 

CABOLIlfA. 

H ne m'enlève pas, je te quitte. 

CI1ISTOVAL. 

Et pourquoi me quittes-tu, infidèle? 

CABOLIlfA. 

Parce que depuis trois jours que nous nous con- 
naissons, il y en a deux que je ne t'aime plus, et u 
que je te déteste. 

EAROXL. 

Plains -toi encore de la fausseté des femmes. 
Christoval ! 

C11ISTOVAL. 

Gela tombe admirablement, car pendant le dîner 
je me suis fiancé à la Juana. 

MANOU.. 

M'aurais-tu fait cette infidélité, païenne?... 

JUANA. 

Au contraire, j'agis par pure charité chrétienne: 
ce pauvre Christoval est si triste d'avoir perds 
Caroiina, qu'il mourrait de chagrin s'il ne trouvait 
à la minute quelqu'un qui le consolât. 

EAlfOXL. 

Très-bien ! alors, à moi la Vittoria. 
yrtoua, adoêêée au piédestal, et repoussant 

Manoel. 
Non pas, monseigneur! je suis à don Juan et point 
à d'autres. 

Bon juar, se levant et allant à Ptitoria. 
Oh ! sur mon honneur, voilà un trait merveilleux 
et qui demande récompense. 

(// porte la main à sa chatoie ePer.) 
viTToaiA, l'arrêtant. 
Si tu as quelque chose à me donner, monsei- 
gneur, donne-moi ton poignard. 

DON JUAH. 

Qu'en veux-tu faire? 

VTTTOIIA. 

Que t'importe? 

•en JCAW. 
Prends, ma jalouse. 
(Vittoria prend le poignard à la ceinture de dû* 
Juan et le passe à la sienne. ) 

CABOUNA. 

Si tu fais de tels cadeaux à la femme que to 
n'aimes plus, que donneras-tu à celle que tu com- 
mences à aimer? 

BON JUAll. 

Je lui donnerai (Se couchant à ses pieds.) une fois 
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ce qu'elle me montrera du doigt,, deux fois ce 
qu'elle me demandera des yeux, et trois fois ce 
qu'elle exigera des lèvres. 

CAB0LINA. 

Tu es magnifique, seigneur don Juan, mais je 
serai encore plus généreuse que toi... — (U embras- 
sant au front, ) Je ne veux pas que tu me donnes, 
je veux que tu me rendes. 

BOH JUAN. 

Si j'étais roi, voilà un baiser qui me coûterait 
une province. 

CABOLINA. 

Mais comme lu n'es que comte, je me conten- 
terai d'un château. Combien en as-tu? 

DOW MANOBL. 

Il n'en «ait pas le nombre. 

DON JUAN. 

Oui, seulement ils sont à moi comme les Espa- 
gne* sont à l'infant. 

CABOLINA. 

C'est égal, je te prête dessus ce que tu voudras.— 
(Lui effeuillant $on bouquet de roses sur la tête.) 
L'infant deviendra roi. 

don juan, l'embrassant. 

C'est chose dite, j'emprunte. 

CflBISTOVAL. 

Tu oublies que la moitié des biens que lu en- 
gages appartient à don Josès. 

don juan, négligemment. 
Qu'est-ce que don Josès? 

DON MANOBL. 

Mais ton frère aîné, ce me semble. 

DON JUAN. 

Efarbien ! si j'ai un conseil d'ami à lui donner, à 
ce frère, c'est de trouver un juif qui lui achète son 
droit d'aînesse pour un plat de lentilles; le juif sera 
volé. 

JUAN A. 

Mais il est donc décidé à vivre toujours, le vieux 
comte? 

DON JUAN. 

Tiens, ne m'en parle pas, Juana : tu as peut-être 
entendu conter qu'il y a un Père Éternel au ciel? 

JUANA. 

Je crois qu'on m'a dit quelque chose comme cela 
quand j'étais entant. 

DON JUAN. 

Eh bien ! je crois, Dieu m? pardonne ! qu'il est 
descendu sur la terre. 

un DOHiBTiQUB, levant la portière de la chambre à 

gauche du spectateur. 

Monseigneur don Juan, votre père se meurt. 

(Silence d'un instant.) 

don juan, se soulevant. 

Et il m'envoie chercher? 



lb domestique, traversant la scène. 
Non, il a entendu vos éclats de rire, et il ne veut 
pas vous attrister; il envoie chercher son confesseur 
dom Mortes. 

(Le domestique sort.) 
CHUSTOVAL, se levant. 
Adieu, don Juan, nous ignorions la maladie du 
vieux comte, et nous demandons pardon à Dieu 
d'avoir blasphémé dans une maison qui apparte- 
nait à la mort. 

JUANA. 

Adieu, don Juan, tu es un impie, et tu perdrais 
l'âme d'une sainte en soufflant dessus. 

CA10LINA. 

Adieu, don Juan, j'espère que Dieu me pardon- 
nera dans l'autre monde de l'avoir aimé un instant 
dans celui-ci. 

DON JUAN. 

Surtout, si nous faisons pénitence ensemble; 
prenons jour. 

cabouna. 
Jamais ! 

DON JUAN. 

Alors, je t'attendrai demain de huit à neuf heu- 
res du matin, à la petite maison du parc. 
cabolina, souriant. 
J'y serai. 

DON JUAN. 

Et toi, Vittoria, tu ne me dis rien? 

VITTOBIA. 

Si fait, je te dis que' tel que tu es, don Juan, 
maudit et damné d'avance, je t'aime ; et je te dis 
encore que si Carolina vient au rendez-vous que tu 
lui donnes, foi d'Espagnole, je la tuerai. 

DON JUAN. 

Adieu, ma charmante.— (A ses pages.) Éclairez! 



SCÈNE III. 



LE BON ET LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN. 

DON JUAN. * 

Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui 
jouez comme des enfants avec des baisers et des 
poignards, sans savoir ce qu'on en peut faire; par- 
tez avec vos flambeaux, vos rires et votre bruit, et 
laissez-moi seul et dans l'obscurité : mes pensées 
ont besoin de silence et de ténèbres. Puissent cette 
nuit mes richesses, mes châteaux et mes titres, ne 
pas s'évanouir comme vous!... Mon père ne me 
demande pas, je m'en doutais; il demande dom 
Mortes, je m'en doutais encore. Il faut que ce 
prêtre passe par ici pour arriver à la chambre de 
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mon père, Je loi parlerai le premier. Allons, don 
Juan , il ne s'agît plus iei de séduire une jolie 
femme ou de combattre un brave cavalier ; plus 
de paroles dorées , plus de bottes secrètes ; lu as 
affaire à un prêtre , parle-lui la sainte langue de 
l'Église! 



SCÈNE IV. 
Lis paâcÉKRTt ; DOM MORTES. 

non JUAN. 

Vous êtes un digne serviteur de Dieu, mon père, 
toujours prompt à la prière et à la consolation. 

BOM MORTES. 

C'est mon devoir, monseigneur. 

DON JUAN. 

Aussi, n'avons-nous pas douté quand nous vous 
avons fait demander... 

BOM MOITES. 

Pardon, mais je croyais que le comte seul avait 
besoin... 

BON JUAN. 

Tous deux, mon père, tous deux : la parole divine 
est peut-être plus nécessaire encore à ceux qui doi- 
vent vivre qu'à celui qui va mourir. N'avez-vous 
pas quelques minutes à me consacrer, mon père ? 

BOM MORTES. 

Des heures et des jours quand vous en aurez be- 
soin; mais ne craignez-vous pas que les instants ne 
soient comptés à celui qui m'attend? 

DOW JCAW. 

C'est justement de lui que nous allons parler, et 
ce que je vais vous dire lui épargnera la moitié de 
sa confession. 

BOM MORTES. 

Dites, monseigneur. 

BOIV JUAN. 

Vous avez connu mon noble père dans sa jeu- 
nesse? 

BOM MORTES. 

Tai eu l'honneur d'étudier avec lui à l'univer- 
sité de Salamanque ; mais depuis, nous nous som- 
mes perdus, l'un dans le monde, l'autre dans la 
solitude; lui, est devenu un grand capitaine de 
guerre, et moi, je suis resté un pauvre serviteur 
de Dieu. 

BOIf JUAN. 

Vous savez qu'il était d'un caractère... 

BOM MORTES. 

Plein de grandeur et de seigneurie. 

BON iuan. 
Mais en même temps fongueux et passionné. 



BOM MORTES. 

Cela lui a fait frire de grandes amies e* Italie, 
monseigneur. 

bon juan. 
Et de grands péchés en Espagne, mon père. 

BOM MORTES. 

H a toujours obéi aux ordres de son rot, eomne 
doit le faire un bon Castillan. 

BON JUAN. 

Certes ; mais il n'a pas toujours suivi les com- 
mandements de Dieu, comme aurait dû le faire oa 
bon catholique. 

BOM MORTES. 

Tout peut être pardonné à qui se repente l'heure 
de la mort. 

BON JUAN. 

Voilà pourquoi il faut que mon père se repente. 

BOM MORTES. 

Je ferai tout pour l'amener là. 

BON JUAN. 

Il y a un péché qui doit lourdement charger sa 
conscience. 

BOM MORTES. 

Lequel? 

BON JUAN. 

Vous savez qu'avant d'épouser ma mère, il avait 
eu de... je ne sais quelle esclave mauresque, 
gitane ou bohémienne, qu'il avait ramenée d'A- 
frique, un fils qu'il a traité comme mon frère , et 
à qui il a permis de s'appeler don Joeès, comme 
je m'appelle don Juan? 

BOM MORTES. 

Je le sais. 

BON JUAN. 

Eh bien ! mon père , voilà ce dont il est urgent 
qu'il se repente pour le salut de son âme ; et il se 
repentira certainement, si un saint homme comme 
vous lui reproche sa faiblesse pour cet enfant , s'il 
lui défend de le revoir avant sa mort , et s'il loi 
présente ce sacrifice comme une expiation de sa 
faute. 

BOM MORTES. 

Mais ce jeune homme est votre frère devant 
Dieu. • 

BON JUAN. 

C'est justement cela , mon père... qu'il reste 
mon frère devant Dieu , mais qu'il ne le devienne 
pas devant les hommes. 

BOM MORTES* 

Eh! pourquoi? 

BON JUAN. 

Parce que, comme un païen et un hérétique qu'il 
est, il dissiperait les richesses des Harana en des 
jeux de cartes et de dés, au lieu d'en doter de 
saints couvents, comme je le ferais, moi... En 
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orgies arec déjeunes étudiants, au lieu de donner 
une châsse d'argent à Sainl -Jacques - de- Compos- 
telto, et une chape d'or à Notre-Dame-del-Pilar» 
comme je le ferais, moi. Enfin, en débauches avec 
de belles courtisanes du démon , au lieu de récom- 
penser largement les saints hommes qui se dévouent 
au salut et à la consolation des mourants , comme 
je le ferais encore, moi... Comprenez-vous , mon 
père?... 

DOH MORTES. 

Oui , monseigneur... Cependant , je crois que si 
don Josès était à votre place... 

DON JUÀIt. 

Mais il n'y est pas... et savez-vous où il est? à 
Se ville , en Andalousie , dans la ville des amours , 
des sérénades et des fleurs ; tandis que son père 
bien-aimé vous envoie chercher pour se préparer 
à la mort... Et que fait-il à Séville?... H chante 
des chants mauresques sur une guitare grenadine, 
aux pieds de je ne sais quelle Térésina, qu'il 
séduit en lui faisant croire qu'elle sera sa femme , 
et cela au lieu d'accourir ici pour pleurer et prier 
avec moi au chevet du lit mortuaire... Et voilà ce 
qu'il faut que mon père sache de votre bouché ; 
car si, au moment de mourir... la faiblesse hu- 
maine est si grandeà l'heure suprême!..... il allait, 
ce qui est possible, légitimer ce bâtard..... Il ne 
faut pour cela qu'un parchemin , dix lignes , une 
signature , et le sceau des Marana près de cette 
signature... et alors ce ne serait plus moi, ce serait 
l'autre qui deviendrait comte de Marana , grand 
d'Espagne de première classe , et maître de vas- 
saux assez nombreux pour faire à son propre 
compte la guerre au roi de France!... car il est 
mon aîné ; taudis qu'à moi, à moi qui suis resté 
près de mon père pour l'entourer de soins pieux, à 
moi le fih légitime , à moi le véritable héritier des 
don Juan , que resterait-il?... 

MM UOftftS. 

Rassurez -vous, monseigneur, car je sais dans 
ce cas quelles seraient les intentions de votre frère. 

DOIf JUÀW. 

Il vous les a dites. .. oui, il a fait le grand, le gé- 
néreux, le magnanime... il est vrai que cela ne lui 
a coûté que des paroles. Il vous a dit, n'est-ce pas , 
qu'il me laisserait la seigneurie d'Olmédo ou d'A- 
randa , qui rapportent ensemble cinq cents réaux 
et vingt -cinq maravédis de rente? puis encore 
peut-être qu'il consentirait à ce que l'on continuât 
de m'appeler Don?... c'est-à-dire qu'il me fait l'au- 
mône d'un morceau de pain et d'une épée.... Oh ! 
le digne, le noble, l'excellent fils, qui dispose de 
la succession paternelle du vivant même de son 
père!... oh! le digne, le noble, l'excellent frère, 
qui se fait une part de lion , qui étend l'ongle sur 



l'héritage des Marana , et qui dit : Ceci est à moi , 
don Josès ! cela est à toi, don Juan ! «. J'aurai plus 
de pitié que lui, moi ! j'attendrai que mon père 
soit mort, et puisse Dieu conserver ses jours !... 
pour désigner à mon frère l'héritage qui lui re- 
vient... Rapportez-vous-en donc à moi pour le par- 
tage, et dites au comte que je suis son seul fils, 
que l'Église ne reconnaît pas les enfants nés hors du 
mariage, surtout lorsqu'ils sont nés d'une païenne I 
Quel honneur pour un vieux chrétien comme mon 
père, dont les aïeux ont chassé les Maures de 
Grenade et les Indiens du Pérou , d'avoir un fils 
qui dit Allah au lieu de Dieu, et qui brûlera éter- 
nellement en enfer entre Boabdil et Guatimozin. 

fcOM HORTftS. 

J'espère que don Josès arrivera à temps pour 
que votre noble père règle de son vivant ses intérêts 
et les vôtres. 

DOW juak. 

Oh! pour cela, vous vous trompez.... non!... il 
laisserait mourir son père dans la solitude et l'aban- 
don, si je n'étais pas là , moi... Je lui ai écrit dix 
lettres. 

DOH MOITES. 

Eh bien! moi, monseigneur, je ne lui eu ai 
écrit qu'une , mais je suis sûr du messager qui la 
porte. 

aoit JCAit, furieux. 

tu as écrit à don Josès, prêtre? et qui t'a 

permis de le faire? 

•OM MOITES. 

Celui qui en avait le droit... votre père. 

DOH Jtâlf. 

Eh! que ne me disais-tu cela plus tôt, tu m'aurais 
épargné depuis une demi-heure cette comédie que 
je joue!..... Ah ! nous voilà enfin tous deux (ace à 
face, nos masques à la main, et pouvant tout nous 
dire!»». Eh bien! donc, écoute, et retiens bien ce 
qpe tu vas entendre... Je ne veux pas, entends-tu 
bien, prêtre, je ne veux pas que le vieillard recon- 
naisse don Josès pour mon frère et cela, non 

pas parce qu'il est le fils d'une bohémienne , non 
pas parce qu'il est un païen, non point parce qu'il 
déshonorerait mon nom dans l'autre monde, dont 
je m'inquiète fort peu; mais parce que, dans celui-ci, 
il me prendrait mon titre de comte, dont j'ai besoén 
pour faire grande et noble figure par les Espagnes... 
mes richesses, qu'il me fout pour acheter l'amour 
qu'on ne voudra pas me donner, et mes dix mille 
vassaux ^ qui me sont nécessaires pour «'assurer 
l'impunité que la justice se lassera peut-être de me 
vendre... Souviens-loi que je m'appelle don Juan, 
et qu'un de mon nom, si ce n'est de ma race , est 
descendu vivant^en enfer, y a soupe avec un com- 
mandeur qu'il avait tué après avoir déshonoré sa 
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fille, que j'ai toujours été jaloux de la réputation 
de cet homme, comme le roi Charles-Quint de celle 
du roi François I* r !... et que je veux la surpasser, 
entends-tu? afin que le diable ne sache lui-même 
qui préférer de don Juan Tenorio ou de don Juan 
de Marana... Maintenant, entre chei mon père ou 
sors de cette maison, sois pour don Juan ou pour 
don Josès, pour Dieu ou pour Satan, à ton choix ; 
mais n'oublie pas que je suis là, que je ne perds 

pas une parole, pas un geste, pas un signe et 

que, selon ce que lu feras, je ferai. 

•oa moites, entrant dans la chambre. 
Dieu prenne pitié de vous, monseigneur ! 

MM JUAN. 

Priez pour vous-même, mon père. 



SCÈNE V. 
LE BON ET LE MAUVAIS ANGE, DON JUAN. 

DON JUAN. 

Allons, la lutte est engagée.., il faut la soutenir: 
le prix est magnifique, don Juan.... Tu as enfin 
rencontré un adversaire digne de toi; il est fâcheux 
qtfe ce soit sous la robe d'un moine... car tu t'en- 
tends mieux à te servir de l'épée que du poignard. 
—(Soulevant la tapisserie, ) Ah ! le voilà qui s'ap- 
proche du lit de mon père. Prêtre, fais ton office 

de prêtre et pas autre chose , je te le conseille 

Pourquoi t'éloignes-tu? que veux-tu faire de cette 
encre et de cette plume?.... Ah ! tu lires un par- 
chemin de ta poitrine ! ne mets pas la plume aux 
mains de mon père , ou si tu le fais, tu vois bien 
que c'est toi qui cherches ta destinée, que c'est toi 
qui vas au-devant du malheur que j'ai voulu évi- 
ter.. .. Ah ! ah! voilà le vieillard qui écrit... Suis 
des yeux chaque ligne qu'il trace.... chaque ligne 
m'enlève un titre, un trésor, un château, n'est-ce 
pas? Une seconde encore, et il ne me restera 

rien.... Il va signer... il... Prêtre maudit! (// 

s'élance dans la chambre. La musique indique la 
situation, elle est interrompue par un cri; au 
même instant le bon Ange s'envole, laissant tomber 
son èpée et cachant sa tête dans ses deux mains, 
tandis que le mauvais Ange s'enfonce dans la 
terre, en riant; lorsque tous deux sont disparus, 
don Juan reparait, pâle, soulevant la tapisserie 
d'une main et tenant le parchemin de l'autre. ) 
Il était temps! la signature manque seule, car ils 
avaient eu la précaution d'appliquer le sceau d'a- 
vance. Personne n'a vu entrer le vieillard... — 
( Allant à une fenêtre qui domine un précipice.) 
Personne ne l'a vu sortir; mon père s'est éva- 



noui... et quand il reviendra à loi, il prendra tout 
cela pour quelque songe de la fièvre... pour quel- 
que vision infernale! Allons. — ( Mettant le 

parchemin dans sa poitrine.) Je suis toujours don 
Juan, seigneur de Marana, fils aîné du comte! — 
( Il cherche à s'appuyer contre le piédestal, et *'«- 
perçoit que le groupe du bon et du mauvais Ange 
n'est plus là.) Ah!... disparu! Celte vieille tradi- 
tion de la famille serait -elle vraie? Le mauvais 
ange des Marana devait reprendre, disait-on, sa 
liberté, lorsqu'un crime serait commis par un Ma- 
rana. Eh bien ! le crime est commis , le mauvais 
ange est libre. — ( Croisant les bras et regardant 
le ciel. ) Après ! 

lb comte, appelant dans la chambre à côté. 

Don Juan!... 

bon juan. 

J'attendais une réponse du ciel et la voilà qui me 
vient de la tombe : c'est la voix de mon père. Pour- 
quoi cette voix me (ait-elle tressaillir jusqu'au fond 
des entrailles? pourquoi me sens-je malgré moi tout 
prêt à lui obéir? ah! ah! ah! c'est qu'on m'a dit 
quand j'étais enfant : Cet homme est ton père, et 
tu dois obéir à ton père. — (// s'approche comme 
malgré lui.) Préjugés de l'enfance, qui s'enracinent 
au cœur de l'homme!... chaînes qui sortent de la 
bouche des nourrices, et qui garrottent les géné- 
rations aux générations, ceux qui s'élèvent à ceux 
qui tombent, la vie à la mort!... Pourquoi le der- 
nier cri du prêtre m'a-t-il moins ému que cette 
voix? Don Juan, don Juan ! Poitrine de lion où bat 
un cœur de femme... obéis! 

LB COUTE. 

Don Juan ! 

bon juan, soulevant la tapisserie. 

Me voilà, mon père... 

(Au moment ou il va entrer, on entend une vois du 

côté opposé : c'est celle de don Josès.) 

bon josès, dans l'antichambre. 

Don Juan ! 

bon Juan, laissant retomber la portière. 
C'est la voix de mon frère, celle-là... Ah ! celle-là 
aussi m'a fait tressaillir jusqu'au fond des entrailles, 
mais de haine et de jalousie !... Elle vient bien pour 
combattre l'autre. Merci, Satan ! 

(// revient tranquillement en scène.) 



SCÈNE VI. 

DON JOSÈS, DON JUAN. 

bon josès, s'élançant en scène. 
Don Juan ! don Juan ! est-il encore temps ? ver- 
rai-je encore mon père ? 
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don JCAïf , mettant le doigt sur m bouche. 
Silence, frère !... il dort !... 

bon josès, se jetant au cou de don Juan. 
Que je t'embrasse pour cette bonne nouvelle, 
frère ! comprends-tu? si je n'avais pas reçu cette 
lettre du digne dom Mortes, mon père mourait 
sans que je le revisse , il m'aurait appelé dans son 
agonie et je n'aurais pas été là pour lui répondre ! 
la terre aurait recouvert cette face vénérable sans 
que la dernière expression de ses traits soit restée 
éternellement en ma mémoire... Oh ! cela n'était 
pas possible! Dieu n'a pas voulu que cela fût.... 
Laissez-moi pleurer, frère, car j'ai le cœur plein de 
sanglots et de larmes... Oh! mon père, mon père, 
mon digne père !... 

(/{ pleure.) 
bon juan, lui jetant un bras autour du cou. 
Pauvre Josès ! et tu as .ainsi quitté Séville, tes 
amours enchantées, ta belle Térésina? 

BON JOSÈS. 

Tais-toi , don Juan , tais-toi , ne parle pas des 
amours du fils pendant l'agonie du père. Si j'ai 
quitté Térésina ! oh ! j'aurais quitté ma vie si j'a- 
vais cru que mon* âme vint plus vite ! Est-ce que sa 
maladie est mortelle? est-ce qu'il souffre bien? 
a-t-il parlé de moi? s'est-il souvenu de Josès?... 
le comte, appelant. 

Josès! 

bon josès, tressaillant. 

N'ai-je pas entendu mon nom ? mon père ne m'a- 
t-il pas appelé ? 

BON JUAN. 

Non, tu te trompes... c'est le vent du nord qui 
gémit dans les cyprès du parc, et, la nuit, souvent 
les arbres se plaignent comme des hommes... Et tu 
disais que dona Térésina... 

BON JOSÈS. 

Oh! frère ! elle est beMe parmi les belles, comme 
mon père était bon entre tous... Qu'il eût aimé ma 
Térésina, mon pauvre père ! si j'avais pu voir sa 
bouche se poser sur ses beaux cheveux blancs, 
comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent dans 
la neige Oh! j'aurais été heureux, trop heu- 
reux!... 

BON JUAN. 

Et tu l'as abandonnée à Séville... seule et si loin 
de toi? 

BON JOSÈS. 

Non, non!... elle m'a accompagné jusqu'en Cas- 
tille ; je l'ai laissée dans notre château de Villa- 
Mayor ; je ne voulais pas la faire assister à la scène 
de deuil qui m'attendait ici... 
LS coite. 

Josès! 



BON JOSÈS. 

Oh! cette fois cette fois, frère! ce n'est 

point une illusion, c'est une voix.... une voix qui 
m'appelle... une voix mourante, il est vrai, mais 
une voix humaine... 

BON JUAN* 

Cette fois, comme l'autre, tu te trompes.... ou- 
blieux, tu ne te rappelles donc pas combien de fois, 
enfants tous deux, nous avons écouté avec effroi le 
bruit du torrent qui roule au pied de ces murs, et 
dont l'eau parfois semblait se plaindre, comme une 
âme errante et qui demande des prières? 

BON J06È8. 

C'est vrai, mais moi seul tremblais... tu n'avais 
pas peur, toi, et tandis que je tombais à genoux, 
moi, tu chantais quelque vieille ballade impie où 
l'ennemi du genre humain jouait le principal rôle, 

BON JUAN. 

Oui, et alors comme aujourd'hui, esprit dégagé 
des liens terrestres , tu, oubliais les choses les plus 
nécessaires à la vie, comme de se reposer quand on 
est las, et de manger quand on a faim. Viens dans 
cette chambre, don Josès. .. assieds-toi devant une 
table, et je te servirai comme je dois le faire... mon 
aîné, mon seigneur, mon maître... Viens, tu boiras 
à la santé de ta belle Térésina. 

BON JOSÈS. 

Oui, tu as raison, j'aurais bien besoin de réparer 
mes forces ; il y a trois jours que je marche sans 
ra'arréter : il y a vingt-quatre heures que je n'ai 
rien pris ; mais si pendant ce temps mon père 

BON JUAN. 

Je te dis qu'il dort, viens... viens. 

le comte, d'une voix mourante. 
Don Josès ! 

BON JOSÈS. 

Oh ! cette fois, je ne me trompe pas ; dis ce que 
tu voudras, frère, mais c'est sa voix. 
bon juan, le poussant. 
Eh bien! va donc! maintenant je te le per- 
mets! 

bon josès, se précipitant dans la chambre. 
Me voilà, père, me voilà ! 



SCENE VII. 

DON JUAN seul d\abord, puis LE BON ANGE, 
puis LE MAUVAIS. 

Oui, va, ta, il a juste assez de vie encore pour 
que tu l'étouffés en l'embrassant. — (Écoutant.) 
Plus rien, rien que les sanglots de mon frère; tout 
est fini ! — ( // tombe sur un fauteuil et s'essuie le 
front. ) Ah ! — ( Mettant la main sur sa poitrine. ) 
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Qui est-ce qui me parie là ? qui me dit que j'ai mal 
fait? quel est cet ennemi qui vit en moi pour me 
donner des conseils contre moi? — ( On entend un* 
musique douce et donc laquelle la harpe domine. 
Le bon Ange descend du ciel et $e pem tur la fe- 
nêtre ouverte% ) La conscience , elle est comme don 
Josès, elle arrive trop tard. — (Le bon Ange remue 
lee lèvres comme fil parlait* Don Juan lui répon- 
dant. ) II n'est jamais trop tard pour se repentir, et 
la mort du prêtre... — ( Le bon Ange parle de nou- 
veau. ) Une pénitence de tonte la vie peut l'expier. 
— (Le bon Ange descend et s'approche silen cieu se- 
ment de don Juan. ) Et mon père qni m'appelait et 
que j'ai laissé mourir sans lui répondre ! -* (Même 
jeu* ) Il est déjà au ciel, on il prie pour son fils : donc 
l'avenir m'appartient encore. 

u bon 4NG1, appuyé sur le dossier de son fauteuil 

Oui, pour toi, si tu veux, commence un nouvel être : 
Ton père, en expirant, Ta fait souverain maître 

De ses vassaux et de ses biens, 
Tandis que don Josès, par un destin contraire, 
Est pauvre... Allons, don Juan, tend les bras à ton frère, 

Et que tes trésors soient les siens. 
Lt mauvais Aifoi, sortant de terre et s'appuyant sur 

le dossier du fauteuil, du côté opposé. 
Ton frère n'a pas droit, don Juan, à ta fortune, 
C'est un bâtard jaloux, dent la vue importune 

Depuis longtemps lasse tes yeux. 
Étranger, de quel droit viendrait-il au partage? 
Garde a toi seul, don Juan, ton immense héritage. 

Tu fen feras des jours joyeux. 
Ll BOH ange. 
Du moins pour rétablir entre vous l'équilibre, 
Puisque tu Tas fait pauvre, il faut le faire libre; 
Tu rempliras ainsi ie désir paternel, 
Et don Josès, heureux près de sa jeune femme, 
Te dressera, don Juan, un autel dans son âme 
Où brûlera l'encens de l'amour fraternel. 

Ll MAC VAIS ANOI. 

Pourquoi donc d'un vassal appauvrir ton domaine? 
Laisse aller don J.osès où son destin le mène ; 
Ses fils de ta maison augmenteront l'honneur, 
Et sa femme, â l'autel, devenant ta vassale, 
Te devra le trésor de sa nuit virginale 
Dont, libre, son époux t'enlève le bonheur. 

Ll BON AHGI. 

Mais ce n'est qu'un enfant aux flammes ingénues; 
Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues, 

Demandant au flot qui bruit 
Pourquoi son jeune sein s'enfle comme son onde, 



Et quel est le secret des voluptés ém monde 
Dont elle rêve chaque nuit. 

Ll MAUVAIS AHGI. 

Don Juan, c'est un trésor! crois-moi, l'Andalousie 
Exprès pour tes plaisirs semble l'avoir choisie - 

Avec un teint blanc et vermeil, 
Avec de longs baisers, brûlants comme une flamme, 
Et des regards ardents qui pénètrent dans rime 

Comme deux rayons du sotett 

li aow Altaï, s'éleignomt. 
Adieu! pauvre insensé qu'entraîne un mauvais songe, 
De cette vie un jour tu sauras le mensonge, 
Et tu me chercheras d'un douloureux regard ; 
Et tu m'appelleras comme un vaincu sans armes, 

Avec des sanglots et des larmes; 
Mais peut-être que Dieu répondra : « C'est trop tard ! . . . • 

(77 disparate.) 
li mauvais angi, s'enfoncent lentement en terre. 
Adieu! noble don Juan, le monde est ta conquête, 
Au-dessus de ses fils tu peux lever la tète, 
Car tu n'as plus de maître, et toi seul es ton roi; 
Et si ton cour, lassé de voluptés paisibles, 

Rêve des plaisirs impossibles, 
Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi. 

(Il disparaît.) 



SCÈNE VIII. 

DON JUAN, puis HUSSEIN, page. 

soi Juan, se levant. 
Holà, mon page. 

■cssua, entrant. 
Que plait-il à Votre Seigneurie? 

bom joaii. 
Dis à un écuyer et à dôme hommes d'armes de 
venir me rejoindre à la maison dn parc, où j'ai ce 
matin un rendez-vous avec Caroline. Ce soir, nous 
partons pour Villa-Major.» 
■essai*. 
Préviendrai-je don Josès, le frère de Votre Sei- 
gneurie? 

DOIf JUAN. 

Retiens bien ceci, Hussein, afin de ne plus tom- 
ber dans la même faute : je suis le fils unique du 
comte, le seul héritier de sa famille, et quiconque 
dira qu'il est mon frère en a menti. 
( Hussein s'incline ; don Juan sort par la porte 
opposée à celle ou est son père.) 
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DEUXIÈME TABLEAU. 



Une chambre du château de Villa-Major. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
TÉRÉSINA, PAQUITA, lisant toutes deu*. 

TtBÊSniA. 
PAQUITA. 



Paquita ! 
Madame! 



TBIBSUTA. 

Est-ce que le livre que ta lis t'amuse? 

PAQUITA. 

Prodigieusement. Est-ce que le livre que lit 
dame l'ennuie ? 

TlfttSIItA. 

A la mort ! 

PAQUTTA. 

De quoi traite-t-il? 

TtEÉ8IHA. 

Des vertus de très-grande et très -noble dame 
Pénélope, épouse de monseigneur Ulysse , roi d'I- 
thaque ; et le lien ? 

PAQUITA. 

Des amours de la princesse Boudour avec les fils 
du roi de Serendib. 

TtltSIHA. 

Avec le fils, tu veux dire? 



PAQUITA. 

Avec les fils, je dis. 

TtBJtSIRA. 

• Cela ne se peut pas. 

PAQU1TA. 

Pardon, senora, elle les a aimés chacun leur 
tour, le premier, un peu ; le second, beaucoup ; et 
le troisième , passionnément ; la progression ordi- 
naire. C'est toujours le dernier qu'on aime davan- 
tage. 

TiBiSMIA. 

' Vous êtes folle, Paquita. 

(Elle se remet à lire, ) 
paquita , se levant et $ f (approchant de Térèsina. 
Mais le plus joli de tout eda , madame , c'est 
qu'un jour, en se promenant au bord de la mer , 
elle trouva sur le rivage un vase de grès scellé avise 
du plomb ; elle s'approcha de ce vase , et eUe en* 
tendit une petite voix plaintive qui en sortait ; elle 
le fit briser aussitôt, et elle se trouva en face d'un 
beau génie qui lui dit de souhaiter trois choses, 
et qu'elles seraient accomplies. Quand nous nous 
promènerons au bord de la mer, il faudra bien 
regarder! 
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TZlftMftA. 

Pourquoi ? 

PAQCITA. 

Parce que, comme la princesse Boudour , nous 
trouverons peut-être un génie. 

TlllSMA. 

Et quels sont les trois souhaits que tu forme- 
ras? 

PAQCITA. 

Moi, je n'en formerai qu'un. 

TtltSINA. 

Lequel? 

PAQCITA. 

Celui d'être à la place de madame. 

TÉ1ÉSIWA. 

Et tu te trouverais heureuse ? 

PAQCITA. 

Certes ! car lorsqu'on est jeune et jolie , ce ne 
sont plus trois souhaits qu'on peut former, ce sont 
mille caprices qu'on peut avoir. Croyez-moi , se- 
nora, l'éventail d'une jolie femme est plus puissant 
que la baguette d'une fée. 

T111SIRA. 

Et comment cela ? 

PAQCITA. 

D'abord cela parle, un éventail. 

T11ÊSINA. 

Quelle langue? 

PAQCITA. 

La plus jolie de toutes , la langue de l'amour. 
Écoutei : Vous êtes à la promenade, un jeune sei- 
gneur passe et vous salue ; s'il ne vous convient 
pas, vous regardez dédaigneusement les dessins ; il 
repasse et vous salue une seconde fois, vous retour- 
nez l'éventail de l'autre côlé, et vous regardez dé- 
daigneusement toujours; il n'y a pas même de 
mal que l'expression de dédain aille en s'augmen- 
tant, cela veut dire clairement : Passez au large, 
mon beau seigneur, car vous n'obtiendrez rien de 
nous. Au lieu de cela , le cavalier qui passe vous 
platt-il? oh ! alors, comme vous ne pouvez pas tout 
de suite lui rendre son salut, vous vous couvrez la 
figure ainsi, comme si vous ne vouliez pas le voir, 
et vous le regardez à travers les branches , cela si- 
gnifie : Vous êtes assez de notre goût, mon gentil- 
homme, et si votre naissance et votre fortune 
répondent à votre tournure , on aura peut-être la 
faiblesse de vous aimer. Le gentilhomme comprend 
cela comme si une duègne venait le lui dire à l'o- 
reille ; dix minute! après, il repasse, et par hasard 
il trouve que la senora , en partant, a oublié son 
éventail sur sa chaise; il s'approche de l'éventail, 
le prend, le porte à ses lèvres , et l'éventail lui dit : 
« Ma maîtresse ne vous voit pas avec indifférence ; 
cachez-moi sous votre manteau, de peur qu'un ja- 



loux ne me reconnaisse, et rapportez-moi chez elle, 
car elle serait désolée de me perdre.— Mais ou cela 
et à quelle heure? dit le cavalier.— Cherchez bien, 
répond l'éventail , il doit y avoir, sur une de mes 
branches, un nom, une adresse, une heure, écrits 
au crayon ou gravés avec une aiguille; là, bien, 
vous y êtes. » Le cavalier s'en va, et à Pheure dite, 
vous entendez une sérénade sous votre balcon; c'est 
votre éventail qui revient et qui vous dit : « Ma 
belle maîtresse, je suis aux mains d'an seigneur qui 
vous aime; tirez vos rideaux de soie , ouvrez votre 
fenêtre grillée , et regardez à travers vos jalousies, 
voyez comme il m'embrasse après chaque couplet; 
c'est que vos jolies mains m'ont touché; maintenant 
répétez la ritournelle de l'air que la musique vient 
d'exécuter : la la la la; cela veut dire que vous nous 
avez entendus. Très-bien , ma belle maltresse , ne 
vous ennuyez pas trop de nous , car bientôt nous 
viendrons vous remercier. » En effet , dix minutes 
après , on entend des pas dans le corridor ; c'est 
un page qui annonce le seigneur don Ramire Men- 
doce ou don Alphonse , c'est notre gentilhomme; 
il entre, vous examinez son costume pour voir s'il 
est riche et de bon goût ; vous regardez son page 
pour voir s'il a une livrée; vous jetez un coup 
d'oeil sur sa litière, pour voir si elle a des armoi- 
ries ; et s'il est beau , s'il est riche , s'il est noble, 
vous lui dites: Je veux trois choses, et il vous ks 
donne!... 

TtBiSIRA. 

Mais, sais-tu bien , Paquita , qu'une aventure i 
peu près pareille m'est arrivée aujourd'hui ? 

PAQUITA. 

Vraiment? 

TBtSSIltA. 

Oui , j'étais assise à la porte du parc qui donne 
sur la route de Santa-Crux, lorsque je vis passer un 
beau cavalier ; ce devait être un grand seigneur, 
car il était suivi d'un écuyer et de plusieurs hom- 
mes d'armes; il me salua en passant, alors je me 
sentis tellement rougir, que je me cachai derrière 
mon éventail. 

PAQCITA. 

Bien! 

TtlXSTNA. 

Sans doute, il crut que je le regardais, car à 
peine eut-il fait cent pas , qu'il jeta la bride aux 
mains de son écuyer, descendit de cheval, et vint 
vers moi à pied. Tu comprends que je ne l'attendis 
pas, et même je rentrai si vite (Axant Pair de cher* 
cher autour d'elle.) que... 

PAQCITA. 

Que... 

TiatSTHA. 

Mon Dieu! que je crois avoir oublié mon éventail 
sur le banc. 
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PAQCITA. 

Très-bien ! alors nous allons avoir la sérénade. 

TBBBSINA. 

Oui, mais mon adresse n'était pas dessus. 

PAQUITA. 

Cela devient embarrassant pour lai, vu qu'il n'y 
a que ce château à trois lieues à la ronde. 

TtBÉSlNA. 

Oh ! j'espère bien que ce jeune seigneur n'y a pas 
même fait attention, car ce fut un oubli et pas autre 
chose ; demain , dès le matin , Paquita , tu iras le 
chercher à la petite porte du parc. 

(On entend la ritournelle d'une sérénade.) 

PAQCITA. 

Tenex, ce n'est pas la peine, le voilà qui chante 
sous vos fenêtres. 

TÊBÉSINA. 

Oh ! mon Dieu ! 

PAQCITA. 

Eh bien ! qu'y a-t-il là d'effrayant ? 

TEBESUIA. . 

Mais il faut faire cesser cette sérénade. 

PAQCITA. 

Comment cela, s'il vous plaît? 

TtBÉSlNA. 

Je ne sais... cherche un moyen. 

PAQCITA. 

Je n'en connais pas, moi.... cette musique est 
délicieuse. 

TEBÊ8IHA. 

Oui, mais si don Josès savait... 

PAQCITA. 

Ah! voilà la grande affaire... Il ne le saura pas. 
(Elle va à la fenêtre.) 

TBBBSIVA. 

Que fais-tu? 

PAQCITA. 

Je vais ouvrir. 

TÉBESITVA. 

Je te le défends ! 

paqcita, ouvrant. 
Ah ! mon Dieu ! vous avez parlé trop tard. 

TÊBÉ9INA. 

Imprudente!... 

PAQCITA. 

Voulez-vous que je la referme? 

T1BISIRA. 

Oh ! puisqu'elle est ouverte... 

PAQCITA. 

Vous avez raison. 

TBBÉSINA. 

Eh bien! que fais-tu donc? 

PAQCITA. 

Je regarde. 

TÉBISUU. 

Mais il va te voir, et croira que c'est moi. 



PAQUITA. 

Chut ! — (Faisant un signe à sa maUresse.) Venez 
tout doucement. 

(Elles s'avancent toutes deux sur la pointe du pied.) 
TEBtsni a, à la fenêtre. 

Le voilà! c'est bien lui.... je le reconnais à sa 
plume rouge. 

PAQCITA. 

Écoutez! 
non JCAïf, chantant au bas de la fenêtre. 

En me promenant ce soir au rivage, 
Où pendant une heure à vous j'ai rêvé, 
J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage, 
Vous veniez ensuite et l'avez trouvé. 

Dites-moi comment finir cette affaire : 
Les procès sont longs, les juges vendus; 
Je perdrai ma cause, et pourtant que faire ? 
Tous avez deux cœurs, et je n'en ai plus. 

Mais, dès qu'on s'entend, bientôt tout s'arrange, 
Et souvent le mal nous conduit au bien. 
De nos deux cœurs entre eux faisons échange, 
Rendez-moi le vôtre et gardez le mien. 

PAQCITA. 

Il a fini. 

TÉBÉSIRA. 

L'air était charmant. 

PAQCITA. 

Et les paroles donc? 

TÉAB8IHA. 

Je ne les ai pas entendues. 

PAQCITA. 

La ritournelle surtout est délicieuse. ( Chantant. ) 
La, la, la, la, la... 

tébésiha , l'arrêtant. 
Paquita ! 

PAQCITA. 

Oh ! c'est vrai ; et moi qui ne pense pas... 

TÉatsiNA , soupirant. 
Heureusement que nous sommes enfermées dans 
ce vieux château, et qu'il n'y a pas à craindre que 
ce cavalier y entre ! 

paqdita , soupirant plus fort. 
Oui, très-heureusement! 

TiBBsiitA , revenant à la rampe. 
Aussi , je suis tranquille. 

paqcita , à demi-voix. 
Écoutez ! 

TEBB8IHA. 

Quoi? 

PAQCITA. 

On marche dans le corridor!... 

TtissiHA , vivement. 
Fermez cette porte , Paquita. 

( Paquita ferme la porte. ) 



Digitized by 



Google 



*64 



DON JUAN DE MARANA. 



paquita , écoutant. 
On s'arrête ! 

TtBtsiiu , écoutant. 
On frappe î 

PAQCfTA. 

Il faut savoir qui cela est. 

TtBESINA. 

Demande ! 

PAQUITA. 

Qui frappe? 

li F âge, en dehors. 
Un page du comte don Juan. 

TBRESINA. 

Paquita ! 

PAQUITA. 

Silence ! Et que veut le comte don Juan? 

LI PAGE, 

Présenter ses hommages à la mattrtsse de ce châ- 
teau. 

paquita , se retournant vers sa matireeee. 
Ses hommages... c'est bien respectueux. 

TtBESINA. 

N'importe, je ne puis le recevoir. 

LE PAGE. 

Eh bien? 

PAQUITA. 

Eh bien ! mon beau page, il vous faut retourner 
vers votre maître, et lui dire qu'il est trop tard ce 
soir... que demain nous verrons. 

TEBtSTXA. 

Que dis-tu donc ? 

PAQUITA. 

Jt répète vos paroles mot pour mot. 

LE PAGE. 

Hais comme mon maître part demain, il désire- 
rait parler ce soir à la camérière. 

paquita, se retournant vers sa maîtresse. 
À la camérière, je n'y vois pas d'inconvénient... 
d'ailleurs, il faut que je lui redemande votre éven- 
tail... vous ne pouvez le laisser entre les mains de ce 
jeune homme, ce serait lui donner des espérances. 
térésiuà, vivement. 
Tu as raison. 

paquita, au page. 
Allez dire au comte don Juan que la camérière 
de dona Térésina consent à lui accorder l'entrevue 
qu'il sollicite. 

TEltSIRA. 

Paquita. je me retire dans ma chambre... Tu lui 
diras qu'il m'était impossible de le recevoir, que 
je suis fiancée à don Josès, et qu'il sait qu'en pa- 
reille circonstance , les jeunes fiNes espagnoles ne 
paraissent devant aucun autre cavalier que devant 
leur mari. 



paquita, la poussant dans sa chambre. 
C'est bien, c'est bien, c'est bien! 
En se retournant, elle aperçoit don Juan eur U 
seuil de Us perte. ) 



SCÈNE n. 

DON JUAN, PAQUITA. 

son jcan, de la porte- 
Seule? 

paquita, de Vautre porte. 
Seule. 

bon jban, s'approchant. 
Tant mieux î 

paquita, s' approchant. 
Seigneur cavalier, ma maîtresse... 

BOH JUAlf. 

écoute derrière quelque tapisserie, n'est-ce pas?.. 
Sois tranquille, je parlerai bas... Ton nom? 

PAQUITA. 

Paquita. 

don JUAN, allant à elle et la regardant. 

Eh bien ! Paquita... si je connais bien mes Espa- 
gnes, tu es Andalouse... si je n'ai point oublié nia 
science des âges, tu as vingt-cinq ans... et si je sais 
toujours lire dans les yeux, tu as déjà trahi an mari, 
trompé deux amants, et perdu trois maîtresses. 

PAQUITA. 

Vous êtes sorcier, monseigneur. 

BON juar. 
Quant à moi, je suis le comte don Juan de Marina. 

paquita. 
Noble? 

BOH «AH. 

Je t'ai dit mon titre. 

PAQUITA. 

Riche? 

BON JUAN. 

Comme une mine d'or. 

PAQUITA. 

Et magnifique? 

DON JUAN. 

Comme le roi. 

PAQUITA. 

Vous croirai-je sur parole? 

bon juan, lui donnant ea bourse. 
Non , sur actions. 

PAQUITA. 

Je vous crois. 

BON JUAN. 

Maintenant , parlons de ta maîtresse. 

PAQUITA. 

Elle a... 
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BON JUAN. 

Dix-sept ans, je le sais. 

PAQUITA. 

Elle s'appelle... 

DOW JUAN. 

Dona Térésina , je le sais. 

PAQUITA. 

Elle est fiancée... 

DON JUAN. 

A don Josès, je le sais encore. 

PAQUITA. 

Qu'elle... 

DON JUAN. ' 

N'aime pas. 

PAQUITA. 

Qu'elle aime* 

don jvan , lui passant sa chaîne au cou. 
Ou plutôt qu'elle?... 

PAQUITA. 

Croit aimer. 

DON JUAN. 

Ses défauts? 

PAQUITA. 

Je ne lui en connais aucun. 

don juan , lui passant une bague au doigt. 
Elle doit en avoir. 

PAQUITA. 

Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un 
peu vaine. 

DON JUAN. 

J'ai denx chances de plus que le serpent... Eve 
n'était que curieuse. 

PAQUITA. 

Et elle n'avait pas de femme de chambre. 

DON JUAN. 

C'est juste, cela m'en fait au moins une de plus... 
Adieu , Paquita. 

PAQUITA. 

Vous vous en allez ? 

DON JUAN. 

Je sais ce que je voulais savoir. 

PAQUITA. 

Rëviendrez-vous? 

DON JUAN. 

Peut-être. 

PAQUITA. 

Au revoir, monseigneur. 

DON JUAN. 

Ne me reconduis-tu pas? 

paquita , prenant un flambeau. 
Ohl pardon. 

( Elle sort derrière don Juan. ) 

9 ALEX. DUIAS. 



SCÈNE III. 

TÉRÉSINA, puis PAQUITA. 

TttEWNA, entranf doucement. 
' Il est parti ! 

paquita, Jetant un cri dans le corridor. 
Ah! 

TtlÊSINA. 

Qu'ya-t-ilt 

paquita, rentrant sans flambeau. 
Rien ; j'ai laissé tomber mon flambeau. 

TBBÉSINA. 

Eh bien ! ce cavalier? 

PAQUITA. 

C'est un noble seigneur. 

TKHÉSINA. 

Ses manières ? 

PAQUITA. 

D'un prince... et avec cela... 

TtBtSINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

Timide!... oh ! mais timide comme un écolier... 

TtDftSINA. 

Vraiment?... et t'a-t-il parlé de moi? 

PAQUITA. 

De qui vouliez- vous qu'il me parlât? % 

Tt RÉSINA. 

Que t'a-t-il dit? 

PAQUITA. 

Que vous étiez belle comme une madone. 

TtBtSINA. 

Après? • 

PAQUITA. 

Qu'il vous aimait comme un fou. 

TÊKB8INA. 

C'est tout? 

PAQUITA. 

Et qu'il mourrait si vous ne lui ordonniez {mis d» 
vivre. 

TtBtSINA. 

Tu lui as dit que j'étais fiancée à don Josès ? 

PAQUITA. 

Oh! mon Dieu! oui.*. Mais je m'en suis bien 
repentie, allez!... 

TtBtSINA. 

Pourquoi ? 

PAQUITA. 

Parce que cela a paru lui faire une peine !... 

TtBB8INA. 

C'est bien... Aidez-moi à me déshabiller, Paquita. 
paquita, portant la main sur sa maîtresse et 

s'arrêtant. 
Chut!... 

96 
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Quoi? 
Des pas ! 
Où? 
Là! 



TtBtSIHA. 
PAQUITA. 
TtBtSIHA. 

paquita, indiquant le corridor. 



TtBftsiNA, écoutant. 
Ils s'approchent. 

PAQUITA. 

On dépose quelque chose à la porte. 

tébésiua. 
On s'éloigne. 

PAQUITA. 

Il faut voir ce que c'est? 

TtBtSIHA. 

Attends encore. 

(Pause.) 

PAQUITA. 

Maintenant? 

TtBtSIHA. 

Oui, je crois... 

PAQuiTA, ouvrant la porte. 
Une cassette! 

TtBtSIHA. 

Avec un papier ? 

paquita, lisant. 
u A dona Térésina, fiancée de don Josés. >» 

TiBtsin a , prenant la cassette. 
C'est vrai. 

PAQUITA. 

Elle est pour vous ! 

TtBtsniA, la lui rendant. 
Remets cette cassette où tu l'as prise. 

., PAQUITA. 

Oh! mon*Dieu! 

TtBtSIHA. 

Quoi?... 

PAQUITA. 

Elle s'est ouverte toute seule.... (Tout en mar- 
chant vers la porte.) Des perles, des diamants ! 

TtBtSIHA. 

Attends, que je voie. 

PAQUITA. 

Voyei... 

TtBtSIHA. 

C'est un écrin royal. 

PAQUITA. 

« A dona Térésina, fiancée de don Josès. » 

TtBtSIHA. 

Reporte-le ! 

PAQUITA. 

Ce soir? 

TtBtSIHA. 

A l'instant! 



PAQUITA. 

Mais je ne sais où est logé le comte, moi, ci û ne 
semble qu'il sera temps demain matin. 

TtBtSIHA. 

Crois-tu? 

PAQUITA. 

Sans doute!... En attendant, nous allons les re- 
garder, n'est-ce pas? 

TtBtSIHA. 

Mais il verra qu'on y a touché. 

PAQUITA. 

N'importe ; si on les lui rend, l'action n'en sera 
que plus méritoire. 

TtttSIHA. 

Quel magnifique cotlier ! 

(Elle le pose sur la toilette.) 

PAQUITA. 

Comme ces perles iraient à votre cou ! 

TtBtSIHA. 

Et ces bracelets ! regarde. 

PAQUITA. 

C'est le fils de quelque empereur. 

TtBtSIHA. 

Et ces pendants d'oreille, ce bandeau, cette cein- 
ture! 

PAQUITA. 

Nous avons trouvé notre génie. 

TtBtsiHA, soupirant. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter 
ce qu'il nous donne. 

PAQUITA. 

Pourquoi pas? ces bijoux sont offerts à la fiancée 
de don Josès, et l'on accepte un cadeau de noces. 

TtBtSIHA. 

Oui, mais tu sais que don Josès aime la vie re- 
tirée, et ce sont des bijoux à porter à la cour. 

PAQUITA. ' 

N'y allez pas ; la reine en tomberait malade de 
jalousie, et l'infant en mourrait d'amour. 

TtBtSIHA. 

Flatteuse ! 

PAQUITA. 

La senora veut-elle que je lui essaye ces bijoux? 

TtBtSIHA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame veut-elle que je la déshabille? 

TtBtSIHA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame permet-elle que je me retire? 

TtBtSIHA. 

Oui. 

paquita va jusqu'à la porte et revient. 
A propos, ces bijoux... 
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tèrésina, étendant la main sur eux. 
Tu les viendras chercher demain matin. 

PAQU1TA. 

Comme madame Tondra. 

TÉRÉSINA. 

Demain matin, entends-tu ? n'y manque pas. 

faqcita, de la porte. 
C'est chose dite. 

(Elle sort.) 



SCÈNE IV- 

TÉRÉSINÀ, seule. 

Je puis du moins les garder cette nuit, les 
essayer même ; car je suis seule , et personne ne 
ipe peut Toir : ce sera comme un songe doré dans 
ma vie , et une fois je me serai vue riche et parée 
à l'égal d'une reine ! ( Elle s'assied devant la toi- 
lette. ) Une fleur dans tes cheveux , me dit don 
Josès. ( Mettant le bandeau. ) Quelle différence ! 
( Pendant qu'elle met les uns après les autres les 
différents bijoux que renferme Vècrin, le mau- 
vais Ange passe la tète par un panneau, et lui 
parle à travers sa glace. ) 

LE MAUVAIS AlfGI. 

Dan» ce miroir, jeune fille, 
Regarde ton œil qui brille 
Plus radieux et plus pur 
Que, dans une nuit sans voile, 
Ne brille l'or d'une étoile 
Au milieu d'un ciel d'azur. 

Vois ta bouche parfumée 
Que la pudeur tient fermée 
Aux plus timides aveux; 
Vois tomber sur ton épaule, 
Comme les rameaux d'un saule, 
Le trésor de tes cheveux. 

Tois cette taille légère, 
Que l'on croirait étrangère 
A la terre des vivants ; 
C'est celle d'une sylphide 
Qui, sur son aile rapide, 
S'amuse à passer les vents. 

Lorsqu'on est aussi parfaite, 
Jeune fille, on n'est pas faite 
Pour aller mourir d'ennui 
Dans quelque ville appauvrie, 
Où de la coquetterie 
Jamais le soleil n'a lui. 

11 faut le luxe qu'étale 
Une grande capitale 
Avec ses plaisirs, ses arts, 



Ses palais pleins de lumière, 
Et Golconde tout entière, 
Ruisselant dans ses bazars. 

11 faut des valets, des pages, 
Des chevaux, des équipages 
Que l'on, change tour à tour, 
Et des jours pleins de paresse 
Qui mènent avec mollesse 
A des nuits pleines d'amour! 

{Le mauvais Ange disparait.) 

TÉ RÉSINA. 

Oh ! que c'est étrange ! ( Se levant. ) Jamais je 
n'avais eu de pareilles pensées... c'est le feu de ces 
diamants qui m'éblouit... c'est ce bandeau qui 
brûle mon front; c'est ce collier qui embrase ma 
poitrine... Oh ! l'air que je respire est de flamme... 

ma vue se trouble j'étouffe. (Retombant. ) Je 

me meurs, don Juan... don Juan !... 



SCÈNE V. 

TÉRÉSINA, DON JUAN. 

don jtjan, entrant doucement et allant mettre un 

genou en terre près de Tèrésina. 
Me voilà. 

térêsina, avec effroi. 
Grand Dieu ! 

bon jcan, toujours un genou en terre. 
Vous êtes ma souveraine, et je suis votre esclave; 
vous m'avez appelé, je suis venu.... Qu'avez-vous 
àm'ordonner? t <**, 

tèrésina. m > 

Oh! rien. (S'apercevant qu'elle est parée des 
bijoux de don Juan.) Et ces bijoux ! oh ! n'allez pas 
croire que je voulais les garder... demain matin, 
Paquita devait vous les rendre , et puisque vous 

voilà... 

(Elle été le collier.) 

DON JEAN. 

Il est trop tard, Tèrésina, ces bijoux ont une 
vertu magique ; vous les avez touchés, cela suffit, 
et s'ils ne vous appartiennent plus, vous leur ap- 
partenez encore, vous !.... 

TÉRÉSINA. 

Vous les remporterez, n'est-ce pas? oh! je vous 
supplie... 

DON JUAN. 

Et quand je les aurai remportés, croyez-vous 
qu'ils seront moins dangereux absents que pré- 
sents? Non, vous les chercherez des yeux; non, 
vous porterez la main à votre front et à votre cou, 
croyant les y trouver ; non, vous les reverrez dans 
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tous vous rêves. Vous vous êtes assise sons l'arbre 
de l'orgueil, Térésina, vous tous êtes endormie sous 
son ombre : c'est celle du mancenillier. 

TtBtsim , mettant ses main$ sur ses oreilles . 

Taisez- tous, laisei-vous! vos paroles vibrent 
dans ma poitrine , comme si elles étaient celles du 
mauvais esprit... 

non jcaw , jouant avec le collier et te faisant 
étinceler à ses yeux. 

Vous ne les avez portés qu'un instant ; eh bien ! 
avouez, n'est-ce pas qu'ils ont bouleversé tout 
votre être? n'est-ce pas qu'ils vous ont, comme 
une parole magique , ouvert la porte de ces jardins 
enchantés, aux fleurs d'émeraude et aux fruits 
d'or?... n'est-ce pas que vous avez entrevu Madrid, 
la ville royale, avec ses sérénades, ses fêtes, ses 
bals , ses spectacles , ses courses au Prado ?... 
TiiÊsniA. 

Oh! ce fut un instant de folie enivrante, mon- 
seigneur , laissez - moi l'oublier : silence ! silence ! 

DON JIJAIt. 

Vous étiez la plus belle de ses femmes , et'loutes 
les femmes étaient jalouses. 

TttfSIKA. 

Songe , songe... que tout cela. 

DOW JDAFf. 

Réalité, réalité... Aime-moi seulement , Téré- 
sina , et je te bâtis , sur le mot je faune, un palais 
à rendre une fée jalouse. 

TÉEÉSIHA. 

Don Juan , je vous demande grâce ! Laissez-moi , 
laissez-moi... 

©on 1UAH. 

térésina , je vous aime , je vous aime , comme 
jamais je n'aimai aucune femme, comme jamais 
vous ne fûtes aimée d'aucun homme. Térésiua, je 
suis riche et puissant... je peux faire de vous quel* 
que chose de pareil à une reine... Térésina , vous 
aurez chaque jour de la semaine une parure diffé- 
rente de celle-ci; vous aurei des valets, des pages, 

des vassaux , des carrosses armoriés Térésina, 

je vous ferai heureuse, faites-moi heureux!... 
Ttttsni a , tombant à genoux. 

Mon Dieu ! ayez pitié de moi; envoyez quelqu'un 
de vos anges à mon secours , ou sans cela , oh ! 
mon Dieu! je le sens , je ne pourrai pas supporter 
cette lutte. ( Don Juan la relève et la tient ren- 
versée dans ses bras , fixant ses yeux sur les siens, 
approchant peu à peu sa bouche du front de Téré- 
sina, et enfin y posant ses lèvres* Térésina près- 
que évanouie. ) Ah!... 

fa««it a , entrant et sortant emssiêùL 

Senora, senora, monseigneur don Josée arrive.. . 
je vais ftrvéter un instant. 



TtazsarA , s'a rra oks m t éee brmt de < 
Oui, va, va!... Don Josée! oh! je 
merci , mon Dieu , merci ! 



sauvée.» 



SCÈNE VI. 

DON JUAN, seul, puis LE BON et LE MAUVAIS 
ANGE. 

DOlt JTJAIf. 

Allons, don Juan, voici l'heure ; il s'agit de cé- 
der la place ou de la garder, car, Dieu me par- 
donne! elle était à peu prés prise Tu as cinq 

minutes pour (e décider. 
(// e'aesied à gauche du spectateur et réftéckù.) 
li son a if ci, écartant le rideau de la madone, i 

gauche du spectateur. 
J'ai tant prié pour tôt, le front dans la petistière, 
J'ai tant mouillé de pleurs mon ardente prière, 
Que le Seigneur m'a dit en se voilant les yeux : 
Descends, que ta parole en son cœur retentisse, 
Et jusqu'à ton retour j'enchaîne ma justice, 
Car je suis le Seigneur miséricordieux. 



Et me voilà, mêlant ma lumière à ton < 
Descendue une fois encor dans ta nuit t 
Teux-tu revoir le jour? suis mes pas, prends ma main, 
Laisse-moi te guider par des routes nouvelles, 

Et je te prêterai mes ailes 

Si tes pieds sont las du chemin. 

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange, 
L'homme à son sort mortel peut enchaîner on ange; 
Mais je sais que des cieux le séjour enchanté 
S'il est fermé pour toi, pour moi n'a plus de charmes, 
Et que mon cœur divin contient assez de larmes, 
Pour pleurer un mortel pendant l'éternité. 

</! dfsm e wmit.) 
non Juan, se levant. 

Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, 
et que peut-être il vaudrait mieux pour mon salut 
éternel... 

(Il s'assied de l'autre côté du théâtre.) 

li mauvais Aiwa, apparaissant derrière lui. 
N'écoule pas, don Juan, cette voix insensés; 
Es-tu d'âge à tourner ta joyeuse pensée 
Vers ce ciel dont toujours les portes s'ouvriront ? 
Ta vie en est encore à ses heures frivoles. 
Tu te rappelleras ces austères paroles, 
Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront. 

Marche, marche plutôt dans ta p uiss an te voie, 
Eni?re-toi d'amour, de bonheur et de joie. 
Qu'est-ce que ce bonheur que l'on dit éternel, 
Près de ces voluptés dont tu sais le mystère? 

Crois-moi, les heureux de la terre, 

Don Juan, sont les élus du ciel .' 
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Il est vni que les sainte riraient de leur conquête 
S'ils le voyaient, jetant ta couronne de foie, 
Quitter la table avant qu'arrive le dessert; 
El, la lèvre de vin et de baisers rougie, 
Te lever au milieu de ta royale orgie, 
Pour aller adorer le Seigneur au désert. 

{Il disparaît.) 
paqoita , rentrant. 
Encore ici, monseigneur !.... 

BON juai?. 
Oui, je t'attendais pour te dire une chose. 

PAOtTITA. 

Laquelle? 

DOW JOAII. 

Que jamais fiancé n'est venu plus à temps... 

paojfita. 
Pour reprendre sa maîtresse? 

DOK JUAN. 

Non, pour se voir enlever sa femme. 

{Il sort en riant.) 
paqwta, le suivant des feux. 
6i cet homme n'est pas le démon, c'est au moins 
la créature humaine qui lui ressemble le plus. 



SCÈNE VII. 

TÉRÉSINA, DON JOSÈS, PAQUITA, au fond. 

Ttaisin a, appuxéê au bras de don Josès. 
Oh! Josès, Josès, vous voilà donc! Dieu soit 
béni, car je suis heureuse, ohJ tout à fait heureuse 
de votre retour! 

wi josfts* 

Vous faites un amant bée» joyem d'un fils bien 
triste, Térésina ! Oui, je suis revenu en toute hâte ; 
je ne sais quel pressentiment me poussait vers 
Villa-Mayor. A peine eus-je scellé la porte du tom- 
beau sur le corps de mon noble père , qu'une voix 
surhumaine murmura votre nom à mon oreille avec 
des sons d'une tristesse étrange ; je crus que le bon 
ange de notre famille venait m'avertir que vous 
couriez quelque danger... j'accourus. 

TÉ1ÉSIHÀ. 

Merci, veus ne vous êtes pas trompé, don Josès, 
la voix vous disait vrai, et votre retour m*a sauvée! 
doti josfcs, souriant. 

Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle 
Térésina? les antiques châtelaines de Villa-Mayor 
étaient-etfes jalouses de voir leur palais habité par 
une aussi jeune et aussi belle héritière ? 

TtottSITTA. 

Nm, mon ami, elfes m'eussent ptaket preiégée, 
je crois, en faveur 4e mon anteut pow vous. Ce ne 



sent point les morts, ce sont les vivants qui sont à 
craindre. 

BON JOSftS. 

Comment cela? 

TilBSfltA. 

Hier, un voyageur est venu demander ftiespita- 
Msé à la porte de ton château. 

non J0918. 

On la lui a accordée, je l'espère? 

TAJttSniA. 

Oui, nais il a désiré me remercier. 
Domoets, 

A sa place j'eusse eu le même désir, surtout ri 
gavais seulement vu l'ombre de la châtelaine... Tu 
as reçu sa visite ?... 

TÈllSlUA. 

Non, je l'ai refusée ; alors il m'a envoyé un écri» 
plein de bijoux, adressé à la fiancée de don Josès. 

Don JOSÈS. 

Cest d'un seigneur magnifique et d'un hèle re- 
connaissant : et ces bijoux? 

TSBBttlfA. 

Les voici. J'avais donné l'ordre â Paquita de les 
lui reporter ce matin ; mais je suis femme, don 
Josès, vous me pardonnerez, n'est-ce pas? et faible 
devant une paretHe séduction... Voyez comme ces 
diamants sont beaux ! Avant de les lui renvoyer, j'ai 
voulu essayer comment une telle parure m'irait.... 
Eh bien ï oh ! il faut que ces bijoux soient enchantés, 
ear à peine ont-ils été sur mon front, sur mou cou, 
autour de ma taille, qu'un nuage a passé sur mes 
yeux, que toutes mes idées ont été perdues, qu'une 
voix est venue bruire è mon oreille, me parlant de 
titres, de richesses, de triomphes. Quand je suis 
revenue de ce délire, cet homme, cet étranger, ce 
démon tentateur, était le , à mes genoux , â mes 
pieds.... J'ai résisté , don Josès, mais il y avait un 
accent infernal, une magie enivrante, un entraîne- 
ment fascinateur dans tout ee qu'il disait J'ai 

résisté, mais si je l'avais vu une seconde fois.... — 
( Se jetant è son cou. ) Mais vous voilà, don Josès ! . . . 
vous voilà, et je suis forte, car vous ne m'exposerez 
plus par votre absence, n'est-ce pas? 
dov josès, les yeux fixes. 

Il n'y a qu'un homme dans tontes les Espagnes à 
qui Satan ait accordé ce pouvoir, Térésina... Gom- 
ment appelez-vous cet étranger? 

TÉB1SHVA. 

Don Juan. 

DON JOSÈS. 

C'est lui!... Voilà donc pourquoi il a quitté le 
lit mortuaire de mon père ! voilà pourquoi îk m'a 
laissé descendre seul le noble et bon vieillard dan* 
la tombe ! voilà pourquoi il n'a pas même demandé 
quel était l'assassin de celte courtisane dont il allait 
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chercher l'amour , et dout il n'a trouvé que le ca- 
davre... don Juan ! don Juan ! - 

TÉIÊHHA. 

Tu le connais donc? 

don josès. 

Oui, je le connais! pour mon malheur dans ce 
monde et peut-être dans l'autre... Tu avais raison 
de craindre, Térésina I pauvre fleur, tu avais deviné 
l'orage... 

TtltSIUA. 

Eh bien ! je suis ta fiancée, n'est-ce pas? Je devrais 
à cette heure être ta femme, si la lettre qui te rappe- 
lait au Ht de mort de ton père n'était venue nous 
séparer presque au pied de l'autel ; sans cette lettre , 

je t'appartiendrais maintenant Eh bien! don 

Josès, appelle le chapelain, qu'à l'instant même il 
nous unisse. .. Une fois ta femme, oh ! je serai forte, 
sois tranquille. 

son josès. 

Térésina, vous êtes un ange..... Paquita, vous 
avez entendu ce qu'a dit votre maîtresse : allez 
avertir le prêtre que nous nous rendons à la cha- 
pelle... Dans une demi-heure nous y serons... 

PAQUITA. 

J'y nais, monseigneur. 

{Elle sort.) 
don josès, continuant. 

Et tu auras tout ce que tu rêvais, ma Térésina $ 
tu auras des bijoux, des châteaux, des armoiries ; 
car moi aussi, je suis riche; moi aussi, j'ai des 
domaines ; moi aussi, je suis noble ! Savais»je, moi, 
que toutes ces vanités humaines pouvaient ajouter 
à ton bonheur? Gela est... eh bien! ma belle Téré- 
sina, allez mettre votre voile blanc, et nous le tro- 
querons contre un manteau de cour; allez parer 
votre front virginal d'une branche d'oranger, et 
nous l'échangerons contre une couronne de com- 
tesse. Allez, mon ange, allez... 

TE RÉSINA. 

Vous êtes mille fois bon , monseigneur ! Oh ! je 
ne reverrai plus cet homme, n'est-ce pas? 

DON JOSÈS. 

Soyez tranquille ! 

(Elle sort.) 



SCENE VIII. 

DON JOSÈS, puis DON JUAN. 

DON JOSÈS. 

Oh ! don Juan ! don Juan ! mauvais génie de la 
famille, je t'avais reconnu avant qu'elle ne pro- 
nonçât ton nom : rien n'a pu t'arrêter dans ta 
route fatale, rien n'a pu te distraire de ta mauvaise 



pensée, ni ton père mort , ni ta maîtresse iwini- 
née ! Tu as enjambé deux cadavres, et ta es venu 
pour séduire la fiancée de ton frère !... 
don jcan, de la porte. 
Salut à don Josès ! 

don josès, tristement. 
Bonjour, frère ! 

DON JUAN. 

Tu as oublié de m'inviter à tes fiançailles, don 
Josès... 

DON JOSÈS. 

Je comptais le faire aux funérailles de mon père, 
mais je ne t'y ai point vu. 

DON JUAN. 

Je ne me suis pas senti le courage d'y assister. 
Depuis longtemps je comptais visiter les domaines 
de mes aïeux ; je me suis mis en route, et j'ai com- 
mencé par mon château de Villa-Mayor. 

DON JOSÈS. 

Est-ce le château seulement que tu es venu 
visiter? 

DON JUAN. 

J'étais curieux aussi de connaître la châtelaine. 

DON JOSÈS. 

Oui, je sais que tu l'as vue ! 

DON JUAN. 

Deux fois. 

DON JOSÈS. 

Et tu l'as trouvée?.,. 

DON JUAN. 

Charmante la première, adorable la seconde. 

DON JOSÈS. 

Tu en parles comme un enthousiaste... 

DON JUAN. 

J'en parie comme un amant. 

DON JOSÈS. 

Mais tu sais qu'elle est ma fiancée, don Juan. 

DON JUAN. 

Eh bien ! j'aime ta fiancée, don Josès. 
don josès, lui tendant la main. 
Tais-toi, frère, tu es fou. " 

(// va pour entrer che* Térésina.) 

DON JUAN. 

N'as-tu pas entendu que je t'ai dit que j'aimais 
cette jeune fille? 

don josès, riant. 
Si fait, j'ai entendu... 

don juan. 
Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais donc 
pas l'amour de don Juan ? 

DON JOSÈS. 

. C'est le masque de la volupté sur le visage de la 
mort, je le sais. . . mais je sais aussi que tu m'aimes, 
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frère, je sais qu'il y a des liens de nature que tu ne 
voudrais pas rompre. 

DOW JUAN. 

C'est cela, et pour cet amour fraternel, à cause 
de ces liens de nature, il faut que je dise à mon sang 
de cesser de bouillonner, à mon cœur de cesser de 
battre , et si mon sang est indocile , si mon cœur 
est rebelle, s'ils refusent d'obéir à ma volonté hu- 
maine, j'irai implorer l'assistance divine, je deman- 
derai aux macérations du cloître d'éteindre mes 
passions, je revêtirai le cilice pour que les douleurs 
du corps me fassent oublier les tortures de l'âme... 
j'userai mes genoux à prier Dieu de m'ôter du cœur 
cet amour qu'il m'y aura mis?... Don Juan péni- 
tent, don Juan moine, don Juan canonisé, peut- 
être... ce serait un miracle à mettre toutes les Es- 
pagnes en joie ! Et pendant que je gagnerai le ciel, 
je m'en rapporterai à don Josès du soin de perpé- 
tuer mon nom, et de soutenir la splendeur de notre 
famille? 

DON JOSÈS. 

Laisse-moi croire que tu railles, don Juan, laisse- 
moi douter encore, frère!... 

DOIf JUAN. 

J'aime Térésina, te dis-je, et sur ma foi de gen- 
tilhomme, elle sera à moi ! 

DON JOStS. 

Alors, c'est une lutte que tu me proposes !,.. 

DON JUAN. 

Non, tu ne lutteras pas... Je suis un fou et tu es 
un sage... tu songeras aux dangers qu'entraînerait 
une pareille guerre, et le sage fera place à l'insensé. 

DON JOSÈS. 

Mais je l'aime plus que tu ne peux l'aimer. , . toi. . . 

DON JUAN. 

Josès, Josès! ne compare pas les tempêtes des 
fleuves à celles de l'Océan ! 

DON J0SÊ8. 

Mes droits sont sacrés. 

DON JUAN. 

Parce, qu'ils sont antérieurs aux miens, n'est-ce 
pas? tu veux me prendre ma place dans le cœur de 
Térésina, comme tu l'avais prise dans la maison de 
mon père... Prends garde, don Josès!... tu n'es pas 
heureux en usurpations! 

DON JOSfeS. 

Que dis-tu? 

DON JUAN. 

Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans 
le sein d'une famille, où dans le cœur d'une femme, 
escroquer un titre ou voler un amour... mais je dis 
aussi que lorsque le véritable maître arrive , on 
chasse l'étranger : Me voilà... arrière, don Josès, 
arrière!... 



DON JOSÈS. 

Don Juan!... crois-tu qu'il n'y a de lions que 
ceux qui rugissent. — ( Avec douceur. ) Écoute , 
frère, je ne te dirai que deux mots : elle m'aime ! 

DON JUAN. 

Eh bien ! moi, je ne t'en dirai que quatre : elle 
ne t'aime pas ! 

DON JOSfcS. 

Don Juan , don Juan , tu te rappelles trop que 
je suis ton frère, et pas assez que je suis gentil- 
homme. 

DON JUAN. 

Tu en as menti, don Josès, tu n'es ni l'un ni 
l'autre. 

DON JOStS. 

Oh l c'en est trop ! 



SCÈNE IX. 

Les fbxcsdints; TÉRÉSINA. 

TÉitsiNA, sortant de $a chambre en mariée. 

Mon Dieu!... 

don Juan, se croisant les bras. 

Toi, gentilhomme? loi, mon frère?.... et où est 
ta lettre d'affranchissement , esclave ? où est ton 
acte de reconnaissance, bâtard? Ah! tu croyais 
sans doute que le révérend dom Mortes les avait 
arrachés à la main mourante de mon père? eh bien, 
tu te trompais. — ( Tirant le parchemin de sa poi- 
trine, et le lui Jetant à la figure.) Tiens, lis!... 

don Josfcs, ramassant le parchemin. ' 

Se pourrait- il? oh! mon Dieu !... 

TfcBfcSINA. 

Don Josès, don Juan, qu'y a-t-il? 
don juan , la prenant par le bras et lui montrant 
don Josès. 
Il y a.*w que cet homme vous avait dit qu'il était • 
noble, n'est-ce pas ? qu'il avait des châteaux et des 
titres, n'est-ce pas? qu'il vous donnerait un man- 
teau de cour et une couronne de duchesse, n'est-ce 
pas? eh bien! cet homme, c'était un vassal et un 
serf, et voilà tout. Holà ! messieurs, entrez. 

(Plusieurs hommes armés entrent. ) 
TfcaisiNA. . 
Est-ce vrai, don Josès? 

don josfcs, écrasé. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! . . . 

DON JUAN. 

Maintenant, pâlis et tremble devant ton sei- 
gneur, esclave!... chapeau bas devant ton maître, 
vassal. —(Il fait lui sauter son chapeau. ) Dépouille 
ces vêtements qui sont ceux d'un gentilhomme, — 
(// lui arrache son manteau.) et revêts la livrée 
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d'un valet; et à l'avenir, n'approche plus de cette 
femme; sois aveugle quand elle parait, sourd quand 
elle parle, muet quand elle questionne, — (Jetant 
le bras autour de Térésina. ) car cette femme eal 
à moi!... 

bon joses, tirant son épée. 
Malheur sur celui de nous deux qui est le véri- 
table fratricide ! 

(Don Juan lui arrache l'épée de* mains et la brtee.) 
teeesuia. 
Ah! 

( Elle tombe dans les bras de Paquita.) 
dow juan, se tournant vers ses hommes d'armée. 
Vous voyez que cet homme est fou, mes maîtres, 
emmenez-le ! 

( Les hommes d'armes saisissent don Joses et Rem- 
mènent sans qu'il prononce une parole.) 

Ll SElTÉCflAL. 

Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée? 

DOlf JUAW. 

Celle qu'on inflige aux serfs rebelles. Allez. 



SCÈNE X. 

DON JUAN , TÉRÉSINA , PAQUITA. 

paquita , montrant Térésina évanouie. 
Monseigneur ! 

don jcan , la soutenant. 
Des flacons, des sels, allons, cours! — ( Paquita 
sort. ) Page ! 

LE PAGE. 

Monseigneur ! 

DON JUAN. 

Mes hommes d'armes? 

LE PAGE. 



Sont prêts. 
Mon cheval? 
Est sellé. 
Ma bannière? 



DON JUAN. 

LE PAGE. 
DON JUAN. 

LE PAGE. 



Au vent. 

don Juan , emportant Térésina. 
Allons , alors ! 

LE PAGE. 

Vous n'attendez pas des secours? 

DON JUAN. 

Le grand air la fera revenir... — ( Entrant dans 
le corridor. ) Ferme cette porte derrière nous ! 
(Le page sort le dernier et ferme la porte. ) 



SCÈNE XI. 

PAQUITA , rentrant. 

Yoilà, monseigneur, voilà! Personne! où sont- 
ils? 

don joses , au bas de l'escalier. 

Térésinaj 

PAQUITA. 

C'est la voix de don Josès, 

don joses, se rapprochant. 
Térésina ! 

PAQUITA. 

11 vient! s'il apprenait... mon Dieu! 
don joses , se précipitant dans l'appartement par 
la porte de la chambre de Térésina, pâte et sans 
pourpoint. 

Térésina ! 
paquita , forant par la m ême perte qu'U a laissé* 
ouverte. 
Notre-Dame de la Garde, ayez pitié de moi! 
(Elle ferme la porte.) 



SCÈNE XII. 

DON JOSÈS , seul, secouant la porte par laquelle 
est sorti don Juan. 

Fermée!.,. C'est par cette porte qu'il est 9orti. 
— (Se retournant vers l'autre.) Mais par celle-ci 
on peut le joindre. — (Secouant la porte.) Fermée 
aussi! cette fenêtre, du moins. — (// l'ouvre.) 
Fermée encore!... des barreaux de fer! — (Il les 
secoue et les mord, puis vient rouler sur la scène 
avec des crie inarticulé** — Se relevant. ) Aban- 
donné de Dieu!.*, abandonné des hommes!.... 
abandonné de tout!.... à moi le démon!... à moi 
Saian!... On dit que notre ùauiMe a un mauvais 
ange ; s'il en est ainsi , il doit apparaître qnaaé en 

l'appelle : à moi le mauvais ange des Marana ! 

à moi!.... — (Pause silencieuse.) Eh bien! afr! 
oui , je me rappelle... le signe de la croix de la 
main gauche* — (Il le fait, et l'on entend une mu- 
sique biaarre. ) Pas encore... c'est, juste, trois fois, 
le nombre cabalistique!,.. — (// répé^^ signe de 
la crois, le mauvais Ange sort de terre. > Ah ! te 
voilà enfin! pourquoi ne viensrtu pas quand je 
t'appelle, maudit? 
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SCÈNE XIIL 

DON JOSÈS, LE MAUVAIS ANGE, 

11 MAUVAIS ANGE. 

Pardon, maître, mais j'étais en train d'escorter 
en enfer l'âme de dona Vittoria; c'est de la besogne 
que m'avait donnée votre frère. 

BON J08È8. 

A mon tour, maintenant ! 

LI MAUVAI8 ANGE. 

Ordonnez. 

BON JOSÈS. 

Démon, il faut que je me venge ! 

LE MAUVAIS ANGE. 

De don Juan? 

BON JOSÈS. 

Oui! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Qui vous a insulté, n'est-ce pas? 

BON JOSES. 

Oui! 

LE MAUVAIS AUGE. 

Et qui vous a enlevé votre maltresse? 

•OU JÔ8ÈS. 

Oui! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Et qui vous a fait battre de verges! 

bon jets*. 
Tais toi!... 

LE MAUVAIS AUGE. 

Ah! ah! ah î... 

DON JOSÈS. 

ITaj-tu entendu* maudit? 

LE MAUVAIS AUGE. 

A quoi puit-jt vous être bon? 

BON JOSE*. 

Ouvre-moi ces portes ; donne-moi une épée, un 
poignard, une arme quelconque, et mène-moi sur 
le chemin où il doit passer. 

LE MAUVAIS AUGE. 

Pour qu'il vous fasse arrêter de nouveau par ses 
hommes d'armes, et conduire au gibet? battu et 
pendu dans le même jour ? ailon* donc ! . . . 

BeN JOSÈS. 

Mais tu ne peux donc m'aider en rien ? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Si fait ; y aura-t-il du sang versé? 

BON JOSÈS. 

Tout ce que le corps d'un homme en contient, 
jusqu'à la dernière goutte. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Y aura-t-il une âme perdue ? 



Qeux, je l'espère, 

LE MAUVAIS ANGE, 

Allons, je vois que je puis me mêler de la chose. 

DON JOSÈS. 

Hâte-toi! 

LE MAUVAIS ANGE. 

Vous avez du courage ? 

BOftJG*ftS. 

Je t'ai appelé. 

LE MAUVAIS ANGE. 

C'est bien. 

BON JOSÈS. 

Que faut-il faire? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Il faut d'abord que vous soyez reconnu par votre 
père comme son fils, afin que vous soyez reconnu 
par votre frère comme gentilhomme. 

BON JOSÈS. 

Mais mon père est mort. 

LE MAUVAIS ANGS. 

fi y a quelque part un acte écrit de sa main, scellé 
de son sceau? 

bon J08ÈS, ramassant le parchemin. 

Le voilà... oui, voilà l'écriture^de mon père, le 
sceau de mon père, mais la signature manque. 

LE MAUVAI8 ANGE. 

Eh bien ! il faut que votre père le signe. 

BON JOSÈS. 

Mais, je te dis que mon père est mort. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Vous descendrez dans sa tombe* 

BON JOSÈS. 

Mo» Dieu! mon Dieu! 

LE MAUVAIS AUGE. 

Le corps meurt, mais Pâme survit; or, Pâme, ee 
sont les passions, et chaque homme a eu une pas- 
sion dont il a fait son âme : l'ambitieux, le trône; 
l'avare, son trésor; l'envieux, sa baiae* En conju- 
rant une âme au nom de la passion qui l'a aumée, 
l'âme vous entend et remonte 4e l'enfer ou redes- 
cend du ciel pour animer le corps; or, l'âme du 
vieux comte, c'était son amour paternel pour toi ; 
conjure donc Pâme de ton père au nom de cet 
amour, et il sera forcé de te répondre. 

BON JOSÈS. 

Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilège!... 

1B MAWAIS ANGE. 

Alors, il faut renoncer à te venger de ton frère. 

bon josès, d'une voix sombre. 
Je descendrai dans la tombe de mon père; après? 

LE MAUVAIS ANGE. 

Eh bien ! après, ton père signera, mort, ce qu'il 
aurait du signer vivant; et alors, monseigneur) 
vous serez le fils légitime du ceinte de Marana , 
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l'ami de TOtre frère, le maître de ses terres et de 
ses vassaux. Après, eh bien ! vous serez ce qu'il est, 
et vous fui ferez ce qu'il tous a fait ou autre chose. 

DOIf JOSÈS. 

C'est infernal!... mais n'importe : ordonne à ces 
portes de s'ouvrir, et marche devant, je te suis. 

Ll MAUVAIS AlfGB. 

Voulez-vous passer par le chemin le plus court? 



bon josfcs. 
Oui. 

Ll MAUVAIS AKGB. 

Donnez-moi la main. 

DON JOSBB. 

La voilà» 

le mauvais AiiGi, $ y enfonçant en terre avec Int. 

Allons!... 

( Ile dUparmieeettf. ) 



INTERMÈDE. 



LE CIEL. 



Le théâtre représente respect, des neiges flottent; la Vierge est aube, éclairée par une lumière ardente.— A 
quatre pied* an-deeeont d'elle, le bon Ange est à genonx. 



LE BON ANGE, LA VIERGE. 

Ll BON ANGE. 

Vierge, à qui le calice a la liqueur amère 

Fut si souvent offert, 
Mère, que Ton nomma la douloureuse mère, 

Tant vous avez souffert ! 



Vous, dont les yeux divins, sur la terre des 

Ont versé plus de pleurs 
Que vos pieds n'ont depuis, dans le ciel où nous sommes, 

Fait éclore de fleurs. 

Vase d'élection, étoile matinale, 

Miroir de pureté, 
Vous qui priez pour nous, d'une voix virginale, 

La suprême bonté; 

A mon tour, aujourd'hui, bienheureuse Marie, 

Je tombe à vos genoux. 
Daignez donc m'écouter, car c'est vous que je prie, 

Vous qui priez pour nous. 

LA VIBB6B. 

Parlez, car mes regards, parmi ces blondes tètes 

Dont Dieu s'environna, . 
Vous cherchèrent souvent. Je vous connais : vous êtes 

L'ange de Marana. 

Parlez, et dites-nous quelles craintes étranges 

Vous causent tant d'émoi? 
Ange, que j'ai toujours chérie entre les anges, 

Que voulez- vou* de moi? 



Pour calmer au plus tôt votre douleur amère, 
Dites, que pouvons-nous ? 

Parlez, mon fils n'a pas de refus pour sa mère, 
Ni sa mère pour vous. 

» LE BOH AHOB. 

Vierge ! vous savez quel céleste mystère 

M'enchaînait au bas lieu, 
Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre, 

Loin de vous et de Dieu. 

Je veillais sur don Juan ; mais l'esprit de l'abîme 
Plus que moi fut puissant, 

Et don Juan, à sa voix, fit un pas vers le crime 
Par uu chemin de sang. 

Alors, je remontai vers la céleste voûte, 

Pleurant sur le maudit, 
Et criant au Seigneur : 11 changera de route! 

Le Seigneur répondit : 

« Sois encore une fois son ange tutélaire, 

» Et, jusqu'à ton retour, 
» Je laisserai dormir le fer de ma colère 

» Aux mains de mon amour. » 

J'allai donc, lui portant la parole céleste 

Comme un divin trésor; 
Mais voilà que don Juan, dans la route funeste, 

A fait un pas encor. 

Et je n'ose apporter ces nouvelles du monde 
Au divin tribunal; 
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Car, malgré moi, J'éprouve une pitié profonde 
Pour cet enfant du mal. 

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence, 

Que, jusqu'à mon retour, 
H laisserait dormir le fer de la vengeance 

Aux mains de son amour, 

Je voudrais demeurer loin de sa face austère ; 

Car, pendant mon exil, 
Peut-être dans la voie étroite et salutaire 

Don Juan rentrera-t-il? 

liais, comme vous savez qu'aux Toutes éternelles, 

Malgré moi, tend mon vol, 
Soufflex sur mon étoile et détachez mes ailes, 

Pour m'enchalner au sol. 

En un être mortel changez mon divin être, 

Et je vous bénirai ; 
Car Dieu ne me verra devant lui reparaître 

Qu'à l'heure où je mourrai. 

LA VRRGI. 

O pauvre ange immortel ! qui, comme un don réclame 

La faveur de mourir ! 
O pauvre cœur divin ! qui veut un corps de femme 

Afin de mieux souffrir I 

Comment videras-tu, de ta bouche rosée, 

Le calice de fiel, 
Abeille qui vécus jusqu'ici de rosée, 

De parfums et de miel? 

Comment monteras tu, par le sentier d'épines, 

Au jardin des douleurs? 
Pied d'ange qui jamais, dans les routes divines, 

N'a feulé que des fleurs ! 

Mon fils a, tu le sais, fait le même voyage; , 
Celait un cœur puissant, 



Et pourtant il mouilla mes mains et mon visage 
D'une sueur de sang. 

Le monde assemblera son tribunal sévère ; 

On ne meurt qu'une fois; 
Mais la mort peut t'attendre au sommet d'un calvaire? 

LI BOIf AltGI. 

J'y porterai ma croix. 

. LA VUAGI. 

Mais alors qu'il faudra que la loi s'accomplisse, 

Si, brisés par leurs coups, 
Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice? 

LI BON AHOI. 

J'irai sur mes genoux. 

LA YIIBGI. 

C'est bien, voici vienir une âme que la terre 

Rend à l'éternité. 
{On voit passer, sous la forme d'une flamme, une 

âme qui monte au ciel.) 
Allez et ranimez, sur son lit solitaire, 

Le corps qu'elle a quitté. 

Ce corps était celui d'une enfant chaste et belle, 

Qui s'endormit priant, 
Et qui, croyant rêver que sa mère l'appelle, 

Est morte en souriant. 

Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire, 

Que sœur Marthe a vécu. 
Allez, et vous aurez l'avenir de misère 

Qu'elle-même aurait eu. 

Allez, vous n'êtes plus rien qu'une pauvre femme, 
Sans aucun souvenir du céleste séjour, 
Ayant pour tout soutien et tout trésor dans l'âme : 
L'espérance, la foi, la prière et l'amour. 
{Les ailes de l'ange tombent toutes seules, et l'ange 
redescend lentement vers la terre.) 
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Une Fotada élégante, à Madrid. — A gauche du spectateur, eue eudonc patate »ar le mur, eu éclairée par orne lampe. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ, entrant. 

BON FABRIQUE. 

Décidément, depuis le Qd, il n'y « eu qu'un 
homme dans tontes les Espagne*, et cet homme est 
don Sandoval dX^edo. 

BON ■BlflIQVBB. 

Je suis de ton avis ; seulement, cet homme ne se 
nomme pas don Sandoval d'Ojedo, il s'appelle don 
Juan de Marana. 

BON FABRIQUE. 

Je connais don Sandoval , et je ne connais pas 
don Juan ; je m'en tiens donc à ce que j'ai dit. 

BON IENB1QUEZ. 

Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le 
connais toi-même ; mais on m'a raconté de lui des 
entreprises merveilleusement hardies. 

BON FABRIQUE. 

Tout ce que l'on t'a raconté de don Juan, je l'ai 
vu faire à don Sandoval. 

bon pebeo, entrant. 

Qui parle de don Sandoval?... On vient de me 
dire une étrange histoire sur son compte. 

BON IENEIQCEX. 

Laquelle? 

BON PEBEO. 

Savex-vous de qui il est fils? 



BON njrBIOfJEE. 

Mais, jusqu'à présent, je ne lui ai pas connu d'au- 
tre père que le mari de sa mère, don Carlos d'Ojedo. 

BON PEDRO. 

Oui, mais savei-vous par quel moyen don Carlos 
obtint ce fils. 

BON EENEIQUEl. 

Par les moyens ordinaires, je suppose. 

BON PEBEO. 

Voilà l'erreur... Don Carlos était marié depuis 
dix ans sans avoir pu obtenir d'héritier ; il avait 
cependant fait un vœu à Notre- Dame -del-Pilar, 
mais le vœu n'avait point été exaucé; il avait cepen- 
dant fait un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compos- 
telle, mais le pèlerinage n'avait rien produit... Bref, 
un soir qu'il rentrait dans son château, après avoir 
fait une tournée dans ses domaines, désolé plus 
que jamais de ne savoir à qui léguer une fortune 
aussi considérable et un nom aussi noble, il passa 
dans une sombre galerie où se trouvait un vieux 
tableau représentant saint Michel terrassant le dé- 
mon, lorsqu'à son grand étonnement, il s'aperçut 
que les personnages n'étaient plus sur le tableau, 
et que leur place était vide... Au même instant, il 
sentit qu'on lui frappait sur l'épaule; il se retourna, 
c'était le démon... Don Carlos, qui était un vieil 
Espagnol, fut choqué de cette familiarité, et il de- 
manda au maudit ce qu'était devenu saint Michel, 
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et qui loi avait permis de te promener ainsi, au lieu 
de demeurer honnêtement sur la toile où le peintre 
Pavait cloué... A cette question, le démon répon- 
dit que tous les cent ans Dieu rappelait à lui saint 
Michel pour lui donner des instructions nouvelles, 
et qne, pendant que son gardien montait au ciel, 
lui jouissait de quelques heures de Hberté, et d'un 
pouvoir asses grand pour accorder aux hommes 
ce qu'ils ne pouvaient obtenir ni de Dieu ni des 
saints... — (Sandoval entre. ) Alors... — (Parlant 
plus bas.) on assure que don Carlos lui demanda 
si ce pouvoir allait jusqu'à lui foire avoir un fils , 
et que le démon lui répondit que rien n'était si 
facile.... Si bien... 



SCÈNE n. 



Lis raftclaiHTs; DON SANDOVAL. 

BON 8ANSOVAI. 

Si bien que j'ai deux pères, n'est-ce pas, Pedrillo? 
l'un qui s'appelle don Carlos d'Ojedo, et qui prie au 
ciel , et l'autre qui se nomme Satan , et qui rôtit 

en enfer! Merci de la généalogie... — {Il hausse 

Us épaules, marche vers une table, et désigne m 
place en renversant une chaise.) Voici ma place... 
Je vais donner une sérénade à dona Inès , com- 
tesse d'Almeida; s'il y a quelqu'un à Madrid à qui 
cela déplaise, il me trouvera sous ses fenêtres. 
(// sort en chantant une vieille chanson espagnole. ) 

L'infant don Henry de Castille 
A pris tantôt congé du roi, 
n vient de sortir de Séville, , 

Mais personne ne sait pourquoi. 

( La vois de Sandoval m perd dans l'éloignement. ) 



SCÈNE III. 
Lis fsécSdint», moins DON SANDOVAL. 

MH BINSIQUI2. 

Eh bien ! Pedro, que dis-tu maintenant de cette 
histoire? 

DOH PIDKO. 

Je dis que tout à l'heure j'en doutais encore. 

# SON rASBIQIÎl. 

Et que maintenant? 



Je n'en doute plus. 



SON 

Eh bien ! cette histoire n'est rien près de l'aven- 
ture qui vient d'arriver i don Juan. 

(Don Juan entre.) 

DON FADUOSI. 

Qu'est-ce que cette aventure? 

DON UftlIQCSZ. 

D'abord, il faut que vous sachiez que le vin fa- 
vori de don Juan est le porto. 

SON JUAN. 

Vous vous trompes, senor; il préfère le val-de- 
penas. 

BON HKNEIQUIZ. 

Soit!.... Hier donc, don Juan, après avoir vidé 
deux bouteilles de val-de-penas... 

SON JUAN. 

Vous êtes dans l'erreur, mon maître ; il en avait 
vidé quatre... 

SON HINRIQUIZ. 

Peu importe. .. Se promenait sur la rive gauche 
du Hançanarès... 

SON JUAN. 

On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier ; 
c'était sur la rive droite. 

DON HINIIQUIZ. 

Si vous savez l'histoire mieux que je ne la sais , 
il faut la raconter. 

DON JUAN. 

Volontiers, mes gentilshommes... Or, don Juan 
se promenant sur la rive droite du Mançanarès , 
comme j'ai dit, était fort embarrassé pour allumer 
son cigare, lorsqu'il aperçut sur la rive gauche un 
homme qui fumait ; il lui ordonna aussitôt de pas- 
ser le fleuve, et de lui apporter du feu Mais le 

fumeur préféra allonger le bras, et l'allongea si bien, 
que le bras traversa le Mançanarès , et vînt pré- 
senter son cigare à don Juan l . 

SON VABSJQUI. 

Et que fit don Juan? 

SON JUAN. 

Don Juan y alluma le sien, et dit merci. 
(Il va s'asseoir à la place réservée par don San- 
doval.) 
don pideo, lui frappant sur l'épaule. 
Seigneur cavalier! 

DON JUAN. 

Voulez-vous dire que ce n'est point ainsi que la 
chose s'est passée? 

DON PXDIO. 

En aucune manière. 



1 Nous savons parfaitement que le tabac n'a été rapporté 
en Europe qne depuis deux siècles à peu près; mais un* 
tradition espagnole attribue à don Juan la wùUantise qu'il 
raconte ici, et nous n'arons pat Toula lui faire tort d'un seul 
trait de son caractère. 
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•ON JUAN. 

Qu'est-ce alors? 

MM F1DVO. 

Je tous préviens que cette place est retenue. 

SON JUAN.- 

Que m'importe ! 

don rtMo. 
Mais retenue par don Sandoval ! 

MH JtJAN. 

Après? 

DON FBDEO. 

Vous êtes étranger, sans doute ? 

DON JUAN. 

Autant qu'un vieux Castillan puisse l'être à Ma- 
drid. 

DON FÏDEO. 

Alors, vous ne connaissez pas Sandoval? 

DON JUAN. 

Si fait, de réputation. 

DON PIDEO. 

Et vous vous exposes... 

DON JCAN. 

Cela me regarde... — (Don Pedro va rejoindre 
à la table $e$ deux amie.) Gomès, une bouteille de 
raalaga et deux verres ! 
( Gomès les apporte. Moment de silence d'étonné- 

ment de la part des cavaliers et d'insouciance de 

la part de don Juan.) 



SCÈNE. IV. 

Lis frbcbdints; DON SANDOVAL. 

don sandoval, entrant et allant à don Juan. 
Senor! 

don jvan, avec hauteur. 
Qu'ya-t-il? 

DON SANDOVAL. 

Vous êtes assis à cette place... 

DON JUAN. 

Vous le voyex. 

DON SANDOVAL. 

Et votre intention est d'y rester? 

DON JUAN. 

Sans doute. 

DON SANDOVAL. 

Il n'y a qu'une difficulté, c'est que cette place 
est 4 moi. 

DON JUAN. 

C'est justement pour cela que je l'ai prise. 

DON SANDOVAL. 

*eut-être ne savez-vous pas qui je suis?... 



DON JCAN. 

Si fait... je crois qu'un de ces caratiers a pris la 
peine de me le dire. 

DON SANDOVAL. 

Et vous vous êtes assis à la place de don San- 
doval, sachant qu'elle était à don Sandoval? 

Alors, vous êtes don Juan. 

min jvan, lui tendant la main. 

Touche* là, mon cavalier, vous avei trouvé rotre 
homme. 

DON SANDOVAL. 

Tant mieux! car il y a longtemps que je désire 
vous rencontrer. 

DON JUAN. 

Et moi aussi. 

DON SANDOVAL. 

Je suis las d'entendre répéter qu'il y a dans les 
Espagnes une réputation qui balance la mienne. 

DON JUAN. 

Et moi aussi! 

DON SANDOVAL. 

De sorte que je vous hais. 

DOW JUAN. 

Et moi aussi. 

DON SANDOVAL. 

Alors, nous allons nous entendre..... Asseyons- 
nous, et causons. 

DON JUAN. 

Volontiers. 

don sandoval, s' asseyant. 
On vous dit brave cavalier? 
don juan. 
Voici mon épée. 

DON SANDOVAL. 

Beau joueur? 

DON JUAN. 

Voici ma bourse. 

DON SANDOVAL. 

Et bon compagnon auprès des femmes? 

DON JUAN. 

Voici ma liste. 

DON SANDOVAL. 

lia liste d'abord ; puis chaque chose aura son 
tour. 

DON JUAN. 

Et aucune ne se fera attendre. 

DON SANDOVAL. 

Elle est divisée en deux colonnes? 

DON JUAN. 

Pour plus de clarté. 

DON SANDOVAL. • 

D'un côté, les femmes séduites? 

DON JUAN. 

De l'autre, les maris trompés. 
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DON SANDOVAL. 

Elle commence par dona Fausta , femme d'un 
pécheur. 

DON JUAN. 

Et finit par la signora Luisa% maltresse d'un 
pape... tous voyez que l'échelle sociale est par- 
courue, et que chaque classe m'a fourni son con- 
tingent. 

DON SANDOVAL. 

Erreur!... 

DON JUAN. 

Comment cela? 

non SANDOVAL. 

Le loup est entré dans le bercail, c'est vrai, mais 
il a laissé échapper la plus ^elle et la plus tendre 
de toutes les brebis, 

ION JUAlf. 

Laquelle? 

DON SAHDOYAL. 

Celle du Seigneur. 

DON JUAlf. 

C'est par Dieu vrai ! il n'y a pas de religieuses... 
Messieurs, j'engage ma foi de gentilhomme, qu'a- 
vant huit jours cette lacune sera remplie. 

DOlf SAHDOYAL. 

Maintenant, jouons ! 

DOlf JUAlf. 

A yos ordres. 

DON SAIfDOYAL. 

Gomès, des cartes! 

DOlf JUAN. 

Gomès, des dés! 

DOlf SAIfDOYAL. 

Vous préférez?... 

DON JUAlf. 

Cela va plus vite. 

DON SANDOVAL. 

Parfaitement. 

DON JUAN. 

Votre enjeu? 

don SANDOVAL, jetant sa bourse. 
Ce que j'ai sur moi. 

Doif JUAlf, jetant la sienne. 
Va! 

DON SANDOVAL. 

Votre bourse parait mieux garnie que la mienne. 

DOlf JUAlf. 

Ma foi, au hasard... entre gentilshommes, on n'y 
regarde pas de si près. 

don SANDOVAL, secouant les dés. 
En trois coups? 

DON JUAN. 

En un seul, s'il plaît à Votre Honneur? 

don SANDOVAL, amenant. 
Cinq! 



DON JUAlf. 

Sept! 

DON SANDOVAL. 

Ma revanche. 

DON JUAN. 

Volontiers... Que jouons-nous cette fois? 

DON SANDOVAL. 

J'ai perdu hier tout ce que j'avais d'argent comp- 
tant. 

DON JUAN. 

Votre parole est bonne?... 

DON SANDOVAL. 

Cette agrafe vaut encore mieux. 

DON JUAN. 

Cette chaîne!... 

DON SANDOVAL. 

Très-bien!... Neuf! 

DON JDAN. 

Onze!... 

DON SANDOVAL. 

J'ai dans les Algarves un vieux manoir de famille. 

DON JUAN. 

J'en possède trois dans les deux Castilles. 

DON SANDOVAL. 

Château contre château. 

DON JUAN. 

Le vôtre se nomme? 

DON SANDOVAL. 

Almonacil. 

DON JUAN. 

Choisissez , de Villa-Mayor , d'Aranda ou d'Ol- 
medo. 

don sandoval, jetant les dés sur la table. 
Onze ! pour Villa-Mayor. 

don juan, les jetant à son tour. 
Douze! pour Almonacil. 

don sandoval, se levant. 
Voyons si vous aurez le même bonheur à un autre 
jeu. 

DON JUAN. 

Êtes-vous déjà las de celui-ci ? 

DON SANDOVAL. 

Je n'ai plus rien à y perdre, que ma maltresse. 

DON JUAN. 

Son nom? 

DON SANDOVAL. 

Dona Inès d'Almeida. 

DON JUAN. 

Cette bourse , cette agrafe et Almonacil , contre 
dona Inès d'Almeida. 

DON SANDOVAL. 

Vous êtes fou, don Juan ! 

DON JUAN. 

Prenez garde, seigneur cavalier.,, car je dirai 
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DON JUAN DE HARàHà. 



partout que j'ai proposé i don Sandoval an enjeu, 
et que don Sandoval n'a pas osé le tenir. 

•OH SANDOVAL, S'OSSeyant. 

Vous ne le direi pas. 

don JUAN. 

Gomès* des cartes l 

don sandoval, inentrant les dès. 
Vous avet assez de ces joujoux? 

DON JUAN. 

Ils tous portent malheur. 

DON SANDOVAL. 

Celui qui a dit le premier que vous étiez beau 
joueur a dit vrai , et je suis fâché de ne pas vous 
avoir rencontré hier. 

DON JUAN. 

Pourquoi cela ? 

DON SANDOVAL. 

Hier, j'aurais ajouté à mon enjeu dix mille pias- 
tres que j'ai perdues celte nuit et que j'ai pavées 
ce matin. 

DON JUAN. 

Hier J'aurais joué contre elles une jolie fille d'An- 
dalousie, que j'avais enlevée il y a trots jours à mon 
frère. 

DON SANDOVAL. 

Et qu'est-elle devenue? 

DON JUAN. 

Satan le sait! je l'avais enfermée chez moi pour 
suivre avec plus de liberté une duègne qui avait 
eu l'imprudence de me remettre une lettre devant 
elle; jugez de ma surprise, lorsqu'on rentrant, j'ai 
trouvé... 

DON SANDOVAL. 

La porte ouverte? 

DON JUAN. 

Non, la fenêtre. 

DON SANDOVAL. 

Et elle donnait? 

DON JUAN. 

Sur le Mançanarès, 

gobés, entrant. 
Voici les cartes. 

DON SANDOVAL. 

Au premier as ! 

DON JUAN. 

Va pour la bourse, l'agrafe et Almonacil. 

DON SANDOVAL. 

Va pour dona Inès d'Almeida. 

LIS SPECTATKUIS. 

Bravo! c'est largement engagé. 

DON 8ANDOVAL. 

Henriquez, donnez les cartes ! 

( Henriquez donne les caries. ) 
don juan, montrant l'as qui lui est échu. 
Votre maltresse est à moi, don Sandoval. 



DON SANDOVAL. 

Gomès, du papier, de l'encre, dès plumes ! 

OOIÈS. 

Voilà, Votre Honneur. 

don sandoval, écrit, plié et cacheté. 
Faites porter cette lettre à doua Inès d' Abneiua, 
place Major. 

DON JUAN. 

Que lui dites-vous? 

don sandoval. 

Qu'un accident m'empêche d'aller chez dk 
comme de coutume, et que je l'attends ici; les det- 
tes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures. 

DON JUAH. 

Et ce second billet? 

DON SANDOVAL. 

Vous le lui remettrez vous-même. 

DON JUAN. 

II dit? 

DON SANDOVAL. 

Lisez! 

don juan, lisant. 

« Madame, 

» Je vous ai jouée et je vous ai perdue : von 

» appartenez maintenant au seigneur don Juan de 

» Marana, à qui je cède tous mes droits sur voes; 

» j'espère que vous ferez honneur à ma signature. 

» Don Sandoval d'Ojzdo. ■ 

don sandoval. 

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un iris 
qu'il est de mon honneur de vous donner : dont 
Inès est une véritable Espagnole, hautaine et 
jalouse, portant toujours un poignard de Tolède à 
sa jarretière, et une fiole de poison à sa ceinture ; 
gardez-vous de l'un et de l'autre. 

DON JUAN. 

Merci, mais à mon tour un mot, don Sandoval : 
votre dernier enjeu valait mieux que tout ce que 
j'aurais pu mettre contre lui. Reprenez donc , je 
vous prie, cette bourse et cette agrafe; quant an 
manoir de vos pères, je suis un fils trop pieux pour 
vous en déshériter. 
don sandoval, donnant la bourse et l'agrafé à ses 
amis. 

Tenez, Pedro, tenez, Henriquez, prenez cari es 
mémoire de moi ; mon château d'Almonacil est à 
vous, don Fadrique ; messieurs, vous attesterez que 
je le loi ai vendu. 

rADUQUB. 

Vous êtes un magnifique seigneur, don Sandoval. 

DON VEDIO. 

Un véritable hidalgo. 

BtNlTQUÏZ. 

Un Espagnol du temps de Rodrigue. 
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BON 8 AU DOTAL. 

Remerciez le seigneur don Ju^n, et non pas moi, 
messieurs. 

FABRIQUE. 

Mais votre château... 

DON SANDOVAL. 

Je m'y réserve six pieds de terré dans le caveau 
de mes ancêtres ; le reste est à vous. 

DON JUAN. 

DonSandoval!... 

DON 8ANDOVAL. 

Don Juan, je commence à croire que vous serez 
aussi heureux à Fépée que vous l'avez été aux cartes 
et aux dés. 

DON JUAN. 

(Test vrai, favais oublié qu'il nous restait une 
dernière partie à faire. 

DON 8AND0VAL. 

Je m'en souviens, moi : don Juan, vous me trou- 
verez toute la nuit au Prado, ce n'est qu'à deux pas 
cTici, comme vous savez. Allons, messieurs, suivez- 
moi. 

( th strient. ) 



SCÈNE V. 

DON JUAN, seul? 

Ah ! c'ept une véritable Espagnole , jalouse et 
hautaine, portant poignard à la jarretière et poison 
à la ceinture. Merci, don Sandoval, vous êtes vrai- 
ment un noble cavalier, et nous surveillerons dona 
Inès. 



SCÈNE VI. 
DON JUAN, INÈS, introduite par GOMÈS. 



C'est ici, senora. 



*<»*»* 



INÈS. 



Merci. — (Entrant vinemeui.) Que vous est-il 
arrivé ? Qu'avez-vous , don Sandoval ? seriez-vous 
blessé? — {Reculant à la vue de don Juan.) Un 
étranger! un inconnu ! qui êtes-vous? que me vou- 
lez-vous , monsieur ? . 

DON JUAN. 

Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de 
connaître votre beauté avant de l'avoir vue, et fort 
amoureux d'elle depuis que je la vois... 

INÈS. 

Laissons cela, senor : où est don Sandoval? que 
fait don Sandoval? 

S ALIX. DOUAS. 



D*ff JUAN. 

Mais, s'il ne m'a pas menti, il est à cette heure 
au Prado , avec don Fadrique et don Henriquez : 
ne fait-il pas, dites-moi, un magnifique temps de 
promenade? 

INÈS. 

Mais pourquoi lui au Prado et vous ici? 
don juan, lui présentant le billet de don Sandoval. 
Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame. 

INÈS. 

Mais donnez donc! rus voyez-vous pas que je meurs 
d'impatience? — {Elle Ut et regarde don Juan.) 
Cette lettre n'est pas de don Sandoval. 

DON JUAN. 

Ne reconnaissez-vous point son écriture? 

INÈS. 

Si fait, par Notre-Dame, c'est bien elle! mais 
écoutez, je ne comprends pas bien encore ; expli- 
quez-moi tout cela. 

DON JUAN. 

Don Sandoval possédait un trésor dont il ne con- 
naissait pas to*t 4e prix ; il Fa jeué , il fa perdu , 
voHà tout! 

INÈS. 

Mais je ne vous aime pas, moi. 

don Juan. 
Si vous haïssez don Sandoval , cela revient au 
même. 

INÈS. 

Oh ! si j'étais s**e qu'il ett commis cette in- 
famie... 

Vous avez d'autres lettres de ta, compare*. 

INÈS. 

Oui, oui ; —{(2ompa**ut.) c'est bien cela? voilà 
bien sa signature, la même qu'il osa mettre au bm 
de la première lettre oA il me dit : Dona Inès, vous 
êtes belle; dona Inès, je vous aime. Don Sandoval 
d'Ojedo ! un nom de noble que je croyais un nette 
nom ; don Sandoval d'Qjedo, c'est-à-dire l'homme 
que je préférais à tout dans ce monde, à ma soeur, 
à ma mère, à Dieu ! et c'est celui-là , 4e même , le 
seul pour lequel j'eusse du demeurer sacrée , <pé 
me joue, qui me perd, qui me livre, et c'est bien 
vrai tout cela, vrai sur l'honneur d'un Espagnol ? 
vrai sur la foi d'un gentilhomme? 

MOT HW*< 

Sur la foi d'un gentUbQnjme et sur l'hooiKur 
d'un Espagnol, c'etf vrai. 

mon Dieu,, mou Pieu ! 

DON JUAN. 

Maintenant le haïssez-vous, madame ? 

INÈS. 

Maintenant, je le méprise. 

57 
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Et moi... 

Vous êtes noble? 



BON JCAN. 

inès. 



non juan. 
Comme l'infant. 

inès. 
Vous êtes brave ? 

•ON JUAN. 

Comme le Cid. . 

inès. 

Et voos vous nommez? 

•on m AN. 
Don Juan. 

INÈS. 

Don Juan, je t'aime ! 

•oit JUAN. 
Bien, maChimène. 

inès. 
Écoutes, cependant. 

DON JUAN. 

J'écoute. 

INÈS. 

Il m'a vendu, il en avait le droit, puisque je m'é- 
tais donnée.... c'est bien, mais vous qui n'avei 
achetée, vous ne saviez pas, sans doute, que j'avais 
fait un serment. 

•ON JUAN. 

Lequel ? 

INÈS. 

De ne point appartenir à un autre tant que don 
Sandoval serait vivant... Il faut donc qu'il meure 
pour que je puisse être à vous. 

don juan, prenant son manteau. 
C'est juste, il mourra. 

Inès, allant à lui avec un dernier doute. 
C'est bien vrai , au moins , ce que vous m'avez 
dit? 

BON JUAN. 

Aussi vrai qu'il est au Prado où je vais le cher- 
cher. 

INÈS. 

Allez do ne! et amenez -le là... 14, devant cette 
fenêtre, pour que je sois sûre qu'il m'a trahie... et 
quand il sera là, frappez et que je le voie tomber, 
afin que je sois sûre qu'il est mort ! 
•ON juan. 

Et vous m'attendrez ici ? 

Inès, sonnant. 

Maître ! — (Gomèe entre. Inès dépose son voile.) 
des glaces, des sorbets... je soupe chez vous avec 
ce gentilhomme.... — (Gomès sort.) ou si mieux 
aimez, prenez la clef et enfermez-moi!... 

•ON JUAS. 

Merci, ma lionne... j'ai confiance en votre parole. 

(// sort.) 



SCÈNE VII. 

INÈS, seule. 

Sandoval, Sandoval!... c'est bien infâme de 
me traiter ainsi, comme on fait d'une courtisane 
que l'on donne quand on n'en veut plus... Moi qui 
habite un palais, me faire venir dans une taverne!— 
(Gomès entre suivi de deux valets portant une tabk 
toute servie. ) Bien , notre hôte, merci ! — ( Gomès 
sort.) Je t'avais fait maître de ma personne, doo 
Sandoval, je t'avais confié mon honneur, et voilà 
ce que tu as fait de ce trésor!... N'importe, ta ro- 
tante me sera sacrée , j'acquitterai ta dette , mis 
pas un de nous trois ne se lèvera pour racontera 
Madrid le secret de notre triple mort. — ( Elle tire 
le voile de la madone.) Fermez les yeux, sainte mère 
du Christ, vous qui n'êtes qu'indulgence et que 
charité , car une œuvre de vengeance va s'accom- 
plir. — ( Se retournant.) Fermez les yeux. — ( Elle 
verse le poison dans la bouteille.) Ces cavaliers or- 
gueilleux, ils croient, parce qu'ils portent une épée 
au côté, qu'il n'y a qu'eux qui puissent se venger, 

et que le fer seul donne la mort! et dans cette 

croyance ils rient de nous , de nous autres , pau- 
vres femmes, sans défense et sans courage... Main- 
tenant, don Juan, viens me prendre, je t'attends. 
(Mlant à la fenêtre.) Deux hommes! ils vien- 
nent de ce côté , ils s'arrêtent sous cette fenêtre. 
— ( Elle rouvre. ) Ce sont eux, la nuit est si noire 
que je ne puis distinguer lequel est don Sandoval 

et lequel est don Juan... Ils tirent leurs épées ! 

ils se battent !...— (On entend le cliquetis du fer.) 

Un cri!... l'un des deux tombe! lequel!....» 

c'était don Juan! malheur! qui me vengerait 

de don Sandoval?... On monte... on vient... don 
Juan!... 



SCÈNE VIII. 
DON JUAN, INÈS. 

•ON JUAN. 

Vous êtes libre, Inès!.. 

inès, immobile. 
Oui, je l'ai vu tomber. 

DON JUAR. 

Alors , madame . vous avez vu choir un noble 
gentilhomme. 

inès, prenant un flambeau. 
C'est bon, je reviens. 
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doji jcaîi, Varrêtant. 
Où allez-vous? 

inès. 
M'assarer que c'est lui et non pas un autre. 



SCÈNE IX. 

DON JUAN, seul. 

Va, Inès. va... car c'est bien lui! — (Passant la 
main sur son front.) Allons, don Juan... qu'est-ce 
donc? ce n'était qu'un homme, après tout... oui, 
mais un de ces hommes de bronze comme la nature 
en coule un sur mille... Eh bien! tant mieux, cet 
homme eût été pour ma renommée un rival trop 
dangereux... Fatalité, qui l'a jeté sur ma route! 
Allons , allons... c'est un rival de moins et une 
maîtresse de plus. — (A Inès qui rentre. ) Venez , 
ma charmante! Eh bien! don Sandoval? 



SCÈNE X. 

DON JUAN, INÈS. 

inès, pâle et posant son flambeau sur la table. 
Sommes-nous ici pour parler de lui? 

DON JUAN. 

Vous avez raison, sur mon âme !... et vous êtes 
une noble Espagnole, et vous êtes belle, et je vous 
aime ! Vous avez raison, la vie est si étrangement 
courte, qu'il faut mettre à profit ses heures, ses mi- 
nutes, ses secondes... Vous avez raison, nous ne 
sommes point ici pour nous occuper du passé, mais 
pour jouir du présent... — (S'assejrant et tendant 
son verre à Inès qui verse.) A nos amours, Inès ! 

INÈS. 

A nos amours, don Juan ! 

don juàif, le verre à la main. 

C'est une chose sainte que l'amour quand deux 
cœurs nés l'un pour l'autre fleurissent ensemble 
comme deux boutons sur une même tige... mais 
c'est chose rare que ces amours juvéniles et trans- 
parentes, et nul ne peut dire en voyant sourire une 
femme que cet amour est exempt de perfidie... — 
(Regardant son verre.) C'est une bonne chose que 
le vin!... mais dans le meilleur, la main d'un 
ennemi peut traîtreusement verser du poison. — 
( Avec nonchalance. ) — Don Juan , me disait don 
Sandoval eu expirant, ne buvez jamais le vin versé 



par une maîtresse qui ne vous aime plus, ou qui 
ne vous aime pas encore, si celte maltresse ne goûte 
pas le vin la première. — C'était un homme d'un 
grand sens que Sandoval , qu'en dites-vous , ma* 
dame ? — ( Inès sans répondre boit le vin empoi- 
sonné, don Juan la suit des yeux, puis quand elle 
a fini, il appelle. ) Gomès ! — ( Gomès entre, portant 
une bouteille; don Juan, lui montrant le vin versé 
par Inès.) Quel est ce vin? 

GOMÈS. 

Du montilla. 

DON JUAN. 

Et celui que tu apportes dans cette bouteille. 

GOMÈS. 

Du val-de-penas. 
don JUAN, posant sur la table le vefre empoisonné 
et en prenant un autre. 

Verse du val-de-penas, je le préfère. — ( Garnis 
verse. ) Merci ! — ( Gomès sort. ) Allons! — (// va 
pour choquer son verre contre celui d'Inès, qui 
laisse tomber le sien. ) Eh bien I qu'y a-t-il , mon 
amour? 

(Il boit.) 

inès , se soutenant au dossier d'un fauteuil. 

Rien! 

don jcan , se levant. 

Rien , n'est-ce pas? si ce n'est que dona Inès a 
pris, jusqu'à cette heure, don Juan de Marana pour 
un écolier de Salamanque ou un étudiant de Mur- 
viedro, et qu'elle s'est dit à elle-même : j'aurai 
bon marché de cet homme : je vais lui faire tuer 
d'abord mon amant qui m'a trahie , puis ensuite je 
m'empoisonnerai avec lui... Il y a du reste gran- 
deur et courage dans cette résolution... Mais je suis 
jeune , riche , noble : j'aime la vie et je ne veux 
pas mourir, moi... — (Jetant son manteau sur ses 
épaules. ) Avez -vous des commissions pour ce 
monde, madame? 

INÈS. 

Oui, dites à ma sœur, qui est une Sainte fille du 
couvent de Notre-Damc-du-Rosaire, qu'elle ait à 
prier pour l'âme d'une pécheresse. 

DON JUAN. 

La chose sera faite en conscience ! J'étais embar- 
rassé de trouver un prétexte pour entrer dans une 
de ces saintes maisons, et vous me le donnez... — 
( // achève son verre. ) Merci ! dona Inès , merci ! 

(Il sort.) 

inès, allant tomber près de la madone. 
Sainte mère de Dieu, ayez pitié de moi I 
{La toile tombe.) 
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DON JUAN DE MÀfUNA. 



INTERMÈDE. 



LA TERRE. 



Le théâtre repnéwnt* l'ÎBtériear do tombeau Au comte de Marsna. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DON JOSÈS, LE MAUVAIS ANGE, LE COMTE 
DE MARANA , couché sur son tombeau, 

li mauvais Aifci , à don Josès. 
Pardon , maître, si je vous ai quille un instant , 
mais j'étais impérieusement rappelé à Madrid pour 
souffler un maurafs conseil à votre frère. 
bon josès, se levant. 
C'est bien. 

LI MAUVAIS AlfOft. 

Puis à la manière dont H les suit, ce serait 
péché que de l'en laisser manquer ; ft y a à cette 
heure deux Ames de plus qui voyagent sur la route 
de l'enfer avec des passe-ports signés don Juan. 

DON JOStS. 

Tant mieux, et que la colère de Dieu s'amasse 
sur sa tète! 

li mauvais augi , s' arrêtant. 

Vraiment, si Votre Seigneurie n'était si pressée, 
je lui ferais observer que nous traversons en ce 
moment une mine d'argent qui n'appartient à per- 
sonne , et qui attend un pauvre pour en faire un 
riche. 

DOH 408*8. 

Tu sais que ce n'est point cela que je cherche ; 
marche! 
ci mavvais moi, descendant quelques escaliers 
et s*arrêkmt de nouveau. 

Maître , voilà sur mon honneur un filon de Por 
le plus pur. Il fallait que le roi Ferdinand fût bien 
fou pour envoyer chercher au Mexique ce qu'il 
pouvait trouver en grattant cette noble terre d'Es- 
pagne. De l'or, maltrt , de l'or ; va dénoncer cette 
mine à Charles -Quint, et il te fera ministre; et il 
te permettra de garder ton chapeau devant lui , et 
il te pendra au cou un mouton au bout d'une 
chaîne. 



BOffJMÉS. 

le n'ai pat le temps d'être tmfcitieux*. 
che!... 

LI mauvais AMI. 

Pardon , nais ai pressé que voas soyez , | 
tez que je vous offre ce diamant : regardes son 
eau , peseï sa lourdeur , et lorsque vous serez de 
retour sur la terre, brises -le en trois morceaux, 
et avec chacun d'eux vous achèterez , si vous vou- 
lez , la sultane de Soliman , la maltresse de Fran- 
çois I er , et la femme de Henri VIH. 
non josès. 

Il n'y en avait qu'une en ce monde que je dési« 
rasse posséder ; elle est morte ou déshonorée , et 
il faut que je la venge... marche! 

LI MAUVAIS AltCI. 

Nous sommes arrivés , voici les murs du caveau 
où est enfermé le tombeau de votre père... 

MM JOSÈS. 

Mais la porte? 

LI MAUVAIS AJIOI. 

Ah 1 la porte, vous m'avez demandé le chemin le 
plus court; elle est de l'autre côté. 

D0JI J0SI8. 

Et comment entrerai-je? 

LI MAUVAIS AlfGI. 

N'est-ce que cela qui vous inquiète?— (Tl souffle, 
le mur s'écroule.) Passez, monseigneur ; quant à 
moi je vous attends ici, j'aime autant ne pas me 
hasarder en terre sainte. 



SCÈNE IL 

LE MAUVAIS ANGE, aseU sur iadkwmtemwnemx^ 
de l'escalier, DON JOSÈS, enêrani dans te tem 
beau du comte, LE VIEUX COMTE. 

ion josis, s'avançant avec respect. 
Pardon , mon père , si je descends dans votre 
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tombe avec d'autres mots à la bouche que des mots 
de prière, avec un autre sentiment dans le cœur 
que celui de l'amour fllial. Mais vous savez ce qui 
est arrivé, mon père? eh bien ! s'il est vrai que 
vous ayez aimé ma.mère d'un amour conjugal; s'il 
est vrai qu'elle fut toujours pure et que je suis votre 
fils bien-aimé; s'il est vrai qu'au moment de mou- 
rir vous vouliez me reconnaître pour l'héritier de 
votre nom ; si ce parchemin que je vous apporte 
est l'expression de votre volonté ; s'il est écrit de 
votre main, s'il est scellé de votre sceau, s'il n'y 
manque que votre signature, si la mort seule a fait 
tomber la plume de vos doigts, par l'amour de 
l'amant , par l'honneur du chevalier, par le cœur 
du père, je vous adjure, entendez-vous ? votre fils 
bien-aimé, sur le sein duquel vous avez rendu le 
dernier soupir ; votre fils au désespoir vous adjure 
de demander à Dieu , comme unique récompense 
de votre noble vie, qu'il délie les chaînes glacées 
qui vous attachent au cercueil, afin que vous vous 
souleviez sur votre tombe, et que vous mettiez votre 
signature au bas de cet acte. 
(L'effigie du comte $e soulève lentement sur le tom- 



beau, prend la plume et le parchemin des mains 
de don Josès, signe, laisse tomber le parchemin 
et se recouche sans pousser un soupir, sans pro- 
noncer une parole.) 

don josès, les bras étendus et les yeux fixes. 
Père! père! mais non, le voilà redevenu immo- 
bile. — (Lui prenant la main.) Froid ! c'était une 
illusion, et ce parchemin? — (// ramasse le par- 
chemin et regarde.) Il a signé! ah ! je ne suis donc 
plus un vassal ! je ne suis donc plus un bâtard ! je 
suis don Josès de Marana. Merci, père, merci. — 
(L'embrassant an front.) Tu m'as donné le droit 
de porter une épéef... malheur 4 toi, don Juan! 
malheur ! 
(Il s'élance hors du tombeau et monte vivement 
l'escalier.) 

LI MAUVAIS ANGE. 

Eh bien! vous ne m'attendez pas, monseigneur? 

son JOSÈS. 

Je n'ai plus besoin de loi. 

LI MAUVAIS AltGI. 

Mais moi ! j'ai encore besoin de vous, maître ! 
(// s'élance après lui; la toile tombe.) 
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Uni égliM arec de» tombeaux. 



SCENE PREMIÈRE. 

DON JUAN entrant, DOM SANCHEZ, SOEUR 
MARTHE, agenouillée et priant. 

(Les vêpres finissent.) 
don jcan , s'adressent à dam SancheM, qui $ort. 
Mon révérend, pourriez -vous me dire laquelle de 
ces jeunes filles esl sœur Marthe ? 

DO* SAFTCBIZ. 

Celle qui prie encore quand les autres ne prient 
déjà plus. 

■OH JCAN . 

Merci, mon père. 
(Dom Sanches sort; l'église reste déserte, à l'ex- 
ception de sœur Marthe, qui prie, et de don 
Juan qui la regarde appuyé contre un bénitier.) 



SCÈNE IL 

DON JUAN, SOEUR MARTHE. 

(Âpres un moment de silence, sœur Marthe se lève 
et s'avance vers le bénitier.) 
don juan, lui présentant de l'eau bénite. 
Dieu soit avec vous, sœur Marthe. 



■AiTBi, le regardant. 
Merci, mon frère; mais d'où savez- vous mon 
nom? 

BON JUAN. 

Il m'a été dit par une personne qui vous était 
bien chère; et comme sa voix mourante n'aurait pu 
le répéter une seconde fois, je l'ai retenu à la pre- 
mière. 

MA1TR. 

Vous connaissiez ma sœur Inès? 

DON JUAN. 

J'élais près d'elle lorsqu'elle rendit à Dieu une 
des plus nobles Ames que Dieu ait envoyées sur la 
terre. 

HA1TNB. 

Oui , j'ai vu entrer hier dans cette église des 
gens qui portaient un cadavre et qui pleuraient; 
je leur ai demandé la cause de leurs larmes, et ils 
m'ont dit qu'ils pleuraient parce que dona Inès 
d'Almeida était morte, et que dona Inès était la 
mère des pauvres. Alors je suis tombée à genoux, 
et je leur ai dit : Pleurons ensemble, mes frères, 
car c'était ma sœur. 

DON JUAN. 

Dona Inès est ensevelie dans cette église? tant 
mieux! elle verra si je suis un messager fidèle. 

■ADTBI. 

Oui , elle avait une vénération si profonde pour 
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Notre-Dame-du-Rosairequi la protège, que, vivante 
encore, elle y avait fait élever son tombeau! Hé- 
las, la mort a été bien vite jalouse de la vie; et la 
tombe s'est lassée d'attendre I... Soyez béni, vous 
qui avez connu ma sœur. 

( Elle fait un mouvement pour s'éloigner. ) 

DOlt JUAN. 

Mais ne voulez-vous pas entendre ses dernières 
paroles? ce sont des paroles d'amour. 
marthe , se rapprochant. 

Oh! si, répétez -les -moi sans en oublier une 
seule et sans y changer une syllabe. 

DON JUAN. 

Don Juan , m'a-t-elle dit, allez trouver ma sœur 
au couvent de Notre -Dame- du-Rosaire, dites-lui 
qu'un cavalier m'avait insultée, et que vous m'avez 
vengée , mais ajoutez que je n'ai pas voulu survivre 
à cette insulte , et annoncez-lui qu'elle est main- 
tenant la seule héritière de mon bien et de mon 
titre. 

MARTHE. 

Je vais donc avoir un sacriÛce méritoire à faire 
au Seigneur ; car lorsque j'entrai dans ce couvent, 
j'étais la sœur cadette d'Inès , et notre père y paya 
ma dot, et voilà tout ! 

BON JUAN. 

Et comptez-vous pour rien le sacrifice de vos 
quinze ans, d'un cœur qui n'avait pas encore battu, 
et d'une beauté qui rendrait 1c roi jaloux de Dieu. 
MARTHE , voulant s'éloigner. 

Mon frère , il nous est défendu d'écouter des 
paroles mondaines. 

DON JUAN. 

Non pas lorsqu'elles sortent de la bouche mou- 
rante d'une sœur, et j'atteste son âme , qui nous 
écoute , que je vous transmets ses dernières vo- 
lontés. Elle me dit donc : Don Juan , vous êtes un 
cavalier loyal , un ami sincère , un homme pieux, 
incapable d'égarer une jeune âme comme celle de 
ma sœur; dites-lui donc en mon nom que si elle se 
sent une vocation réelle pour la vie monastique ;— 
(Marthe regarde don Juan. Pause d'un instant. 
Don Juan continue.) que si jamais dans ses rêves 
elle n'a regretté le monde ; que si jamais elle n'a 
soupiré en enfermant un corps si merveilleux sous 
une robe de bure ; que si jamais elle n'a pleuré 
l'heure solennelle où ses blonds cheveux sont tombés 
sous le ciseau du prêtre; alors, dites-lui qu'elle 
lègue ses biens au couvent, et qu'elle y reste à 
prier pour mon âme. 

■AETBE. 

Hélas ! hélas! 

DON JUAN. 

Mais que si, au contraire, le monde qu'elle a 
quitté lui est resté présent avec toutes ses promes- 



ses, tous ses enchantements, toutes ses délices ; que 
si son cloître lui parait désert, sa cellule étroite, sa 
vie désenchantée ; elle vous confie , à vous , mon 
ami , qui êtes instruit en matière de religion , ses 
ennuis, ses doutes, son espoir; alors vous la conseil- 
lerez, n'est-ce pas? Je le lui ai promis. Eh bien! 
Marthe, au nom de votre sœur votre frère vous in- 
terroge ; voyons. 

■AETBE. 

Oh mon Dieu! ce sont des désirs si inconnus que 
ceux que j'éprouve , des paroles si étranges que < 
celles que j'entends , des visions si bizarres que 
celles qui m'apparaissçnt, que je n'ai point encore 
osé les avouer à notre directeur lui-même. 

DON JUAN. 

Pauvre enfant ! dites-les-moi , à moi qui n'aurai 
que des paroles d'indulgence. 

■AETBE. 

Oh ! comment voulez-vous-? 

DON JUAN. 

Pourquoi craindre? ces désirs inconnus sont 
sans doute ceux de votre âge : c'est le besoin d'ai- 
mer et d'être aimée ; ce sont les battements d'un 
cœur de dix-huit ans plein de sang espagnol ; c'est 
la perception encore vague de ces émotions déli- 
cieuses que l'amour éveillera plus tard dans voire 
âme ; ce sont des pressentiments d'un bonheur â 
venir qui vous semblent des souvenirs d'un bon- 
heur passé. 

■AETBE. 

Oui, oui, c'est cela. 

DON JUAN. 

Ces paroles étranges , c'est la voix du monde qui 
vous appelle ; elle vous dit: Marthe, on m'a calom« 
nié à tes yeux ; je ne suis point tel que l'on m'a 
peinte toi, plein de séductions trompeuses et infer- 
nales; je ne suis point le chemin de perdition qui 
conduit au royaume de Satan : je suis un jardin de 
délices où la beauté est reine et commande. Viens, 
Marthe , tes yeux se sont illuminés du feu de ton 
âme ; tes longs cheveux ont repoussé sous ta coiffe 
de religieuse; ta taille d'enfant s'est développée sous 
ta robe sainte; à défaut de miroir, l'eau de la fon- 
taine t'a dit que tu étais belle. Viens, Marthe, viens, 
un trône t'attend. 

■AETBE* 

Oh ! oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, 
c'est un délire. 

DON JUAN. 

Et parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point 
parfois un jeune cavalier qui s'approche de vous et 
qui vous dit : Marthe, nia bien-aimée, je t'ai revue 
depuis que ma jeunesse a des songes d'amour... Je 
te cherche dans le monde et je ne t'y rencontre 
pas !... Pourquoi te caches- tu dans l'ombre du dot- 
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tre au lieu de briller au soleil dé nos cités? Fleur 
de beauté, lu dois éctore dans un jardin, et a»n 
sur une tombe... Viens, Marthe, franchis la porte 
de ton couvent; elle donne sur le monde, c'est- 
à-dire sur le bonheur... sur la vie... sur l'amour (*•• 

MARTHE. 

Oh! mais c'est bien celai par quelle masjie de* 
vinez-vous ainsi mes plus secrètes pensées ?♦.. Ge 
jeune homme surtout, cet habitant inconnu de mes 
nuits de fièvre et d'insomnie... Qui vous a dît qu'il 
venait les visiter? 

ses JOAit. 

Qui me Ta dit, Marthe? qui me l'a dit?**. Oh ! 
si vous ne le devines pas, je suis bien malheureux* 
maethe, le regardant. 

Mon Dieu! 

DOH JQAH. 

Je vous ai reconnue, moi... à l'instant où je vous 
vis, je me suis dit : Celle que je cherche* la voiM, 
la bien-aimée de mon coeur, la voilà... la fiancée 
de mes rêves, la voilà! c'est die, car voua avex 
passé dans mes nuits comme j'ai passé dans les 
• vôtres , et si j'ai éclairé votre seameii , veds aven 
brûlé le mien. 

HAHTHI. 

Eh bien! écoutez, écoutes à votre tour, et que 
Dieu me pardonne ; si je fais mal, je l'ignore... ce 
que je sais seulement, ce que je ne puis renfermer 
dans mon cœur , ce que je vais vous dire , et mes 
paroles forcent ma bouche , c'est que je ne vous 
avais jamais rencontré avant aujourd'hui, non, j'en 
suis sûre : eh bien ! cependant je vous ai reconnu ; 
il m'a semblé vous avoir vu déjà dans un autre 
inonde, sinon dans celui-ci... Vous avex parlé, le 
son de votre voix m'a fait tressaifiir et m'a inondé 
d'une mélodie familière à mon oreille ! Vous avei 
dit votre nom, don Juan, ce nom, certes, je ne con- 
naissais aucun homme de ce nom ; eh bien ! il m'a 
semblé que c'était un nom ami de mon cœur , il 
m'a semblé que je l'avais prononcé déjà... où, je ne 
sais... à quelle occasion, je l'ignore... car il y a un 
voile entre mon corps et mon âme, car il me sem- 
ble que j'obéis en ce moment à un pouvoir surhu- 
main qui me pousse vers vous , qui fait renaître 
d'anciennes pensées dans mon esprit, qui arrache 
du plus profond de mon cœur des paroles qui dor- 
maient oubliées... Don Juan, j'aime votre nom... 
don Juan, j'aime votre voix... don Juan... — (Se 
précipitant le front centre terre.) Pardonnez-moi, 
mon Dieu ! dans votre église... dans votre maison 
aamte , devant votre tabernacle sacré, j'allais lui 
dire s Don Juan, je vous aime. 

DOS JUAN* 

Marthe, n'est-ce pas dans une église que ceuu 
qui s'aiment font serment dt s'aimer toujours ? 



MAftTHR. 

Oui, lorsque leur amour n'est pus ma crime. 

se* jeait. 
Et quel amour, si nous le votions, peut être aie* 
pur et plus selon Dieu que le nôtre ? 



Oubliez-vous que je sois liée par des vœux éter- 
nels? 

M* JOAS. 

Oubliez-vous qu'il existe un homme qui peut vous 
relever de ces vœux? 

MAETHE. 

Le saint-père!... 

aos JUAN. 

Nous irons le trouver, Marthe. 

MAETHE. 

Ensemble? 

BOrf JGAff. * 

Ensemble. 

MARTHE. 

Et comment ? 

BON JUAN . 

Vous fuirez. 

ZUâTRM. 

Avec mon amant? 

son JVAN, lui passant tm ****** mm doigt. 

Avec votre fiancé. 

■AETBt, retptoant. 
Ah ! 

DOS JUAlf. 

Nous lui dirons que depuis longtemps nous nous 

aimons, et c'est vrai! car nous nous aimons 

depuis le jour où nous avons rêvé l'un à l'autre. 
Nous nous jetterons à ses pieds, et il nous pardon- 
nera et nous bénira , et nous aurons une vie de 
délices et d'amour, au lieu de la vie solitaire et triste 
que nous avons eue jusqu'aujourd'hui. 

MAETHI. 

Et à compter de ce jour, je suis votre fiancée. 

SOIT JBAH . 

Conduisez-moi devant la tombe de votre sœur. 

MARTHE. 

Non, don Juan, non, ne mêlons pas le néant de 
la mort aux espérances de la vie... Vous m'avez en- 
gagé votre foi devant Dieu, Dieu a entendu votre 
serment, et cela suffit.— (Lu cloche sonne.) Voici la 
cloche qui nous appelle à la prière du soir, si je ne 
m'y rendais pas on s'apercevrait de mon absence... 

SOS JBAS. 

Mais aussitôt la prière finie?... 

MARTHE. 

Je reviendrai... mais 1 vous, vous retrouverai-je? 

SON JCAH. 

Oh oui! 

MARTHE. 

Tant mieux! ear si je ne vous retrouve pas, je 
mourrai!... 

(Mewemewmrt.) 
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scène m. 

DON JUAN, seul. 

Au revoir... Ah ! ah ! ah ! parlez-moi de ces blan- 
ches colombes, dont aucun souffle humain n'a terni 
le plumage. Voilà qui est confiant et crédule! une 
femme du monde m'aurait pris huit jours ; il est 
vrai que celles-là sont si souvent trompées! — 
(Appelant.) Hussein! Hussein! — (L'eêdave portât.) 
Va m'attend re dans la petite ruelle qui longe cette 
église , derrière les murs du couvent ; prends mes 
meilleurs chevaux et munis-toi d'une échelle de 
cordes. Lorsque tu entendras frapper trois fois dans 
les mains, tu jetteras Féchelle par-dessus le mur. 

HU8SIIK. 

Cela sera fait, maître. 

MM JUAlt. 

Va. Maintenant, dona Inès... pardon de n'avoir 
pas suivi ponctuellement vos instructions, mais 1 
pourquoi votre sœur est-eRe si belle , que je n'ai 
pu lui parler que d'amour?... D'ailleurs vous avez 
contracté certain engagement avec moi, que vous 
êtes morte sans acquitter... et Marthe ne fera que 
payer une dette de famille... Vous m'avez aidé en 
bonne chrétienne, je ne l'oublierai pas, et main- 
tenant je vous dois, non-seulement des prières, mais 
encore des remerctments , et si je savais laquelle 
parmi toutes ces tombes est la v£tre... 

la statue, agenouillée sur le tombeau d'Inès. 

Celle-ci. 

bon JVAif , reculant d'un pas. 

Qu'est-ce à dire?... je crois que la statue a parlé ! 
est-ce une erreur ou bien ai-je réellement entendu ? 
Écoute, femme ou statue, ange ou démon, voix du 
ciel ou de l'enfer, parle une seconde fois, et je jure 
Dieu que j'irai lever ton voit» de marbre pour voir 
de quelle boucke sont sortie» tes paroles. 

LA STATU* iftltÈS. 

Viens... 

DOW JtiAII. 

Me voilà. 
( // monte sur la première marche, mais au moment 
ou il porte la main à son voile, la statue le saisit 
par les cheveux, se lève lentement debout, et lui 
tourne la tète vers le chœur. ) 

LA STATUE. 

Regarde! 
( Un cercueil recouvert (Tun drap noir, et sur lequel 

sont tes a tmes de Marana f sort es terre au mi- 
, Heu du oktsur, avec quatre cierges au* quatre 

coins et une tu tête : en même temps une datte 



et lève devant l'autel. Le prêtrotmé pur dm Juan 
pareil, et la lampe eu tabernacle s'alluma toute 
séule.Aortàlag+uckêduUmsmuunedeusièm* 
dallé se lève t Carolina parait, et le cierge qui 
est près d'elte s'allume tout seul. A droite et 
sans interruption une troisième pierre se lève, 
Vtttorië parait, et un troisième cierge s'allume 
tout seul. Même jeu de machine pour Tèrèsina 
et pour don Sandoval, qui parait le dernier : 
toutes ces apparitions se font lentement et solen- 
nellement, au bruit de l'orgue qui fait entendre 
le De Profundis.) 
bob kobtbs, après que le dernier soupir de l'orgue 
est éteint. 
Je suis dom Mortes , révérend prieur; des domi- 
nicains : je venais pour accomplir mes devoirs de 
prêtre au lit mortuaire du vieux comte de Marana ; 
sans respect pour ma robe, sans pitié pour mon âge, 
sans religion pour mon ministère, don Juan a levé 
le poignard sur moi et m'a frappé... Vengeance 
contre le meurtrier! vengeance!... 

(La lampe du tabernacle s'éteint. ) 

C AÏOLI* A. 

Je suis dona Carolina de Valence : au moment 
où j'allais au rendez-vous que don Juan m'avait 
donné pendant l'agonie de son père... j'ai rencon- 
tré une rivale sur mon chemin; sans compassion 
pour mes cris et pour mes larmes , elle m'a poi- 
gnardée en me disant : — Carolina, c'est don Juan 
qui te tue ! Veigeance contre le meurtrier ! ven- 
geance ! 

( Le cierge qui est près d'elle s'éteint. ) 

VITTOaiA. 

Je suis dona Vittoria de Sévflle : don Juan me 
quitta pour une autre femme, mais avant de me 
quitter, il me donna son poignard ; j'attendis sa 
nouvelle maîtresse et je la frappai. L'inquisition me 
condamna au bûcher et j'expirai dans les flammes. 
Mon crime et ma mort sont à don Juan. Vengeance 
contre le meurtrier! vengeance ! 

{Le cierge qui est près feue s'éteint*) 

TtttSlUA. 

Je suis dona Térésina, fiancée de don Josès : 
nous allions être uni* lorsque don Juan est venu , 
et nous a séparés. Don Juan m'enleva évaaaûfe; 
lorsque je revius à moi, j'étais déshonorée... Je 
n'ai pu survivre à ma honte, et le lendemain je me 
suis précipitée dans le Mançanarès. Que ma mort 
retombe sur celui qui Ta causée... Vengeance con- 
tre le meurtrier ! vengeance ! 

(Le cierge s'éteint.) 

tmm 8AHMVAL. 

Je suis doo Sandoval d'Ojedo: je menais à Madrid 
une vie de joie et de plaisir, lorsque j'ai reaeontN 
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don Juan sur ma route. Il a soufflé sur moi l'esprit 
d'orgueil , et je suis devenu insensé... J'ai joué 
contre lui ma fortune, le tombeau de mes pères, le 
cœur de ma maltresse ; j'ai tout perdu... enfin j'ai 
joué ma vie, et je l'ai perdue encore... Vengeance 
contre le meurtrier! vengeance!... 

(Le cierge s'éteint.) 

LA STATU!. 

Je suis dona Inès d'Almeida : je rivais heureuse 
de l'amour de don Sandoval, lorsque don Juan est 
venu, dès lors don Sandoval a cessé de m'aimer et 
m'a vendue à lui; plutôt que d'accepter cet infâme 
traité, je me suis empoisonnée... mais mon suicide 
est un assassinat... Vengeance contre le meurtrier ! 
vengeance ! 

l'auge du jugement, une èpêe flamboyante à la main, 
descend du ciel et s'arrête à quinze pieds au-des- 
sus du cercueil. 

N'y a-t-il aucune voix qui s'élève en faveur de 
don Juan ? 

LE COMTE DE MAEAHA. 

Je suis le vieux comte de Marana. Seigneur, Sei- 
gneur! ayez pitié de mon fils! 



L ANGE DU JCGEIBNT. 

Dieu donne à don Juan une heure pour se repen- 
tir! 
( L'Ange remonte au ciel et les fantômes rentrent en 

terre. — La statue lâche don Juan qui tombe sur 

le pavé de l'église. ) 



SCÈNE IV. 
DON JUAN, évanoui, SOEUR MARTHE entrant. 

MAETEE. 

Don Juan, me voilà, je suis prête à vous suivre... 
Don Juan, où êtes-vous ? — ( L'apercevante terre et 
le prenant dans ses bras.) Don Juan, mon fiancé, 
mon époux ! 

Boit JUA*, revenant à lui. 

Je ne suis plus don Juan ton fiancé , je ne suis 
plus don Juan ton époux ! je suis frère Juan le 
trappiste... Sœur Marthe, souvenez-vaas qu'il feut 
mourir!... 

( Sœur Marthe jette un cri et tombe aux pieds as 
don Juan. —La toile tombe* ) 



CINQUIÈME TABLEAU. 



I* cloître d'un couvent de Trappistes ; au milieu, nne grande croix de pierre entre quatre cyprès. — Çà et là des 
— Aux deux côtés, denx brèches qui permettent à la vue de plonger dans la campagne. 



SCÈNE V. 

DOM SANCHEZ, DON JUAN, couché sur une 
tombe. 

DOM SARCHBZ. 

Frère Juan. 

bon joAii, relevant son capuchon. 
Me voilà. 

DOM SAlfCHEZ. 

Que faites-vous ici? 

DOlt JUAlt. 

Vous le voyez, mon père, j'accomplis la plus aus- 
tère des règles de notre couvent, je creuse ma pro- 
pre tombe. 



DOM SANCUBZ. 

Je vous ai cherché dans votre cetlole. 

DON J0A1I. 

Je n'ai pas pu y rester, j'étouffais entre ses murs 
étroits comme dans un tombeau! la nuit a été ter- 
rible, 6 mon père ! 

DOM SANCHEZ. 

Je n'ai rien entendu. 

DON JUAN. 

Vous dormiez. 

DOM SANCHKZ. 

Je priais. 

DON JDAfl. 

J'ai voulu prier aussi, moi, puis, quand j'ai va 
que je ne pouvais pas prier, j'ai voulu dormir; 
est-ce donc le même Dieu qui (kit les nuits si calmes 
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pour les uns et si terribles pour les autres? A peine 
ai-je eu les yeux fermés, qu'il m'a semblé que les 
murs de ma cellule s'ouvraient! Ob! le monde! le 
monde! pourquoi me poursuit-il quand je le fuis? 
mon père, le froissement du bal, les chants du fes- 
tin, les rires de l'orgie, tout cela bruissait autour 
de moi ; j'avais beau fermer les yeux, boucher mes 
oreilles, je voyais, j'entendais ; je voyais une femme 
qui passait devant moi en faisant flotter au-dessus 
de ma tête son écbarpe encore embaumée du par- 
fum de ses cheveux ; le bout de cette écharpe tou- 
chait mon front, et mon front brûlait! puis une 
seconde passait à son tour, prenait le bouquet, qui 
s'était à moitié fané sur son sein ; elle l'effeuillait 
sur ma poitrine, et ma poitrine brûlait; enfin, une 
troisième passait encore avec une guitare et elle se 
courbait vers moi, et il me semblait que les cordes 
qu'elle faisait vibrer sous ses doigts étaient les 
fibres les plus intimes de mon cœur ; elle chan- 
tait des paroles de plaisir, d'amour et de volupté , 
comme jamais je n'en ai entendu sortir d'aucune 
bouche humaine ; je respirais une atmosphère de 
flammes; j'étais étendu sur des charbons ardents. 
Je sautai à bas de mon lit ; je me précipitai dans ce 
cimetière, le ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient 
la nuit comme l'épée flamboyante de l'Archange ; 
oh ! du moins, le bouleversement de mon être était 
en harmonie avec celui des éléments ; pâle , éche- 
velé, ruisselant de sueur et d'eau, je me crus un 
instant le génie de la tempête, et je mêlai l'orage 
de mon cœur à l'orage de la nature. Oh! voyez! 
voyez! tous les deux ont été terribles; et autour de 
moi, au dedans de moi, tout n'est que ruine !... 

DOH SAfICIBZ. 

Ce sont les nuits d'orages qui font les jours tran- 
quilles; voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, 
comme le jour qui a commencé si sombre va finir 
pur ! Il en est ainsi de la vie ; les orages du cœur 
ressemblent à ceux de la nature ; et les uns et les 
autres se calment au souffle de Dieu! 
don juan, s'asseyant. 

Que Dieu souffle sur mon front, s'il ne veut pas 
qu'il se brise à l'angle de quelque tombe. 

DOH SANCHEZ. 

Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans 
votre cœur , comme il Ta ramené dans la nature. 
Je prierai le Seigneur de poser le sceau de sa grâce 
sur votre front brûlant. 

DOH JUAN. 

Oh ! laissez là votre main, mon père, elle rafraî- 
chit mon front; elle y ramène le calme; elle y fait 
naître des idées grandes et nouvelles ! 

DOH SAJICHBI. 

Le germe de toutes ces idées natt avec nous, seu- 



lement le monde les étouffe, et la retraite les dé- 
veloppe. Dans la solitude , Dieu parle au cœur de 
l'homme; dans le silence, l'homme parle au cœur 
de Dieu. Pour les organisations vulgaires, pour les 
esprits bornés, le clottre est une prison, mais pour 
les intelligences supérieures, c'est une sainte école 
où l'on apprend Dieu ! Ici, rien ne viendra distraire 
ta pensée de cette étude sublime; tes yeux finiront 
par voir dans l'ombre, les oreilles par entendre dans 
le silence, et l'univers se révélera à toi depuis la 
plante jusqu'à l'homme , depuis l'homme jusqu'à 
Dieu! Alors tu verras que chaque degré de celte 
échelle immense qui conduit de la terre au ciel est 
rempli; qu'il y a autant d'êtres au-dessus de toi qu'il 
y en a au-dessous ; et que chacun de ces êtres, ex- 
cepté l'homme , dit gloire à Dieu dans l'éternité. 
Pendant ces nuits paisibles , où le vent murmure, 
où la terre exhale, où les fleurs embaument, où les 
étoiles brillent, tu comprendras que ce souffle , ces 
vapeurs, ces parfums, ces lumières, sont les voix 
différentes des éléments divers, et que toutes ces voix 
réunies forment un immense concert de reconnais- 
sance, des choses créées envers le créateur. Tu par- 
leras avec la nature comme avec une amie, et elle 
te révélera les secrets de la vie et de la mort ; tu com- 
prendras que ton corps , emprunté à des éléments 
périssables, doit périr comme ces éléments, et, mo- 
mentanément tiré d'eux, retourner un jour à eux, 
tandis que l'âme qui l'animait, puisée à une source 
immortelle , doit remonter à cette source. Alors , 
vienne la mort, frère, et tu ne verras plus en elle la 
faux qui tue le corps , mais les ailes qui enlèvent 
l'âme. 

DON JUAN. 

Ce que tu dis là est une grande et consolante 
révélation , merci. 

DOH SANCKI. 

Crois, espère et prie; c'est avec ces trois mots 
qu'on ouvre les portes du ciel. 

(// sort.) 



SCÈNE VI. 

DON JUAN. 

Oui, oui, mon père, c'est la sagesse divine qui 
me parle par votre bouche ; et tant que j'entends 
votre voix, je crois, j'espère et je prie ; mais dès que 
je suis seul , l'amour et l'orgueil, ces deux grands 
adversaires de l'âme, viennent me tenter. Mon Dieu, 
Seigneur, donnez -moi la force de leur résister. 
(// s'accoude sur un tombesm et reste les yeux levés 
au ciel,) 
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scène vn. 

DON JUAN, MARTHE, 

liini, têtue (Tune robe blanche déchirée et verdi* 

par P herbe, les cheveux épaté, paê$e par une 

roche y et entre en scène. 

Ohî le beau jardin, et comme les marguerites y 

poussent! j'en aurai bientôt assez pour me faire 

une couronne, s'ils ne me rattrappent pas. — {Elle 

ée cache derrière un exprès.) Don Juan î don Juan f 

dow jcan, l'apercevant. 

Grand Dieu, est-ce Marthe? est-ce son ombre 7 
Seigneur, Seigneur, donnez -moi des forces contre 

l'amour ! 

(// reste immobile.) 
maitbe. 
D'ailleurs, s'ils courent après moi, je me cache- 
rai comme cette nuit dans les buissons avec les 
chardonnerets et les rossignols; il fait froid, la 
nuitf 

dow juah, les bras étendus vers elle. 
Marthe! Marthe! 

«àlTHg. 

Et pourtant ils chantent en se réveillant! je sais 
ce qu'ils chantent, moi ; je suis leur soeur ; ce ma- 
tin, il y en avait un qui disait : 

Lorsque fa nuit était sans voiles, 
Lorsque le jour était sans pleurs, 
Quand je planais sur des étoiles, 
Au lieu de marcher su? des fleurs. 

(Apercevant dan Juan.) Tiens, une statue**. SBt 
s'est endormie au sekil,.. il fait bon au soleil. — 
(Elle s'accroupit aux pieds de don Juan.} Le so- 
leil vient de Dieu. 

(Elle rit comme un enfant.) 

BOlt JVkV. 

Pauvre enfant ! elle est folle ! 

maethi, appelant. 

Don Juan! don Juan! me voilà, mon liancé; 
vois comme je suis jolie , comme je suis parée , 
comme j'ai une belle oouronne. 

BOlt JUAN. 

Prenes prtfé de moi , m oit Dfeu , prenez pitié de 
moi! 



Bt pu» je avis fiche, main tenant;, j'ai hérité des 
btans et des châteaux de ma mur Inès, qm est 
morte empoisonnée. 

new Jean. 

Qui t'a dit cela? 



litm, levemi sa Mes. 
Inès, elle retien* toutes les nuits, ear, quoique 
son corps ait été déposé en terre sainte , set» âme 
est errante ; ele aussi efle chante com m e tes 
oiseau* qui s'éveiHent, mais tristement, triste- 
ment, tristement. 

Mes es blanchissent sur la terze, 
Je n'ai ni bière ni linceul. 

Chut! la voilà.... tiens, tiens... la vois -tu qui 
passe?... Oui, sœur, oui, je tirerai ton corps de 
cette église, pour que ton âme perdue puisse reve- 
nir le visiter... je le couvrirai de terre, puis, sv 
cette terre, je planterai des fleurs... les (leurs pous- 
sent bien sur les tombes... lis voulaient m'empé- 
cher d'aller te rejoindre... Ah! ah! ah, ils ne 
savaient pas que j'ai des ailes... ils ont voulu me 
retenir, mais je me suis envolée, et j'ai ri alors. — 
(Commençant par rire, et finissant par sangloter.) 
Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! que je souffre, mon Dieu ! 

K>K J0A9. 

Aevians à toi, men enfant, as* soMtt 

Laissez-moi, je sais de belles prières. — (S**ge- 
nomillant.) Je vais prier» 

Yase d'élection... Étoile... matinale. 

Miroir... de pureté, 
Veau qpai priai pear bous.. . 

Oh! je ne me rappelle plus... si je me r app e lais... 
il me semble que je serais guérie. — (Mêïo parie ta 
main à son front, cherchons à rappeler ses souve- 
nirs, puis sa physionomie indique qu'elle passe i 
d'autres idées.) Allons, voilà que j'ai perdu mes 
fleurs * f — (Se relevant.) il faut que j'en cherche 
d'autres , maintenant j'ai cueiUi toutes celles qui 
•ont ici. — {fille s'éloigne en appelant : ) Don Juan, 
don Juan ! 

Sortons promptement de la ville, 
Nous trouverons, beau ctaetaiier. 
Près de la perle ée Séviile, 
Un'page tenant rétrier 
D'une mule sans cavalier. 

Nous voyagerons cote à cote, 
Tant que terre août pertera.. . 

(La vois se perd dans te tointoin.) 



eon jcaji, marchant derrière elle jusqu'aux cyprè*. 
O mon Dieu ! je sais un être bien fatal anx aa- 
tres et à moi~nétne ; tout ce que je touches* brise 
ou se flétrit, et ceu* à qui je n'ote pas la vie per- 
dent la raison... 
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scène vin. 

DON JUAN, appuyé contre le cyprès, DON JOSÈS, 
LE MAUVAIS ANGE. 

(11$ paraissent à la brèche dm fond; lq nuit com- 
mence à venir.) 

LE SAUVAIS ANOE. 

Par ici, seigneur don Josès, par ici ! 

Don josès, étonné. 
Dans un cloître ! 

LE MAUVAIS AlfflE. 

Votre Seigneurie n'a-C-elte jamais entendu par- 
ler 4*«n certain loup qui s'était «ait berger?... 
Voilà votre henune. 

BOB JOSÈS. 

Sous ce costume? 

LE HA9VAIB ABC*. 

Votre Seigneurie a-4-elle Mblîé le proverbe : 
l'habit?... 

BON JOSES. 

Mais es-tu sûr? 

LB MAUVAIS AlfGB. 

Regardei. 

bob josès , s'élançant par-dessus le mur. 
Oui , je le reconnais. — (// s'approche de don 
Juan et arrive près de lui; il laisse tomber son 
manteau et plante deum èpées en tenre.) Je te 
trouve enfin! don Juan. 

don juan, se retournant. 
Cest toi, frère ! sois le bien venu. 

DOIf josès. 
Je te saluai des mêmes paroles lorsque nous 
nous rencontrâmes au château de Villa-Mayor ; il 
parait que si j'avais oublié de t'inviter à mes fian- 
çailles... tu avais oublié, toi, de m'inviter à ta prise 
d'habit... Connais-tu ce parchemin? 
bon juah. 
C'est celui que j'arrachai des mains mourantes 
de dom Mortes, le Seigneur me pardonne ! 
bob josès. 
Connais-tu cette signature? 

BOB JUAB. 

C'est celle de notre digne père... Dieu a fait un 
miracle, sans doute... et je l'en remercie. 

BOB JOSÈS. 

Et sais-tu ce que contient cet écrit? 

BOB JUAB. 

C'est la reconnaissance de don Josès, comme 
fils aine du comte et comme seigneur de Marana. 

BOB JOSÈS. 

Tu avoues donc que je suis gentilhomme? 

BOB JUAB. 

Oui, frère. 



BOB JOflfcS. 

Que tu n'es que le second fils* toi? 

BOB J9AJI. 

Oui, frère. 

don jobèb. 
Et que tu me dois hommage et régnée*, comme 
à (on aine? 

BOB JUAN. 

Je suis prêt à vow le rendre, monseigneur. 

BON JOSES. 

Ce n'est point cela que je veux ? 

BOB JUAN. 

Quevovlec-vous? 

BON JOSÈS. 

VoifA deux épées... choisis. 

BON JUAN. 

Et pourquoi faire? 

BON JOSÈS. 

Je te montre deux épées, et tu me demandes 
pourquoi faire ces deux épées?... Je vais te le dire 
alors... parce que je le hais d'une haine de frère. .. 
parce que la terre est trop étroite pour nous por- 
ter plus longtemps tous les deux, parce que tu dois 
avoir soif de mon sang comme j'ai soif du tien, et 
qu'il faut que l'un de nous deux boive celui de 
l'autre. 

BOB JUAN. 

Si ce n'est que ma vie qu'il te faut, elle est à 
toi... frappe... 

bon josès, prenant une des deux épées. 

Si j'avais voulu te tuer comme un chien , ou 
comme une bête fauve, c'est une arquebuse que 
j'aurais prise, et non deux épées... En garde ! don 
Juan, en garde ! 

BOB JUAN. 

Frère, je te demande pardon à genoux, les yeux 
en larmes... le front dans la poudre... 

don josès, le prenant sous le bras. 
. Debout! hypocrite, debout ! 

DON JUAN. 

Je t'obéis ! 

DON JOSÈS. 

Alors je t'ordonne de prendre une de ces épées. 

DON JUAN. 

Adieu, frère. 

BOB JOSÈS. 

Où vas-tu? 

BOB JUAB. 

Laisse-moi aller. 

BON JOSÈS. 

Te laisser aller, toi !.... mais tu oublies donc? 

BON JUAN. 

Si j'avais oublié, je ne serais point ici. 

DON JOSÈS. 

C'est cela... et parce que, lassé de vivre, repu 
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de débauches, gorgé de sang, il te platt de venir 
demander asile à an cloître, tu crois fuir le châti- 
ment?... Et qui me vengera de toi , si je ne me 
venge pas? 

DON JUAN. 

Mon repentir. 

ION JOSÈS. 

Ton repentir, rendra-t-il l'honneur à ma fian- 
cée?.... rendra-t-il la vie à mon épouse? Que 

m'importe ton repentir, à moi! me rendra-t-il mon 

bonheur brisé entre tes mains? Pourquoi ne 

m'as-tu pas tué comme Té résina, don Juan? tu le 
pouvais, il fallait le faire ; mais non, tu n'as voulu 
que m'avilir... Allons donc, don Juan, du courage! 
tu vois bien que je suis venu pour me battre avec 
toi et qu'il faut que nous nous battions... 

DON JUAN. 

Jamais, frère... 

DON JOSÈS. 

Je saurai bien t'y forcer.... prends garde.... ce 
que tu as fait, je le ferai !... tu m'as jeté ce parche- 
min au visage... — (// le lui jette.) Tiens... 

DON JUAN. 

Seigneur, donnez-moi l'humilité. 

DON J08È3. 

Tu m'as déchiré mes habits de gentilhomme. ••• 
— ( // lui déchire sa robe. ) Tiens... 

DON JCAN. 

Seigneur, donnez-moi la patience. 

DON JOSÈS. 

Tu m'as fait battre de verges par tes valets. 



DON JUAN. 

Don Josès, tu feras plus que tout cela : tu me feras 

perdre mon âme. 

don josès, le frappant du plat de son épée. 

Tiens ! 

don juan. s'étançant sur l'èpée. 
Ah! 

DON JOSÈS. 

Enfin! 
(Combat de quelques secondes; enfin don Jusm 
touche don Josès. ) 

DON JUAN. 

Frappé. 

don josès, chancelant. 

Oui, frappé!.... le frère frappé de la main da 
frère... (// tombe. Se relevant.) Le frère mourant, 
maudissant le frère!... le sang da frère sur la tète 
du frère... 

(Il expire.) 

don juan le regarde un instant, puis prenant son 
m an t e au et son chapeau. 
Don Josès dans la tombe de don Juan ! allons, 
décidément... il paraît que le diable ne veut pas 
que je me fasse ermite. 

(// s'éloigne par la même brèche que Marthe c 
franchie.) 

Ll SAUVAIS ANGE, fiant* 

Démon de l'orgueil, j'avais compté sur toi.... tu 
ne m'as pas trompé... merci ! 

(H disparaît.) 
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Une cellule au couvent du Ro«aire; soeur Marthe couchée sur un Ht à rideaux blancs; sceur Ursule à genoux devant 

une sainte image peinte à fresque. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

SCEUR MARTHE endormie, SCEUR URSULE 
à genoux. 

uw akgi , entrouvrant les rideaux du lit. 
Pauvre créature brisée, 
Qui, pour briller un jour en ce monde mortel, 
Comme une goutte de rosée, 
Une aurore tomba du ciel. 

La mère de toute clémence, 
Qui ne peut oublier que tu fus notre sœur, 
Toyant ton esprit en démence 
Perdu dans la nuit de Terreur, 

Pour toi craint un trépas funeste, 
Et m'envole à ton lit, messager consolant, 
Afin que mon souffle céleste 
Rafraîchisse ton front brûlant. 

Et dans cette heure qui délivre, 
Son pouvoir, impuissant à te mieux secourir, 
A défaut de force pour vivre, 
Te rend la raison pour mourir. 

Afin que ton âme choisisse, 
Libre comme l'esprit doit l'être au dernier jour, 



Ou des rigueurs de la justice, 
Ou bien des trésors de l'amour. 
(L'ange referme les rideaux et disparait derrière 
eux.) 
marthe , $e réveillant. 
Merci, bel ange, merci ! Oh ! ton souffle m'a en- 
levé du front on cercle de feu... Où es-tu , que je 
t'adore?... Rien, rien... Allons, c'était une der- 
nière vision de ma folie , un dernier fantôme de 
ma fièvre. 

ursule. 
Eh bien! ma soeur? 

MARTRE. 

C'est vous, Ursule... 

URSULE. 

Vous me reconnaissez? 

MARTRE. 

Oui , j'ai eu le délire , n'est-ce pas? 

URSULE. 

Et vous vous êtes sauvée; vous a vex quitté le cou- 
vent , vous avez erré par les plaines et par les mon- 
tagnes, exposée à la chaleur du jour, au vent glacé 
de la nuit... Vous ne nous donnerez pins de sem- 
blables inquiétudes , n'est-ce pas ? 

MARTRE. 

Non , car je ne suis plus folle... 
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URSULE. 

Quel bonhcar pour notre sainte commun» aie à 
qui je vais annoncer celle bonne nouvelle ! 

MARTHE. 

Ne vous presseï pas trop , ma sœur , car Dieu 
m'a rendue à la raison et non à la vie , il m'a re- 
pris ma folie, et non mon amour... 

ClStJLB. 

Que dites-vous? 

■ ART». 

Rien... 

URSULE. 

Vous avez un secret qui vous pèse, ma soeur... 
le révérend prieur des trappistes attendait là que 
vous eussiez repris votre raison... 

MARTHE. 

Le révérend prieur des trappistes ? 

URSULE. 

Oui ; voulez-vous que je le fasse entrer ? 

MARTHE. 

Oh ! à l'instant , je vous en prie , dites-lui que je 
ne suis plus folle, que j'ai besoin de lui parler* que 
je veux le voir!... 

URSULE. 

J'y cours ! 

HARTHE. 

Écoutez 1 
( On entend dan* le chœur la vois de$ religieuse* 
qui chantent les prière* de* agonisant*. ) 
les religieuses, derrière le rideau. 
Seigneur, ayez pitié de nous, 
Sainte Vierge, priez pour elle, 
Archanges, tombez a genoux 
Devant «a lumière étemelle. 

martpe , continuant. 
Quels sont ces chants ?.*. 

URSULE. 

Ceux de nos sœurs. 

MARTHE. 

Les prières de l'agonie !... 

URSULE, 

Je vais les faire cesser. 

mamthjl 
Laissez , ma sœur... celle pour qui oeiesebante 
en a plus besoin que jamai*».. 



SCÈNE II. 

DOM «ANCREZ, UR8ULE , MARTHE. 

bom SACHEZ , entr^omrant la perte* 
Sœur Ursule ? 

ujlsuk. 
Ah! vous voilà, mon père. Marthe, c'est dom 
Sanchez que vous désires tant voir. 



MARTHE. 

Oh ! qu'il vienne ( 

BOM SAlfCHEZ. 

Elle est plus calme? 

URSULE. 

Oui , elle peut vous entendre. 

bom safchez, à Ur*ule. 
Allez rejoindre vos sœurs et priez avec elles. 
(Ursule sort.) 



scène m. 

DOM SANCHEZ, MARTHE. 

bom sahcmxx, apprechemt eu Ui. 

Me roici, ma fille. 

Marthe, «e laissant glisser te long du lit et tombant 

à genoux. 

Venez, mon père, je vous attendais. 

bom 8AHCHE1, Rasseyant dans le fauteuil prè* duHL 

Parlez, je vous écoute. 
mabtmh, le* main* jointes, s'appuie sur le brme au 
fauteuil. 
J'avais besoin de vous, vous êtes une des lumiè- 
res de l'Église, mon père, et rien n'est caché pour 
vous : dites-moi, croyez-vous que ceux qui se sont 
rencontrés sur la terre se retrouvent dans le ciel? 

BOM SAlfCHEZ. 

Oui, s'ils ont anm la voie sainte. 

MARTHE. 

EsMlvroei»e*reo^Dûeupi^è™tepé<*eurQTU 
se repenl au juste qui n'a jamais failli? 

BOM SANCHEZ. 

Son fils bfen-aimé nous l'a dît lu i m ê m e, et ce 
serait un crime de dooter de m partie. 

MARTHE. 

Mon père, vous avez dans votre couvent un 
homme qu'y a conduit un saint et profond repentir? 

BOM SAJtCHEa. 

Plusieurs de nos frères sont des exemples aie péni- 
tence et des modèles de piété. 

MARTHE. 

Mais parmi ceux-là, n'en est-il pas un qui se fait 
remarquer par une piété plus profonde et par des 
pénitences plus amères? 



Lequel? 

MARTHE. 

N'en est-il pas un qui a quitté tout ce que la vie 
a de plus enivrant, pour ce que le cloître a de plus 
austère? n'en est- il pas un qui a renoncé au titre de 
grand d'Espagne? à «ne fortune royale «Ci l'amour 
d'une foDMne? eh ! qui Vealeimé étc—e ttcracnl? 
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BON SAHCBBZ. 

Comment rappelle-ton ? 

MARTHE. 

Le monde rappelait... oh ! pardon, mon père; ce 
nom réveille dans mon cœur tant de souvenirs ! 

DOM SAUCIEZ. 

Du courage, mon enfant. Son nom? 

MARTHE. 

Don Juan de Marana. 

dom saiichez, se levant. 
Quel nom avez- vous dit, ma fille? 

MARTHE. 

Vous le connaissez ! 

DOH 8ANCHEZ. 

Plût à Dieu que je ne l'eusse jamais entendu pro- 
noncer ! 

MARTHE. 

Comment? 

DOM 8ARCBRZ. 

Malheur sur le jour où il mit le pied sur le seuil 
de notre couvent, car ce fut un jour maudit ! 

MARTHE. 

Que dites-vous, mon père? 

DOM SAIICHEZ. 

Je dis qu'il n'a fait que passer dans notre saint 
asile, mais qu'il y a laissé une trace de sang. 

MARTHB. 

Lui! 

DOM SAHCHR&. 

Je dis que ee sang crie vengeance et l'obtiendra, 
le Seigneur fût-il trois fois miséricordieux pour le 
coupable, car ce sang est celui de son frère. 

iartie, qui t'est levée y retombant sur son lit. 

Ah! 

* DOM 8AKCHE2. 

Mais que peut avoir de commun ce fils du tiémon 
avec vous, ma fille, qui êtes un ange de piété? 

MARTHE. 

Mon père, vous m'avez dit que ceux qui suivaient 
la voie sainte se rencontraient au ciel? 

DOM SAftCHEZ. 

Je l'ai dit. 

MARTHE. 

Alors, ceux qui suivent la voie impie doivent se 
retrouver en eftfer? 

„ DOM 8AHCHB3. 

Où ils souffrent éternellement. 

MARTHE. 

Mais où ils souffrent ensemble !... C'est bien, lais- 
sez-moi, mon père!. .. 

DOM SAIICHEZ. 

Oh ! vous êtes encore insensée, ma fille; revenez 
à vous, je vous en supplie. 

MARTHE. 

Don Juan perdu! perdu à jamais! perdu en ce 
monde et dans l'autre ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

2 Al EX. DUMAS. 



DOM SAHCHE1. 

Que vous importe le destin de cet homme !... 

MARTHE. 

Que m'importe ? mais vous ne comprenez donc 
pas? Cet homme... je l'aimais! 

DOM SATVCBEZ. 

Vous aimiez cet homme autrement que comme 
un frère ? vous l'aimiez d'un amour profane? 

MARTHE. 

Je l'aimais d'un amour éternel ! 

DOM 8 AN CHEZ. 

Oh! sacrilège.... vous, l'épouse du Seigneur! 
vous, liée par des vœux ! 

MARTHE. 

Eh ! savais-je ce que je faisais en les prononçant? 
savais-je à quels trésors de bonheur et d'amour je 
disais adieu? connaissais-je le monde que je quit- 
tais pour la solitude? la terre qu'on me forçait 
d'échanger pour le ciel ?... Non, j'étais un enfant ! 
on m'a traînée à l'autel, on m'a coupé Tes che- 
veux, on m'a mis un voile sur la tête, et l'on ne m'a 
pas dit que c'était un linceul. 

DOH SAKCHEZ. 

Seigneur, Seigneur, détournez les yeux pour 
ne pas voir, les oreilles pour ne pas entendre. 

MARTHE. 

Non, non, Dieu de bonté, Dieu de miséricorde, 
écoutez et regardez; écoutez mes cris, regardez mes 
larmes, et réjouissez-vous au ciel du bonheur de la 
terre. 

DOM SANCHEZ. 

Je ne puis entendre plus longtemps de pareils 

blasphèmes. Adieu, adieu ! 

(// sort.) 



SCÈNE IV. 

MARTHE, seule. 

Oui! oui ! laissez-moi seule, seule avec le déses- 
poir et la mort. — (Se jetant sur son lit.) Oh ! oui, 
la mort ! la mort ! 

(On entend dans le chœur le chant des religieuses.) 

Sauvez de la mauvaise mort, 
Et de la puissance infernale, 
Le coupable que le remord 
Visite à son heure fatale. 

Oh mon Dieu ! ... oh ! je sens que je meurs. Mou- 
rir sans revoir don Juan ! moarir sans lui entendre 
dire une fois encore qu'il m'aime ! mourir en le 
laissant au milieu du monde où il m'oubliera , où 
il en aimera une autre 1 Oh ! mille ans de mon 
éternité pour un jour passé près de don Juan ! 

38 
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le mauvais ANGE, soulevant le rideau. 
C'est un marché qui peut se faire. 

martre, épouvantée. 
Qui me parle? 

LE MAUVAIS AUGE. 

Celui que tu as appelé. 

HAETHE. 

Que viens-tu faire? 

LE MAUVAIS AlfGB. 

N'as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour 
un jour passé près de don Juan ? 

MAETHE. 

Oui. 

LE MAUVAIS ANGE. 

Eh bien ! j'accepte. 

MAETBE. 

Mais il n'y a qu'avec Dieu, ou avec Satan, qu'on 
puisse faire un pareil pacte ? 

' LE MAUVAIS AUGE. 

Je viens au nom de l'un d'eux : que t'importe 
lequel, pourvu que la chose se fasse ? 
marthe, frissonnant. 
Tu es le mauvais esprit... Oh ! oh ! 

LE MAUVAIS AUGE. 

Marthe, tu as encore cinq minutes à vivre. 

MARTHE. 

Tu as raison, je ne vois plus, et j'entends à peine. 

LE MAUVAIS AUGE. 

Marthe, tu ne reverras jamais don Juan. 

MARTHE. 

Je veux le revoir... oui... oui, je le veux â tout 
prix! 

LE MAUVAIS AUGE. 

Rien de plus facile. 

MAETHE. 

Que faut-il faire? 

LE MAUVAIS AHGB. 

Signer ce papier. 

MARTHE. 

Que contient-il? 

LE MAUVAIS AUGE. 

Le pacte proposé. 

MARTHE. 

Mille ans pour un jour ! 

LE MAUVAIS AHGB. 

Pas une minute de plus, pas une seconde de 
moins, il serait nul s'il n'était exact; nous sommes 
gens d'honneur, en enfer ! 

MARTHE. 

Et quand le reverrai-je ? 

(On entend frapper. ) 

LE MAUVAIS AUGE. 

Le voilà -qui frappe â la porte du couvent. 

MARTHE. 

Oh ! je serai morte avant qu'il entre dans cette 
chambre ! 



LE MAUVAIS AHGB. 

Qu'importe, si tu ressuscites quand il y sera 
entré? 

MARTHE. 

Donne-moi la plume. 

LE MAUVAIS AHGB. 

Attends. 
( // lui pique le bras avec la plume de fer, le eemg 
coule.) 

MARTHE. 

Ah! 

LE MAUVAIS AHGB. 

Ce n'est rien, signe. 

MAETHE. 

En aurai-je la force? Ah ! (Signant. ) Ah ! je me 
meurs ! 

(Elle laisse tomber la plume.) 

LE MAUVAIS ANGE. 

Il est, ma foi, bien heureux que son nom n'ait 
eu que deux syllabes. Ah! ah! ah! chacun son 
tour, mon bon ange. 

(// disparait.) 

CHOEVR DE RELIGIEUSES. 

Ame chrétienne, monte aux cieux, 
Séjour du bonheur sans mélanges ; 
Le Seigneur te garde, aux saints lieux, 
Une place parmi les anges. 

MARTHE. 

Ah! don Juan! don Juan! — ( En faisant un 
dernier effort, elle cache sa figure avec êm che- 
veu* .) A toi mon dernier soupir! i toi ma der- 
nière pensée ! 

(Elle meurt.) 



SCÈNE V. 

SOEUR MARTHE morte, SOEUR URSULE, 
UN TRAPPISTE. 

ursule, ouvrant la porte. 
Entres, mon père; puisque c'est dom Sanchex 
qui vous envoie à sa place, il faut que vous soyei 
comme lui un saint homme. 

MOU JUA1T. 

En m'offrant pour cette tâche sacrée , j'ai plus 
compté sur mon zèle que sur mes mérites , mais 
Dieu m'aidera. Ma sœur, laissez-nous. 

UB8ULB. 

Et cette tâche vous sera facile, mon père, car 
c'est un ange que vous avez à conduire au ciel. 
bon juan, rejetant son capuchon en arrière. 
Amen! 
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SCÈNE VI. 
DON JUAN, MARTHE. 

DON JUAN. 

Allons, la chose est en bon train, me voilà dans 
le bercail... et Hussein m'attend au bas de cette 
fenêtre...— (S'approchant du lit.) Diable! il me 
semble que la pénitente de dom Sancbez n'est point 
malade de vieillesse... Ma sœur... elle ne me répond 
pas, ma sœur... évanouie, sans doute... — (Lut 
touchant la main.) Glacée, morte... Pauvre enfant, 
si jeune, morte dans un cloître, sans avoir goûté la 
vie, sans avoir connu l'amour!... Trésor enfoui, 
diamant perdu!., pourquoi ne t'ai-je pas rencontrée 
joyeuse et florissante au milieu du monde, au lieu 
de te trouver pâle et froide sur ton lit mortuaire?... 
je t'aurais aimée, car ta devais être jolie : de si 
beaux cheveux ne peuvent cacher qu'un beau vi- 
sage... — (Écartant les cheveux. ) Mon Dieu ! oh ! 
non... ce n'est pas possible... ce sont ses traits, c'est 
elle... c'est Marthe!... Marthe, froide... inanimée, 
morte!... Ah! don Juan!... quel mauvais esprit 
as-tu donc irrité, que depuis quelques jours rien 
ne te réussisse et que tout aille au pire? à qui t'a- 
dresser, maintenant que tes péchés l'ont brouillé 
avec Dieu, et tes remords avec Satan ?... Oh! il y 
a cependant eu pour moi un temps de bonheur où 
mes désirs s'accomplissaient avant d'être formés, 
où ma volonté avait la baguette d'une fée, où un 
palais enchanté se fût élevé sur ma route pour me 
donner l'hospitalité pendant une nuit!... Ai-jedonc 
perdu sans le savoir quelque amulette précieux , 
quelque talismam souverain? ou plutôt n'est-ce pas 
que depuis que mon père a reconnu don Josés, il y 
a une malédiction sur moi?... Autrefois, t'eussé-je 
perdue vivante, et t'eussé-je retrouvée morte, prête 
pour la tombe, je crois que je n'aurais eu qu'à 



dire : Je veux qu'elle vive, et l'âme, à moitié che- 
min du ciel, serait redescendue sur la terre... 
Marthe! Marthe!... ma bien-airaée !... — (// se 
penche sur elle, et reculant tout à coup.) Ah! il m'a 
semblé sentir un mouvement... Elle se lève... — 
(La regardant se lever et s'asseoir sur son lit.) Mar- 
the ! ... — (Saisissant vivement sa main.) Toujours 
froide, toujours morte... Marthe, parle-moi, je t'en 
supplie, ou je ne pourrai pas croire que tu vis ! Oh ! 
un mot, une parole ! 

mabthe, lentement. 
Don Juan. 

DOW JUAN. 

Ah ! ma fortune ne m'a pas abandonné, je suis 
toujours moi, je suis toujours l'heureux et le puis- 
sant ! Marthe ! cette fois tu es à moi, et ni l'en- 
fer ni le ciel ne t'arracheront plus de mes mains. 
— ( Courant à la fenêtre et l'ouvrant. ) Hussein , 
Hussein! 

HUSSEIN. 

Monseigneur! 

DON JUAN. 

Les chevaux sont-ils prêts? 

HUSSEIN. 

Oui, monseigneur. 

DON juah. 
L'échelle de cordes? 

HUSSEIN. 

La voilà. 
don juan l'assujettit à la fenêtre, se retourne et 
trouve Marthe debout. 
Allons, ma bien-aimée, l'amour, le bonheur, 
l'avenir, tout est à nous. Es-tu prête? veux-tu 
venir? 

maithe, lentement et froidement. 
Allons! — (L'heure sonne.) Écoutez. — (Elle 
compte.) Minuit! 

(Pendant que don Juan la conduit vers la fenêtre > 
la toile tombe.) 
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SEPTIÈME TABLEAU. 



Un vieux rhiteau cm ruina donnant «or un lac, derrière lequel t'élerent de heures montagnes. U fait naît, et le 
théâtre a'cet éclairé que par la lumière de la lune et det étoile». 



SCÈNE VIL 

DON JUAN, MARTHE, entrant au milieu des 
ruines. 

son JUIN. 

Vive Dieu! voilà une manière de voyager dont 
je n'avais pas d'idée. Cent cinquante lieues en vingt 
heures ! il paraît que le diable avait quelque course 
pressée à faire, et que pour ménager ses jambes, 
il sera entré dans le ventre de' mon cheval. Cent 
cinquante lieues sans s'arrêter, sans qu'un poil de 
son corps se mouille, sans que le feu lui sorte par 
les naseaux et le sang par les yeux!... Oh! il y a 
magie là -dessous. — (Se retournant et regardant 
autour de lui.) En tout cas , si mon cheval a fait 
preuve de vitesse dans la route, il me semble avoir 
singulièrement manqué de jugement pour le choix 
de l'auberge. — Tu dois être écrasée de fatigue et 
mourir de faim, pauvre enfant!... puis, il faut que 
nous changions de costume, nous ne passerons pas 
toujours par des montagnes nues et des landes 
désertes , et si nous ne voulons pas être reconnus 
ou arrêtés, il faut changer ces habits religieux 
contre d'autres , quels qu'ils soient. Ce diable de 
château n'a l'air d'être habité que par les chouettes 
et les orfraies!... Holà ! quelqu'un ! Il y a un très- 
bel écho, mais voilà tout... Écuyers!.... camé- 
rières!... Personne... Allons, décidément, je crois 
que le mieux est de remonter sur le dos d'Ali, et 
de chercher quelque autre gîte. 

HAiTEi, étendant la main. 

Attendez ! 
(Des femmes entrent par la porte à droite > et des 
valets par la porte à gauche. ) 

©on JOA1T. 

Ah ! il parait que vous avez tout pouvoir en ces 
lieux, ma belle châtelaine? 

MA1THB. 

C'est un vieux manoir de famille qui appartenait 
à ma sœur Inès. 



Mil JBÀW. 

Charmante propriété ! et dont le châtelain actuel 
me parait faire les honneurs avec une mervetltauc 
courtoisie. 

■A1TD. 

Don Juan , vous pouvez suivre ces écuyers avec 
la même confiance que je vais suivre ces femmes; 
vous me retrouverez ici. 

nos JUAN. 

Vous me le promettez, Marthe?... 

■AIT». 

Je vous le jure, 
son jcaïi , e 9 éloignant h à gauche , avec les écuyers. 

Allons, mes maîtres !.... à moi vos plus riches et 
vos plus élégants habits! 

■abthb, l'éloignant, à droite, avec le* f em me* . 

Allons, mas sœurs à moi la plus simple et la 

dernière parure ! 

( Tandis que don Juan sort d'un côté et Marthe de 

l'autre, le mauvais Ange sort lentement de terrs, 

au milieu du théâtre» ) 



SCÈNE VIII. 



LE MAUVAIS ANGE, seul. 

Ta vêtir tes habits de fête, 

Et toi ton funèbre linceul; 

Mais, à votre hymen qui t'apprête, 

Je ne dois pas assister seul ! 

Il vous faut de joyeux convives , 

Il vous faut des lumières vives : 

Allumez-vous donc, feux d'enfer ! . . . 

Et vous, morts, reprenez la vie 

Qui vous fut lâchement ravie, 

Par l'eau, le poison, ou le fer. 

Mais laissez, dans vos tombes vides, 
Vos suaires aux plis mouvants, 
Et couvrez vos membres livides 
De la parure des vivants; 
Faites briller à vos fronts pâles, 
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Depuis là couronne d'opale, 
Jusqu'à la couronne de fleurs : 
Et, noble dame ou bacbeletle, 
Couvrez vos faces de squelette 
De masques joyeux et menteurs. 

Satan permet que, pour une heure, 
Tos fantômes peuplent la nuit, 
Et que cette sombre demeure 
S'emplisse de joie et de bruit. 
Sa voix vous parle par ma bouche : 
Levez-vous de la froide couche 
Où le ver du cercueil vous mord, 
Et le cœur éteint, l'œil atone, 
Venez, pâles feuilles d'automne 
Que roule le vent de la mort. 

( A ce dernier vers les fantômes apparaissent lente- 
ment par les deux corridors latéraux, dont les 
grilles s'ouvrent toutes seules, et par la porte du 
fond; puis lorsqu'ils se sont joints sur le devant 
de la scène, don Juan sort de la porte par laquelle 
il était entré. Il est magnifiquement habillé.) 



SGÈNE IX. 
DON JUAN, LES FANTOMES. 

BON JUAN. 

Sur mon honneur ! je n'ai jamais vu valets de 
chambre plus silencieux passer à un gentilhomme 
de plus magnifiques habits ! Il parait que le seigneur 
de céans est juste de ma taille. — Ah ! ah i ... mais 
il veut que la fête soit entière : bal masqué, buffet 
splendide, lumières éblouissantes. Vraiment, si 
notre valeureux Gonzalve n'avait chassé les Maures 
de notre belle terre d'Espagne, je croirais que le 
calife &bd-Alrahman me fait les honneurs de son 
harem . — ( A une femme qui se trouve près de lui.) 
Voyons , ma gracieuse odalisque , voulez-vous de 
moi pour votre sultan ? 

LE MASQUE. 

Certes ; où en trouverais-je un plus galant, plus 
loyal et surtout plus fidèle ? 

DOU JUAN. 

Fidèle!,., allons, je vois que tu me connais, beau 
masque; car mes amours durent aussi longtemps 
que k vie. 

LE MASQUE. 

De celles qui meurent pour toi, n'est-ce pas? 

DO* JUAN. 

Oh ! tu te trompes, car alors leur mémoire leur 
survit et se grave éternellement dans mon cœur. 

LE MASQUE. 

Oui, au point que si par un prodige tu les re- 



voyais au bout de huit jours, tu ne reconnaîtrais 
plus leur visage! 

DON JUAN. 

Je ne sais si je t'ai jamais aimé, beau masque; 
mais, si cela est, fais-en répreuve, et tu verras. 

LE MASQUE. 

Tu réponds de me reconnaître? 

DON JUAN. 

Quand je ne t'aurais vu qu'une minute. 

LE MASQUE. 

Tu>leveux? 

DON JUAN. 

Je t'en prie. 

carolina, se démasquant. 
Eh bien ! regarde ! 

DON JUAN. 

Carolina! 

CAROLINA. ' 

Allons , ta mémoire est plus fidèle que je ne 
croyais. C'est bien. — (Elle glisse sur une planche 
mobile qui l'entraîne dans un des corridors. ) Au 
revoir, don Juan, au revoir ! 

DON JUAN. 

Carolina ! — (// veut la suivre, mais la grille du 
corridor se referme.) Ça, suis-je bien éveillé, ou 
tout ce qui m'arrive depuis trois jours n'est-il qu'un 
songe? 

un SBooHD masque, le prenant sous le bras. 

Non, mon beau geutilbomme, c'est une réalité. 

DOlf JUAlt. 

Illusion ou réalité, je ne me plains que d'une 
chose, c'est qu'elle m'échappe! 

LE MASQUE. v 

Toujours le même, don Juan? 

DON JUAN. 

Toujours homme de sensations avant tout : il 
m'en faut, quelles qu'elles soient, je ne puis vivre 
sans elles, et quand le plaisir me manquera, je crois 
que je chercherai la douleur. 

LE MASQUE. 

Et tu la trouveras, sois tranquille ! 

DON JUAN. 

Ce ne sera pas sur tes traces, je l'espère? 

LE MASQUE. 

Peut-être! 

DON JUAN. 

Eh bien ! soitl si tu es assex belle pour qu'il y 
ait compensation. 

LE MASQUE. 

On m'a dit souvent que j'étais la perle de Séville, 
et Séville est le diamant de l'Andalousie. 

DON JUAN. 

Fais-m'en juge, et si tu es telle que tu dis, je te 
suivrai. 
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Ll MA4QUE. 

Partout? 

■ON JUAN. 

Jusqu'en enfer! 

Ll MASQUE. 

C'est parole donnée? 

DON JUAN. 

Sur l'honneur! 

yittoru, étant son masque. 
Eh bien ! juge ! 

Mil JUAN. 

Viltoria ! 

vittoeia, s'enfonçant en terre. 
A bientôt, don Juan, à bientôt! 
don jvan , voulant la suivre. Des flammes sortent 
déterre. 
C'est bien ! attends-moi ; tu as pris le bon che- 
min pour me revoir, Vittoria ! et je suis plus sur de 
ne pas manquer à ma parole que si tu étais montée 
au ciel! 

(Deux masques s'approchent de don Juan par der- 
rière et lui prennent les deux bras.) 
li masque, à gauche de don Juan. 
• Don Juan, je t'aime! 

LE MASQUE DE 1E0ITE. 

Don Juan, je te déteste ! 

LE MASQUE DE GAUCHE. 

Don Juan , tu es le plus beau, le plus séduisant 
cavalier qu'il y ait sous le ciel ! 

LE MASQUE DE DEOITE. 

Don Juan , tu es l'homme le plus perdu et le 
plus infâme qui ait habité sur la terre! 

DON JUAN. 

Ne vous disputes pas, mes jalouses, car vous 
avez raison toutes deux!... 

LE MA8QUE DE (SAUCEE. 

Suis-moi , don Juan , je te conduirai dans mon 
palais de cristal ; tu marcheras sur un sable d'or, et 
tu n'auras qu'à te baisser pour ramasser les perles 
et cueillir le corail. 

LE MASQUE DE DEOITE. 

Moi, don Juan, mes domaines sont des landes 
arides et des bruyères sauvages, et les seules visites 
que j'y reçoive sont celles des sorcières et des bohé- 
miennes qui viennent à minuit cueillir la jusquiame 
et la belladone, cette fleur des philtres et ce fruit 
des empoisonnements. 

LE MASQUE DE GAUCHE. 

J'habite le Mançanarès aux rives embaumées, et 
lorsque je lève la tête au-dessus des eaux, les oran- 
gers et les lauriers-roses me jettent leurs fleurs pour 
que je m'en fasse une couronne. 

LE MASQUE DE DEOITE. 

Moi, j'habite les champs désolés où l'on jette les 
cadavres des suicidés, et lorsque je parcours mon 



domaine, marchant triste et pâle sur des orn emen ts, 
les seules fleurs qui pleurent sur ma tète sont les 
flocons de neige qui descendent du ciel. 
don juan, quittant le bras du masque qui a parlé le 
dernier. 
Décidément, monondine, toutes mes sympathies 
sont pour vous, car vous me paraissez plus tendre et 
surtout moins mélancolique que votre compagne. 

LE MASQUE DE DEOITE. 

Mais si, toute triste et sauvage que je suis, j'étais 
plus belle qu'elle? 

DON JUAN. 

Alors, je vous aimerais toutes les deux, afin 
d'épuiser à la fois toutes les voluptés de la vie... 
Acceptez-vous le traité, mes déesses? 
TEEEsiNA, se démasquant. 

Voici ma réponse. 

DON JUAN. 

Térésina , je m'en doutais ! — ( A Inès. ) Et toi, 
tu es Inès, n'est-ce pas ?->-( Inès se démasque.) Je 
te retrouve; tant mieux ; — (Saisissant son domine.) 
Cette fois, tu ne m'échapperas pas. 

Inès , lui laissant le domino entre les mains. 

Insensé! 

TtEESTNA. 

A ce soir, don Juan ! à ce soir. 

INES. 

Dans une heure, don Juan, dans une heure! 
{Les deux femmes glissent sur une planche qui les 
entraine toutes deux dans la coulisse à droite 
du spectateur.) 

DON JUAN. 

| Suis-je donc dans l'Ile des prodiges et des iflu- 
| sions? est-il possible qu'un homme vivant voie de 
pareilles choses autrement qu'en rêves?... Suis-je 
bien éveillé? voyons... et ce qui m'entoure a-t-il 
un corps ou n'est-ce qu'une ombre? Ceci est-il un 
mur? — (Il touche le mur et successivement les 
objets qu'il nomme.) Ceci est un dressoir; ceci, 
une coupe. 

un SEEVITEUE, voyant don Juan une coupe à la main. 
Que voulez -vous que je vous verse, monsei- 
gneur? 

DON JUAN. 

De l'eau. 
(Le serviteur verse. En ce moment, un homme 
enveloppé d'un manteau s'approche de lui par 
derrière.) 
don w in, portant la coupe à sa bouche et PècewIsMt 
aussitôt. 
Qu'est-ce que cette eau? 

l'homme au manteau. 
Les larmes que tu as fait répandre. 

don juan, jetant l'eau et tendant la coupe. 
Du vin. 

( Le serviteur verse. ) 
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dow JVAit porte la coupe à $a bouche et l'éloigné 

aussitôt. 
Qu'est-ce que ce vin ? 

l'homme au marteau. 
Le sang que tu as fait couler. 

don juan, laissant tomber la coupe. 
Et toi, qui es-tu? 
don sandoval, écartant son manteau et montrant sa 
chemise ensanglantée. 
Don Sandoval d'Ojedo. 

DON JUAN. 

Je croyais l'avoir mieux tué. — Qu'as-tu fait de 
ton épée? 

DON 8ANDOVAL. 

Je l'ai laissée tomber au moment où la tienne 
m'a traversé la poitrine. 

DON JUAN. 

Eh bien ! va la chercher, et reviens. 

DON SANDOVAL. 

Es-tu donc las d'attendre la justice divine? 

DON JUAN. 

Oui, car j'en entends éternellement parler, et je 
ne la vois jamais venir. .. Écoute , Dieu m'a donné 
une heure pour me repentir... je lui donne un 
quart d'heure pour me foudroyer. 

DON SANDOVAL. 

-C'est juste! — (S'éloignant. ) Celui qui frappe du 
glaive périra parle glaive. 

(Ilsort.) 



SCÈNE X. 
DON JUAN seul, puis MARTHE. 

DON JUAN. 

C'est bien, mon maître ; je ne sais si c'est à moi 
que s'applique le divin proverbe..: mais ce dont je 
puis répondre , c'est que le fer qui me passera au 
travers du cœur ne le sentira pas trembler... — 
(Marthe entre avec une longue robe blanche et 
une couronne de roses blanches sur la tète. ) Ah ! 
vous voilà, Marthe, ange sauveur de ma vie... 
venez à moi... Pourquoi m'avez-vous abandonné 
au milieu des magies, des spectres et des prestiges 
qui m'environnent? et pourquoi vous-même venez- 
vous me retrouver avec cette robe et cette cou- 
ronne? 

MARTHE. 

C'est la couronne de l'innocence; don Juan, n'en 
soyez pas jaloux ; c'est la robe du cercueil , ne me 
l'enviez pas! 

DON JUAN. 

Vous deviez vous préparer pour le lit nuptial et 
non pour la tombe; il ne s'agit pas de funérailles, 



mais de noces. Des larmes , soit ; mais des larmes 
de bonheur, d'ivresse et de félicité ! 

MARTHE. 

Eh bien! don Juan, je puis encore verser de pa- 
reilles larmes, et cela dépend de vous. 

DON JUAN. 

Que voulez- vous? que demandez- vous? mon 
cœur, mon amour, ma vie ! 

MARTHE. 

Votre repentir... 

DON JUAN. 

Mon repentir ! je l'ai offert à Dieu , et il l'a re- 
poussé. Moi, me repentir!... et de quoi? d'avoir 
été heureux et de l'être encore? me repentir de 
vous avoir aimée et de m'étre fait aimer de vous? 
Oh ! non, pour me repentir il faudrait que je n'eusse 
pas devant les yeux Marthe, ma toute chérie!... 
que je ne visse pas s'ouvrir devant moi l'avenir en- 
chanté de son amour; il faudrait qu'en étendant 
les bras, je te sentisse m'échapper, comme les fan- 
tômes de ma fièvre ou de ma folie, que j'ai déjà 
oubliés, ou plutôt que je n'ai jamais vus. 

MARTHE. 

Tu as oublié ces fantômes? oh! malheur à toi! 
car ces fantômes sont ceux de tes victimes ! Don 
Juan, si perdu que tu sois, je n'aurais pas cru que 
tu pouvais oublier Carolina, dom Mortes, Vittoria, 
Sandoval, Térésina , Inès ma sœur, et don Josès 
ton frère. 

DON JUAN. 

Marthe ! ! qui t'a dit ces secrets de sang ? 

MARTHE. 

Les morts savent tout, don Juan. 

DON JUAN. 

Les morts! 

MARTHE. 

Oui, regarde-moi : mes yeux sont ouverts, c'est 
vrai ; mais la flamme de la vie y est éteinte ; mon 
cœur est toujours dans ma poitrine, mais il a cessé 
de battre. Mes mains peuvent encore se joindre et 
te supplier, mais elles sont froides et glacées comme 
le marbre. Pouvais-tu t'y tromper, don Juan, et 
prendre pendant tout un jour la mort pour la vie ! 

DON JUAN. 

Oh ! mais cela ne se peut pas, et tu voudrais me 
faire croire à un prodige pour m'échapper encore, 
comme tu l'as déjà fait. Oh ! Marthe ! Marthe, tu ne 
m'aimes pas,. tu ne m'as jamais aimé. 

MARTHE. 

Je ne t'ai jamais aimé, don Juan ! je ne t'ai jamais 
aimé ! oh ! mais j'étais un ange du Seigneur , et , 
par amour , j'ai perdu mon auréole pour toi ; je 
suis devenue une femme, je suis descendue du ciel 
sur la terre, et par amour j'ai perdu la raison pour 
toi; je pouvais être une sainte et reconquérir le 
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ciel, et par amour j'ai perdu le ciel pour toi. Et et j 
n'est pas tout : au moment de ma mort, pour te 
revoir encore, pour te revoir une fois, pour te re- 
voir un jour, j'ai donné mille ans de mon éternité. 
Sois heureux, don Juan ! je suis tombée de si haut 
et je suis arrivée si bas, que l'œil humain ne peut 
pas mesurer ma chute; sois fier, car tu as dit un 
jour que tu voulais effacer la renommée de don Juan 
Tenorio ; sois fier, don Juan de Marana, car tu as 
fait plus que lui ! lui n'avait séduit que des femmes, 
et toi tu as perdu un ange. . 

BON JUAN. 

Un ange! oui, j'aurais dû m'en douter, à la voix, 
à ton visage, à ton parfum du ciel. Oui, tu es un 
ange, et tu es lasse de la terre, n'est-ce pas? et tu 
regrettes tes splendeurs divines, et tu te crois morte 
parce que tu vis de notre vie à nous? Eh bien ! 
Marthe, je te rendrai le ciel que tu as perdu, je suis 
déjà plus qu'un homme, puisqu'un ange m'a aimé. 
Marthe ! ... un mot de toi, et je serai l'égal d'un dieu. 

HA1THI. 

Malheureux! tu parles de félicités célestes, et i 
peine s'il te reste quelques instants pour échapper 
aux flammes infernales ! 

•on juan. 

Quelques instants de bonheur divin valent mieux 
qu'une éternité de félicités humaines. 

HAIT». 

Mais ne vois-tu pas ces lumières qui s'éteignent? 

DON JUAN. 

l<e plus beau moment d'une fête nuptiale, est ce- 
lui où l'on souffle les flambeaux. 

MARTHE. 

Regarde! écoute! 

DON JUAN. 

Quel est ce bruit, quel est ce changement? 

MARTHE. 

Ne vois-tu pas que nous sommes enfermés dans 
un sépulcre, sans portes, sans issues? 

DON JOAN. 

Tant mieux ! personne ne tentera de nous y 
suivre. 

MAETHE. 

La mort entre partout ! — ( Elle tombe à genoux. ) 
Don Juan, au nom du séjour bienheureux où, dans 
mille ans, nous pouvons nous retrouver ensemble; 
au nom de ton père , qui est le seul homme qui 
prie pour toi au ciel ; en mon nom, à moi, qui suis 
la seule femme qui prie pour toi sur la terre , re- 
pens-toi, don Juan, repens-toi! 

DON JUAN. 

Marthe, Eve n'était pas si belle que toi, et Adam 
a perdu le paradis pour elle. 



MAETMB. 

Malheureux! malheureux! 

DON JUAN. 

Marthe, Marthe, ma bien-aimée ! 
maetme , jetant un cri. 
Ah! 

(L'heure sonne.) 

DON JUAN. 

Qu'as-tu?... 

MADTMI. 

Minuit! 

DON JUAN. 

Nous achevons un jour de bonheur, et nous en- 
trons dans un jour heureux. 

(L'heure continue à sonner. ) 
maitie , s % affaiblissant ou fur et à mesure que 
l'heure sonne. 
Ce jour, c'est le dernier; cette heure, c'est la 
dernière ; don Juan, repens-toi ! repens-toi ! 

DON JUAN. 

Demain. 

MARTHE. 

Je meurs!... Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de 
lui! 

don sandoval , paraissant derrière le tombeau une 
épée flamboyante à la main. 
Me voilà, don Juan ! 

don juan, furieus. 
Sandoval!... tu prends mal ton heure. 

don sandoval. 
Es-tu prêt? 

DON JUAN. 

Toujours... 

DON SANDOVAL. 

En garde, donc ! 

(Ils se battent.) 
'don juan, blessé. 
Enfer! — (Sandoval disparaît.) Disparu, et moi. 
blessé. — (Il chancelle.) Blessé à mort! Marthe, 
Marthe! ah! Malédiction! 

( // tombe.) 
le mauvais angb, paraissant à gauche du spectateur. 
Vengeance! 

li mon ange, paraissant à droite eu spe c t at e u r. 
Miséricorde ! 

l'ange du jugement, descendant du ciel. 
Justice! 
( Ces trots mots écrits en lettres de /eu aus deux 
côtés et derrière le tombeau, forment un triangle 
de flammes qui enferme les corps de Marthe et 
de don Juan.) 

(La toile tombe.) 
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PERSONNAGES. 



KEAN. 

LE RÉGISSEUR. 

LE PRINCE DE GALLES. 

LE COMTE DE KCEFELD. 

LORD MEWILL. 

SALOMON. 

PISTOL. 

LE CONSTABLE. 

PETER PATT. 

JOHN. 

TOM. 

DAYID. - 

DARIUS. 



BARDOLPH. 
L'INTENDANT. 
LE SOMMELIER. 
Phkmim vaut. 

DinXIftlK VAUT. 

KETTY. . 
ELENA, COMTI8M i 
ANNA DAMBT. 

AMT, COMTESSE M GOMWILL. 

JULIETTE. 

Là SUIVANT!. 

La ivoubbici. 
Cm siBVAim. 
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ACTE PREMIER. 



Le théâtre représente le talon du comte de Kcefeld. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ELENÀ, L'INTENDANT, un domestique. 

l'intendant, donnant des ordres. 
A-t-on dressé les tables de jeu? 

LI DOMESTIQUE. 

Deux de whist, une de boston. 

L'INTENDANT. 

Vous avez prévenu les musiciens? 

LI DOMESTIQUE. 

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie. 

l'intendant. 
C'est bien... alors le punch et le thé au boudoir. 

elena, écrivant une lettre. 
Et n'oubliez pas les cigares pour ces messieurs... 
Tout est bien; monsieur l'intendant, ne vous éloi- 
gnez pas de la soirée, je vous prie. 

( V intendant sort. ) 
li domestique, annonçant. 
Milady comtesse de Gosswill. 

ELENA. 

Oh! faites entrer... faitesentrer, vite! — (AAmy 
qui entre.) Bonjour, chère... Oh! que vous êtes 
tout aimable, de venir ainsi de bonne heure ! J'ai 
tant de choses à vous dire ! On ne se voit vraiment 
plus, on se rencontre, voilà tout... 



SCÈNE II. 

ELENA, AMT, devant une psyché. 

amy, minaudant. 
Aussi, ai-je cru faire merveille en arrivant avant 
tout le monde ; nous aurons au moins, de cette 
manière, une demi-heure de bonne causerie ; car, 
moi aussi, j'ai mille choses à vous dire, et la pre- 
mière, ma belle Vénitienne, c'est qu'au milieu de 
nos cheveux blonds et de nos yeux bleus, vos che- 
veux et vos yeux noirs sont toujours ce qu'il y a 
de plus nouveau et de mieux pour le moment dans 
nos salons. 

ELENA. 

Si ce n'est, cependant, ce beau cou blanc et ces 
belles mains blanches, cette taille mince et souple 
comme une écharpe... Oh ! bien décidément, vous 
me rangez à l'avis de votre grand poëte, et l'An- 
gleterre est un nid de cygnes au milieu d'un vaste 
étang... Voyons , craignez-vous que nos convives 
n'en réchappent? asseyez-vous donc là* 

AMT. 

Tout à l'heure, et avec grand plaisir, car je suis 
fatiguée... mais fatiguée horriblement; il y avait 
une course à New-Market et je n'ai pas pu me dis- 
penser d'y aller. J'ai été obligée de me lever à dix 
heures du matin, et quand je fais de ces impru- 
dences , j'en ai pour toute la journée à me re- 
mettre... Oh! il fallait bien que ce fui chez vous 
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que je vinsse, à\\ei... — (S'asieyant.) Et vous, 
qu'avei-vous fait?... 

ELElfA. 

Rien aujourd'hui, que les préparatifs nécessaires. 

AIT. 

Et hier au soir, avez-vous été quelque part ? 

ILOT A. 

Oui, à Drury-Lane... 

AIT. 

On jouait? 

ELBftA. 

Uamlet, et Te Songe d'une Nuit d'Été... 

ait. 
Et qui faisait le personnage d'Hamlet?. . . Young?. . . 

ELIRA. 

Non, Edmond Kean... 

AIT. 

Pourquoi ne m'a rei- vous pas écrit que c'était 
votre jour de loge? je vous aurais demandé une 
place. 

BLEHA. 

Et je vous l'aurais donnée avec grand plaisir... 
Kean a été vraiment superbe. 

AIT. 

Superbe? 

■LIRA. 

Sublime !... j'aurais dû dire. 

AIT. 

Quel enthousiasme ! 

■LIRA. 

11 vous étonne!... cependant, vous savez que 
nous autres Italiennes n'avons point de demi-sen- 
sations, et ne savons cacher ni notre mépris ni 
notre admiration. 

AIT. 

Promettez-moi de rçe pas me battre trop fort, je 
vous dirai une chose. 

KLIHA. 

Dites... 

AIT. 

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais 
été inventé de plus absurde. 

ELElfA. 

Parlez... 

AIT. 

Je ne sais vraiment comment vous dire cala... 
c'est si ridicule ! 

BLBlfA. 

Mais, mon Dieu, qu'est-ce donc? 

AIT. 

Personne ne peut nous entendre ? 

tUHà. 

Vous commencez A m'efirayer, savea-vous? 

AIT. 

Eh bien! je vous dirai que l'on commence à re- 
marquer dans le monde que vous êtes bien assidve 
4 Drury-Lane. 



BLIilA. 

Vraiment?... Eh bien ! cela doit flatter vos com- 
patriotes, qu'une étrangère soit si dévote à Sbak- 
speare. 

AIT. 

Oui , mais l'on ajoute que vous n'allez pas a l'é- 
glise pour prier Dieu... mais pour adorer le prêtre. 

BLBlfA. 

Young? 

Non. 

Macready? 

Non. 

Kemble? 

Kean... 

ELIHA. 

Oh ! la bonne folie... —{Se mordant les lèvres. ) 
Et qui dit cela? 

AIT. 

Est-ce que Ton sait qui dit ces sortes de choses? 
elles tombent du ciel. 

ELElfi. 

Et il passe toujours une bonne amie qui les ra- 
masse... Alors , je l'aime. 

AIT. 

A la folie, dit-on... 

IL»! A. 

Et, l'on me blâme? 

AIT. 

On vous plaint.. v . Aimer un homme comme 
Kean!.. 



AIT. 



BLB!fA. 



EL MA. 



AIT. 



Un instant, comtesse !... je n'ai pas fait d'aveu... 
Et pourquoi n'aimerait-on pas Kean? 

AIT. 

Mais , d'abord , parce que c'est un comédien , et 
que , ces sortes de gens n'étant pas reçus dans nos 
salons... 

elbua. 

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs... 
J'ai cependant rencontré M. Kemble dans les appar- 
tements du duc d'York. 



C'est vrai. 



AIT. 



ILEIfA. 



Et qui peut fermer à l'un les portes qui s'ouvrent 
devant l'autre? 

AIT. 

Sa réputation affreuse , chère amie... 

BLEU A. 

Vraiment ? 
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A* Y. 

Oh f mais il n'y a que tous qui ne sachiez pas 
cela... mais Kean est un véritable héros de débau- 
che et de scandale ! un homme qui se pique d'ef- 
facer Lovelace par la multiplicité de ses amours , 
qui lutte de luxe avec le prince royal , et qui avec 
tout cela , par un contraste qui dénonce son extrac- 
tion , revêt , à peine débarrassé du manteau de 
Richard , l'habit d'un matelot du port , court de 
taverne en taverne , et se fait rapporter chez lui 
plus souvent qu'il n'y rentre. 

BLElfA. 

Je vous écoute, chère amie... allei, allez! 

AMY. 

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, 
sur les caprices de certaines grandes dames pour 
échapper aux poursuites de ses créanciers. 

BLElfA. 

Et l'on a pu supposer que j'aimais un pareil 
homme... un homme comme celui dont vous venez 
de me faire le portrait I... là, sérieusement? 

AH Y. 

Mais très-sérieusement. Tous pensez bien que je 
ne l'ai pas cru, moi... que lord Delmours ne l'a pas 
cru... que milady... 

ILE If A. 

À propos, j'avais oublié de vous demander de ses 
nouvelles... Gomment se porte t-il? 

AMY. 

Qui?... 

BLElfA. 

Lord Delmours... 

AI Y. 

De ses nouvelles, à moi? Comment! est-ce que 
je sais ce qu'il fait... ce qu'il devient? 

ELBKA. 

Pardon... mais je m'en informe à tout le moude : 
c'est un si excellent jeune homme!.... beau, élé- 
gant... spirituel, un peu indiscret... voilà tout. 

AMY. 

Indiscret? 

ELSIfA. 

Oui... Mais qui croit à ce qu'il dit? personne! 
Pardon, je vous ai interrompue... vous parliez de... 

AMY. 

Je ne sais plus Àh! je crois que c'était du 

dernier bal du duc de Northumberland... il a été 
délicieux, et j'ai été étonnée de ne pas vous y aper- 
cevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais vous 
présenter à la duchesse de Devonshire... elle aurait 
eu le plus grand plaisir à vous connaître, j'en suis 
sûre. 

ELElfA. 

Merci de ce que vous pensez si souvent à moi.... 
mais la chose était faite depuis longtemps... Mon 



mari, en sa qualité d'ambassadeur de Danemark, a 
été invité chez elle aussitôt son arrivée à Londres. 

AH Y. 

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur? 

ELENA. 

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d'une 
fée, et que vos désirs sont des ordres? Voyez ! 



SCÈNE III. 

Les mêmes; LE COMTE DE KOEFELD. 

le comte, à son secrétaire. 
Faites partir un courrier à l'instant, et qu'il pro- 
fite du premier bâtiment qui mettra à la voile 

ces dépêches ne peuvent souffrir aucun retard. 

AMY. 

La politique européenne laisse-t-elle enfin à mon- 
sieur le comte de Kœfeld un moment de loisir? 

LE COMTE. 

Le comte de Kœfeld a renvoyé tous les souverains 
de l'Europe à demain, afin de consacrer sa soirée à 
la reine de l'Angleterre, à la belle comtesse Amy 
de Gosswill. 

AMY. 

Quel malheur qu'on ne puisse pas croire un mot 
de tout cela ! 

ILE* A. 

N'a-t-il pas dit que jusqu'à demain il avait rompu 
avec la diplomatie? 

.AMY. 

Oui.... mais l'habitude est une seconde nature, 

LE COMTE. 

S'il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de 
vous. Qui vous habille donc, milady? cette robe 
vous fait une taille affreuse ! et comment choisit-on 
le blanc avec un teint comme le vôtre!.... Si au 
moins vous aviez les cheveux blonds et les yeux 
noirs, cette beauté sévère rachèterait tous les autres 
défauts... mais, non, rien de tout cela... Oh! sur 
mon honneur ! quand on a été aussi maltraitée de 
la nature, on doit être Jalouse de tout le monde!... 
Eh bien! suis-je vrai, cette fois-ci? 

AMY. 

Pas plus que la première... 

LE COMTE. 

Mais alors, que croirez-vous? 

AMY. 

Tout ee que vous ne me direz pas. 

LE COMTE. 

Il est bien malheureux que les femmes ne soient 
pas ambassadeurs. 

AMY. 

Pourquoi cela ? 
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LE COHTE. 

Parce qu'il y a bien peu de secrets q«e Ton par- 
viendrait à leur cacher. 

elena, regardant Amy. 
Elles sont ambassadrices? 

Aï Y. 

Méchante!... 

KLM A. 

Et en cette qualité, elles savent garder ceux 
qu'elles ont surpris. 

AS Y. 

Oh ! que vous avez là un charmant éventail ! 

ELENA. 

Un cadeau du prince de Galles. 

AHY. 

Montrez donc! 

LE COITE. 

N'aurons-nous donc point lord Gosswill? 

AHY. 

Il n'a pu venir ; il aide en ce moment, je crois, 
lord Mewill à se mésallier. 

LE COMTE. 

Ah ! c'est sur mon honneur vrai ! c'est aujour- 
d'hui que lord Mewill épouse cette riche héritière 
sur la dot de laquelle il compte pour refaire sa 
fortune... Comment appelez-vous déjà cette jeune 
fille?... miss Anna?... 

AIT. 

AnnaDamby, je crois... c'est un de ces noms qui 
ne se retiennent pas... il n'y a rien qui les rappelle. 
le coite, à Elena. 

Vous savez, madame... c'est cette jeune et jolie 
personne qui a presque en face de la nôtre une loge 
à Drury-Lane, et que vous avez remarquée pour la 
voir à toutes les représentations; elle a pu faire la 
même remarque sur vous, au reste. 

ELENA. 

Oui, oui, je sais. 

AHY. 

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l'in- 
discrétion que j'ai commise : j'ai demandé à ma 
chère Elena une place dans sa loge pour la première 
fois que jouera Kean... c'est un si grand acteur !... 
un homme de tant de génie ! 

LE COMTE. 

Vous désirez donc le voir ? 

AHY. 

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de près 
surtout. Votre loge esta l'avant-scène, et l'on doit y 
être à merveille pour que pas un des mouvements 
de sa physionomie ne soit perdu. 
LE comte. 

Eh bien ! je suis fort aise que vous ayez ce désir. . . 
car je vous le ferai voir aujourd'hui de plus près ! 
encore que de ma loge... I 



AHY. 

Vraiment ! ... et d'où cela ? 

LE COMTE. 

D'un coté de ma table à l'autre... je rai invité à 
dtner avec nous. 

ELENA. 

Gomment, monsieur, vous avez fiait cela sa» 
m'en prévenir? . 

AHT. 

Inviter Kean I 

LE COMTE. 

Pourquoi pas? le prince royal l'invite bien ! «Tail- 
leurs , inviter, inviter comme on invite ces mes- 
sieurs , en qualité de bouffon : nous lui ferons 
jouer une scène de FaUtaff après le dîner... ceb 
nous amusera , nous rirons. 

ELENA. 

Oh ! mais je vous le répète, monsieur, comment 
avez-yous fait cela sans m'en prévenir. 

LE COMTE. 

C'était une surprise que je ménageais au prince 
royal, à qui mes instructions m'enjoignent de faire 
la cour; mais vous m'avez arraché mon secret: 
dites encore que je suis diplomate! 

un ■OHESTiQUE , entrant avec une leiire à la 
main. 
Une lettre pressée pour monsieur le comte... 

LE COHTE. 

Vous permettez, mesdames? 

AHY. 

Comment donc... 

le coHTE , lisant. 

« Monseigneur , je suis désespéré de ne pouvoir 
>» accepter votre gracieuse invitation , mais une af- 
>» faire que je ne puis remettre me prive de Thon- 
» neur d'être le convive de Votre Excellence. Soyez 
» assez bon , monseigneur , pour déposer mes re- 
n grels les plus vifs et mes hommages les plus res- 
» pectueux aux pieds de madame la comtesse. » 
elena, à part. 

Oh! je respire... 

LE COHTE. 

Nous vivons dans un singulier siède , il faut en 
convenir... un comédien refuse l'invitation d'un 
ministre ! 

AHY. 

Mais cela me parait une excuse, et non pas un 
refus. 

LE COHTE. 

Oh ! c'est un refus et bien en règle , je m'y con- 
nais ; j'ai été employé à trois négociations de ma- 
riage entre altesses royales. 

ELENA. 

Mais votre lettre était-elle convenable? 
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LE COMTE. 

Jugez-en par la réponse , madame. 
le domestique, annonçant. 

Son altesse royale monseigneur le prince de 
Galles. 



SCÈNE IV. 

Lm mêmes; LE PRINCE DE GALLES. 

le rein ce , entrant en riant» 
Oh ! c'est , Dieu me damne ! une chose merveil- 
leuse. Pardon, madame la comtesse, si j'entre chez 
vous si joyeusement; mais, voyez-vous, c'est qu'en 
ce moment-ci l'aventure la plus bouffonne que je 
connaisse court les rues de Londres, et sans masque 
encore... 

ELElfA. 

Certes nous vous pardonnerons , monseigneur, 
mais à une condition , c'est que vous allez nous la 
dire. 

LE PftHICE. 

Comment, si je vous la dirai !... je crois bien ; 
je la dirais aux roseaux de la Tamise comme le roi 
Midas, si je n'avais personne à qui la raconter. 

ELETTA. 

Je déclare d'avance que je n'en croirai pas un 
mot. 

amy. % 

Oh! dites toujours, monseigneur; si nous ne la 
croyons pas , soyez tranquille , cela ne nous empê- 
chera pas de la répandre. 

LE PBIffCBé 

Vous connaissez bien lord Mewill ? 

LE COÏTS. 

Qui devait épouser cette petite bourgeoise? 

LE PRINCE. 

Qui devait est bien dit... 

AMT. 

Mais c'était chose convenue pour aujourd'hui, 
ce me semble ? 

le prince. 

Eh bien ! il a eu l'innocence de le croire comme 
vous, et en conséquence, il a remonté sa maison : 
chevaux et voitures , créanciers et créances , tout 
cela a été remis à neuf... c'est un homme expéditif 
que lord Mewill ; malheureusement au moment de 
marcher à l'autel... comme la fiancée se faisait 
attendre , on est allé pour la chercher... et l'on a 
trouvé la porte ouverte et la jeune fille enlevée ; la 
cage , mais plus d'oiseau. . 

ELEWA. 

Pauvre enfant, qu'on voulait sacrifier sans doute. 



et qui sans doute aimait quelqu'un ! Il lui sera ar- 
rivé malheur. 

LE PBllfCE. 

Avec cela, notez encore qu'elle loge à cinq cents 
pas de la Tamise. 

(lira.) 

LE COMTE. 

Elle s'y sera jetée... la vue continuelle de l'eau... 

AMY. 

Oh! mon Dieu! et vous riez de cela, monsei- 
gneur? 

LE PRINCE. 

Rassurez-vous , madame , la vue continuelle de 
Feau lui a donné l'envie de voyager par mer , et 
voilà tout. Mais comme voyager seule est chose 
ennuyeuse, elle a choisi un bon compagnon qui , 
je vous en réponds, ne la laissera pas en route. 

AMY. 

Et sait-on le nom du ravisseur?... 

LE PBIITCE. 

Un nom des plus illustres de l'Angleterre. 

AMY. 

Oh ! prince... prince, je vous en supplie !... 

LE COMTE. 

Ne pressez pas trop son altesse, mesdames... 
vous l'embarrasseriez peut-être beaucoup. 

LE PRINCE. 

Mauvais plaisant... soyez tranquille, je ne m'at- 
taque pas à la bourgeoisie... j'aurais trop peur d'é- 
chouer... Non, mesdames, c'est un nom bien plus 
illustre que le mien... un front couronné depuis 
longtemps , tandis que le mien attend encore sa 
couronne; et Dieu la conserve pendant maintes 
années sur la tête de mon frère ! 
blbua, inquiète. 

Mais enfin qui donc ?... 

LE PRINCE. 

Tous ne devinez pas... eh ! mon Dieu, il y a une 
heure que je vous mets le doigt dessus... et qui 
donc cela pouvait-il être, sinon le Faublas, le Riche- 
lieu, le Rochester des tr ois-Royaumes... Edmond 
Kean. 

ELBHA. 

Edmond Kean... cela est impossible! 

LB COMTE. 

Impossible... mais cela m'explique au contraire 
son refus... et il fallait une affaire de cette impor- 
tance pour priver M. Kean de l'honneur d'être 

notre convive. 

elbtva , à part. 

Oh! mon Dieu! 

LE COMTE. 

Je suis du reste enchanté qu'il ait refusé mainte- 
nant... s'il était venu aujourd'hui, et que la chose 
fût arrivée demain , on aurait cru que j'étais son 
complice. 
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u raines. 
Et cela aurait pu brouiller r Angleterre avec le 
Danemark... Mesdames, il faudra vraiment fêter 
cet événement qui empêche la guerre à l'étranger. . . 
et qui ramène la paix à l'intérieur. 

AIT. 

Étions-nous donc menacés d'une révolution?... 

LE PITUCI. 

Comment, mais... nous étions en état permanent 
de guerre civile... matrimonialement parlant, il n'y 
avait plus ni mari qui osât répondre de sa femme, 
ni amant de sa maîtresse... c'est une fortune pour 
la morale publique, et je ne m'étonnerais pas que 
la moitié de Londres fût illuminée ce soir. 

▲HT. 

Était-ce donc vraiment un homme si fort à crain- 
dre? et serait-il vrai que certaines grandes dames 
ont eu la bonté , vraiment inouïe, de l'élever jus- 
qu'à elles? 

li ruses. 

Oh! c'est une erreur! elles ne l'ont point élevé 
jusqu'à elles, elles sont seulement descendues jus- 
qu'à lui... ce qui est fort différent, ce me semble. 
îlot a, à part. 

Que je souffre ! mon Dieu ! que je souffre ! 

Ll COMTI. 

Oh ! c'est vraiment fort drôle, et il n'y a qu'en 
Angleterre qu'on voit de ces choses-là. 

H PIIHCI. 

Prenez garde, mon cher comte... les ambassa- 
deurs sont à moitié naturalisés. 

ILI1U. 

Monseigneur .\. 

Ll PIMCI. 

Oh ! pardon, madame la comtesse... 

AMY. 

Et vous croyei, monseigneur, que la nouvelle est 
vraie? 

Ll PIUICI. 

Si je le crois, c'est-à-dire que je parie qu'à cette 
heure Kean est sur la route de Liverpool. 
li MHifTiQoi, annonçant. 
Monsieur Kean. 

élira, éUmnée. 
Monsieur Kean! 

a*t, étonnée. 
Monsieur Kean ! 

l. comti, étonné. 
Monsieur Kean ! 

li ranci. 
Ah ! voilà qui se complique, par exemple. 

9 li couti. 
Faites entrer. 



SCÈNE V. 

Lus ntaus; KEAN. 

iiAii , avec les manières les plus fashionmble*. 

Milady, m y lord... j'ose espérer que vous voudra 
bien excuser la contradiction qu'il y a entre ma 
lettre et ma conduite; mais une circonstance in- 
attendue est venue* tout à coup changer des projets 
arrêtés, et m'a fiait un devoir, une loi de ht démar- 
che que j'accomplis en ce moment. — (Se retournent 
vers b prince.) Son Altesse daignera-t-etle recevoir 

mes nommages? 

Licom. 

J'avoue que je ne comptais plus sur vous, men- 
sieur. D'abord à cause du rafla que ceutenait cette 
lettre que je viens de recevoir ; ensuite à cause des 
bruits étranges qui se sont répandus aujourd'hui 
sur votre compte. 

fclAH. 

Ce sont préetsémeut ces bruits qui m'amènent 
chez vous, monsieur le comte, car ces bruits, tout 
exagérés qu'ils peuvent être, ont cependant une 
certaine consistance : oui, miss Anna est venue 
eues moi, mais ne m'y ayant pas trouvé, eUe y a 
laissé cette lettre. L'espion qui l'avait vue entrer 
n'aura pas eu la patience d'attendre sa sortie, voilà 
tout... Mais comme la réputation de miss Anna est 
compromise, je n'ai point trouvé de meilleur moyen 
de vous remercier de 1a gracieuse invitation que 
vous m'avei fait l'honneur de n'envoyer, qu'en 
vous choisissant, monsieur le comte, pour foire 
entendre à Londres sa justification et la mienne... 
honneur pour honneur... 

Ll COUTI. 

Votre justification, monsieur ! vous êtes innocent 
ou vous êtes coupable... Si vous êtes innocent, un 
démenti formel donné par vous suffira. 



Un démenti formel donné par moi suffira, dites- 
vous? oh! monsieur le comte, eroyea-vous donc 
que je ne sache pas les calomnies auxquelles notre 
position exceptionnelle nous expose? Un démenti 
donné par l'acteur Kean sera suffisant pour les 
artistes qui savent Facteur Kean homme d'hon- 
neur, mais il n'aura aucun poids auprès des gens 
du monde, qui ne le connaissent que pour un 
homme de talent. II faut donc que ce démenti lui 
soit donné par une bouche qu'ils ne puissent ré- 
cuser... par une personne dont la haute position 
et la réputation sans tache commandent la con- 
fiance et le respect... par madame la comtesse, par 
exemple... et elle pourra le Caire hardiment, si elle 
daigne jeter les yeux sur cette lettre. 
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LE PRINCE. 

Où veut-il en venir? 

LB QOMTB. 

Lisez vous-même, monsieur, nous vous écoutons. 

KEAN. 

Pardon , monsieur, mais un secret duquel dé- 
pend le bonheur, l'avenir et peut-être l'existence 
d'une femme, ne peut souvent être révélé qu'à 
une femme. Il y a des mystères et des délicatesses 
que nos cœurs à nous autres hommes ne compren- 
nent pas. Permettez donc que ce soit dans celui de 
madame la comtesse que je dépose le secret de 
miss Anna. Si ce secret était le mien, monsieur le 
comte, je l'exposerais au grand jour, pour qu'il 
brillât au soleil et qu'il éclatât à tous les yeux. 
Madame la comtesse me permettra seulement de 
ne pas le révéler ; mais quand tout le monde saura 
qu'elle le connaît, lorsqu'elle élèvera la voix pour 
dire : « Edmond Kean n'est point coupable de 
l'enlèvement de miss Anna , » tout le monde la 
croira. 

LB PRINCE. 

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager 
cette confidence? 

KEAN. 

Monseigneur, tous les hommes sont égaux de- 
vant un secret... Monsieur le comte, je vous renou- 
velle ma prière. 

LB COITI. 

Mais si madame y consent, et que vous y atta- 
chiez réellement l'importance que vous paraissez 
y mettre, monsieur Kean, je n'y vois pas d'incon- 
vénient. 

KBAlt. ' 

Madame la comtesse rali fiera- t-elle la faveur que 
m'accorde monsieur le comte? 

ELENA. 

Mais je ne sais vraiment... 

Kl AH. 

Je la supplie. 

amt, prenant le comte par un bras. 

Allons, comte, une fois que votre femme saura 
ce secret, vous le devinerez bientôt. Vous êtes 
diplomate. 

lb prince, te prenant par Vautre. 

Et quand vous le saurez, vous nous en ferez part, 
n'est-ce pas, monsieur le comte? si cependant cela 
n'est point contraire aux instructions de votre gou- 
vernement. 

â (Ils l'emmènent près de la cheminée. ) 
bleu a, sur le devant de la scène, Kean derrière elle. 

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture 
de cette lettre peut vous justifier. 

S ALEX. DUMAS. 



KBAIf. 

La voici. 

île* a, lisant. 

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et 
» ne vous ai point trouvé. Vous dire , quoique je 
)» n'aie pas l'honneur d'être connue de vous, que 
» de cette entrevue dépendra l'avenir de ma vie 
» entière, c'est m'assurer d'avance que j'aurai le 
» bonheur de vous rencontrer demain. Anna Daibt, 
» à Kean.» Merci, monsieur, merci mille fois... 
mais quelle réponse avez-vous faite à cette lettre? 
kean. 

Tournez la page, madame... 
klena , lisant pendant que Kean retourne causer 
avec le prince et le comte. 

« Je ne savais comment vous voir , Elena , je 
» n'osais vous écrire ; une occasion se présente et 
» je la saisis. Vous savez que les rares moments 
» que vous dérobez pour moi à ceux qui vous en- 
» tourent passent si rapides et si tourmentés, qu'ils 
» ne marquent réellement dans ma vie que par 
» leur souvenir... » 

(Elle s'arrête étonnée.) 
kean, qui est revenu près d'elle. 

Daignez lire jusqu'au bout, madame. 
elbna, lisant. 

« J'ai souvent cherché par quel moyen une 
» femme , dans votre position , et qui m'aimerait 
» véritablement , pourrait m'accorder par hasard 
» une heure sans se compromettre... et voilà ce que 
» j'ai trouvé : si cette femme m'aimait assez pour 
» m'accorder cette heure, en échange de laquelle 
n je donnerais ma vie... elle pourrait, en passant 
» devant le théâtre de Drury-Lane, faire arrêter la 
» voiture au bureau de location et entrer sous le 
» prétexte de retirer un coupon; l'homme qui tient 
» le bureau m'est dévoué, et je lui ai donné l'ordre 
» d'ouvrir une porte secrète que j'ai fait percer 
» dans ma loge sans que personne le sache, à une 
» femme vêtue de noir et voilée qui daignera peut- 
» être venir m'y voir... la première fois que je 
» "jouerai.» Voici votre lettre, monsieur. 

KEAN. 

Mille grâces, madame la comtesse. — (S'inclinant.) 
Monsieur le comte... Milady... Monseigneur... 
( // va pour sortir. ) 
ait, qui s'est avancée. 
Eh bien! Elena? 

LE PRINCE. 

Eh bien! madame? 

LB COMTE. 

Eh bien! comtesse? 

89 
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eliiu, lentement» 
C'était à tort qne Ton accusait roontieur Keao de 
l'enlèvement de miss Anna. 

KIAlt. 

Merci, madame la comtesse. 

li peincb, le regardant s'éloigner. 
Ah! monsieur Kean, vous venez de nous jouer là 



une charade dont, je tous donne ma parole que je 

saurai le mot ! 

vu aoHBsnfOB, entrant. 
Monseigneur est serri. 

(Le prince offre la main à la comte*** de Km- 
feld, le comte à Amy, les autres convive* le* sui- 
vent.) 
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ACTE DEUXIÈME. 



Un salon chez Kean. An lerer do rideau, le théltre prétente tontes les traces d'une orgie. Kean dort sur une table» tenant 
d'une main le tuyau d'une pipe turque, et de l'autre le goulot d'une bouteille de rhum. David est étendu sous la table. 
Tom est couché. Bardolph est à cheval sur une chaise. Des bouteilles vides à terre. Une on deux bouteilles à moitié. Un 
chAle est à une patère. L'obscurité la plus complète règne sur la scène, Salomon parait a une petite porte avec Pistol. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

KEAN, DAVID, TOM, BARDOLPH, endormis, 
SALOMON, PISTOL. 

8AL0M0W, à demi-voix» 

Attends-moi là, Pistol; l'illustre Kean, l'honneur 
de Londres , le soleil de l'Angleterre, a fait relâ- 
cher hier pour se reposer, et je vais écouter à la 
porte de sa chambre pour savoir s'il est éveillé ou 
s'il dort encore. 

pistol, montrant son nez. 

Allez en douceur , monsieur Salomon , j'ai le 
temps d'attendre. Si je peux me présenter, souf- 
flez-moi cela par le trou de la serrure , et alors je 
fais mon entrée en deux temps sans balancer. 
SALOMOïf , fermant la porte. 

Chut!... ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu 
de lui qu'il rentrât sans passer par sa maudite ta- 
verne. Voilà enfin une nuit de repos, de tranquil- 
lité, de calme !... Elles sont rares... Il parait qu'il 
dort joliment. Ce paresseux de Newmann, qui n'a 
pas encore ouvert ici, à neuf heures du matin! (// 
va vers une fenêtre, ouvre les volets... Il fait grand 
jour; on aperçoit la Tamise. Se retournant, et 
voyant le désordre. ) Salomon , mon ami , tu n'es 



qu'un niais, et il t'a encore mis dedans... C'est la 
sixième fois depuis le commencement du mois, et 
nous sommes aujourd'hui le sept ! et avec qui en- 
core fait-il de pareilles orgies?... avec de miséra- 
bles cabotins qui jouent le lion... la muraille... et 
le clair de lune dans le Songe d'une nuit d'été. Vrai- 
ment , sj on les trouvait ici , j'en serais honteux 
pour l'illustre Kean.... ( appelant. ) Tom ! 
toh , s'éveillant. 
Eh bien! 

salomon, à mi-voix. 

Chut! n'éveillez pas les autres... C'est qu'en ve- 
nant, j'ai rencontré John Kitter... vous savez bien, 
le beau jeune premier ? 

TOM. 

Oui , un fat. 

SALOMOïf. 

II venait de chez vous... et comme il ne vous 
avait pas trouvé , attendu que vous étiez ici, il m'a 
demandé si je savais où il pourrait vous rejoindre. 
Moi, à tout hasard, je l'ai envoyé chez la petite 
Belzy... Je sais que vous y allez quelquefois, 
toi. 

Oui , mais je n'aime pas qu'il y aille, lui. 

SALOMOïf. 

Eh bien ! si vous voulez y être le premier, vous 
n'avez pas de temps à perdre. 
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tom , sortant. 
Merci, mon vieux ! 

SALOHOIf. 

Et votre chapeau? 

toh , revenant. 

C'est juste... donne. 

( // sort. ) 

SALOHOIf. 

Et d'un !... ( Allant à un autre.) David... David ! 

david , rugissant. 
Hum! 

SALOHOIf. 

Bien rugi... Il rêve qu'il joue le lion... Bien 
rugi . . . bravo ! . . . bravo ! 

DAVID. 

Qui est-ce qui m'applaudit ? 

SALOHOIf. 

Sois tranquille , ce n'est pas le public. 

DAVID. 

Ah ! c'est vous, père Borée... 

SALOMOlf. 

Moi-même, enchanté de vous rencontrer. 

DAVID. 

Et pourquoi cela? 

SALOHOIf. 

Chut!.... Vous demeures dans Regent-Street , 
n'est-ce pas? 

DAVID. 

Numéro 20. 

SALOHOIf. 

C'est bien cela... Eh bien!... imaginez-vous que 
je voulais passer chei vous ce matin, pour vous dire 
que vous aviez été superbe hier. 

DAVID. 

Vraiment ? 

SALOHOIf. 

Parole d'honneur!... La peau de lion vous va à 
ravir... Lorsque je trouve au bout de la me, auprès 
de la fontaine, un peloton d'Écossais... On ne passe 
pas, me dit le caporal. — A cause? — A cause du 
feu. — Ça ne fait rien cela, je vais chez un ami, à 
l'autre bout de la rue, au n° 20... — Au n* 20? eh 
bien ! votre ami a autre chose à faire qu'à vous re- 
cevoir... sa maison brûle!... Bah ! 

DAVID. 

Comment, le n° 20 brûle... et tu ne me dis pas 
cela tout de suite, imbécile ? 

SALOHOIf. 

Ah! vous avez le temps... le feu a pris dans la 
cave, et vous demeurez au grenier. 

DAVID. 

Ah! double traître! 

( // êort en courant.) 

SALOHOIf. 

Maintenant que nous voilà seuls... (It accroche 
une chaise et aperçoit Bardolph.) Ah ! je me trom- 
pe... en voilà encore un, pardon !... Ah ! bien, lui, 



ça va être une corvée, par exemple... Quand il 
dort, ce n'est pas pour un peu... c'est comme lors- 
qu'il boit... (Il appelle.) Bardolph! Ah! oui... Bar- 
dolph ! Bardolph ! un verre de punch, mon ami. 
babdolph, s 9 éveillant à moitié. 
Présent! 

SALOHOIf. 

Voilà une idée que j'ai eue! Attends, attends, 
je vais te réveiller tout à fait. 

(// lui donne un verre d'ému.) 

BABDOLFH. 

A votre santé ! ( Il boit. ) Qu'est-ce que to me 
donnes là , empoisonneur ? ( // fait la grimace. ) 
Pouah!... 

SALOHOIf. 

De l'eau de la Tamise... 

BABDOLFH. 

De l'eau!... quelle atroce plaisanterie!... enfin, 
j'aurais pu la boire. £aisse-moi réveiller Kean. 

SALOHOIf. 

Déjà ! ah ! mon Dieu, vous avez bien le temps de 
vous battre... 

BABDOLFH. 

Comment! de nous battre? 

SALOMOlf. 

Eh oui ! vous deviez vous battre ce matin... vous 
savez bien? 

DABDOLPH. 

Nous? 

SALOHOIf. 

C'est vous qui avez tort... là, parole d'honneur! 
Vous lui avez cherché une querelle d'Allemand. 

BABDOLFH. 

Moi! 

SALOHOIf. 

Oh! je le répète, vous aviez tort... Mais du mo- 
ment où vous avez offert de lui rendre raison... il 
n'y a rien à dire. 

BABDOLFH. 

Ah çà ! vraiment, Salomon ? . 

SALOHOIf. 

Vous l'avez oublié ? ce que c'est que le vin, mon 
Dieu! 

BABDOLFH. 

Et nous devons nous battre? 

SALOHOIf. 

A l'épée. 

BABDOLFH. 

A Tépée avec lui!... donne-moi un verre d'eau. 

SALOHOIf. 

C'est ce que vos deux témoins , Tom et David, 
vous ont dit , mais vous n'avez rien voulu enten- 
dre.... Vous avez le vin ferrailleur... démon ! Ifo 
sont allés chercher les armes... le rendez-vous est 
à dix heures, à Hyde-Park. 
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BABBOLPB. 

Dis donc, Salomon.... est-ce qu'on ne peut pas 
arranger l'affaire? 

SALOHOR. 

•Impossible ! il y a un soufflet de donné. 

BABBOLPH. 

Qui est-ce qui l'a reçu? 

SALOMON. 

Ah ! ça... je n'en sais rien. 

BABBOLPH. 

Ce doit être moi... Écoule donc, mon ami, mon 

brave Salomon mon roi des souffleurs il se 

pourrait que Kean ait oublié cette querelle. 

SALOHOR. 

Comment... Vous ne tous la rappelez pas? 

BABBOLPH. 

Si fait... si fait, je me rappelle bien que j'ai reçu 
un soufflet, par-dieu ! mais enfin, tu comprends... 
Si sa mémoire n'était pas si bonne que la mienne, 

et qu'il eût oublié ( // prend son chapeau. ) ne 

Pen fais pas souvenir. 

( // sort. ) 

SCÈNE II. 

KEAN, SALOMON, puis PISTOL. 

salomon, fermant la porte. 
Et de trois ! Si je ne les avais pas dispersés, ils 
se seraient remis à boire jusqu'à demain, vu qu'il 
n'y a pas encore théâtre ce soir... Enfin, cette fois- 
ci, je croîs que nous voilà seuls. (// regarde de Urne 
côtés, et apercevant le châle.) Bénédiction ! en voilà 
bien d'un autre, par exemple ! (FI regarde encore, 
puis va à la chambre à coucher dont il ouvre la 

porte.) Ah! je respire! Voyons maintenant, 

faisons notre tournée sur le champ de bataille. 
(Examinant les bouteilles vides, en trouvant deux 
à moitié et les rangeant dans une armoire.) Diable! 
le combat a été meurtrier: quinze contre quatre... 
Quand je pense que j'ai là , devant les yeux , cou- 
ché comme un boxeur éreinté, le noble, l'illustre , 
le sublime Kean, l'ami du prince de Galles!... le 
roi des tragédiens passés, présents et futurs... qui 
tient en ce moment le sceptre... (Il aperçoit la bou- 
teille que Kean tient par le goulot.) Quand je dis 
le sceptre, je me trompe. .. Oh ! mon Dieu J 
(Il essaye de lui tirer la bouteille de la main; pen- 
dant ce temps Kean s'éveille et le regarde faire ; 
le* yeux de Salomon rencontrent les siens.) 
xx AU. 

Quel diable de métier fais-tu donc là, Salomon? 

SALOHOR. 

Vous le voyez bien, j'essaye de tirer de vos mains 
cette pauvre bouteille que vous étranglez. i 



KXAlt. 

11 parait que j'ai oublié de me coucher, hein? 

BALOXOlf. 

Vous m'aviez tant promis de rentrer ! 

XEAH. 

Eh bien ! mais il me semble que je ne suis pas 
dehors. J'ai même passé la nuit chez moi, si je ne 
me trompe., ce qui ne m'arrive pas toujours... 

SALOMON. 

Et même pas seul... 



Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c'est le 
clair de lune qui n'avait pas envie de se coucher ; la 
muraille qui se fendait de chaleur , et le lion qui , 
comme tu le sais, est l'animal le plus altéré du zo- 
diaque. 

8AL6M0*. 

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remet- 
tent de vos fatigues? 

XIAW. 

Bah! pour quelques bouteilles de vin de Bor- 
deaux... 

BALonon, lui prenant la bouteille de rhum qu'il tient 
encore. 

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux 
ont-elles 'le cou dans les épaules comme celle-ci? 
(Lisant l'étiquette.) « Rhum de la Jamaïque. » Ah ! 
maître! vous finirez par brûler jusqu'au gilet de 
flanelle que vous avez sur la poitrine. 

(// pousse un soupir.) 



Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison; je sens 
que je me tue avec cette vie de débauches et d'or- 
gies! Mais, que veux -tu, je ne puis en changer. Il 
faut qu'un acteur connaisse toutes les passions pour 
les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même, 
c'est le moyen de les savoir par cœur. 
nstol, en dehors. 

Monsieur Salomon!.. monsieur Salomon! peut- 
on entrer. 

XI AU. 

Qui est-ce qui est là? 

SALOHOlf. 

C'est juste, j'avais oublié. Maître, c'est un pauvre 
garçon que vous ne vous rappelez sans doute plus.., 
le fils du vieux Bob... le petit Pistol... le saltim- 
banque. 

kxav. 
Moi, avoir oublié mes vieux camarades! Entre, 
Pistol... entre. 

pistol, entr'ouvrant la porte. 
Sur les pieds ou sur les mains?... 

EXAÏI. 

Sur les pieds, tu as besoin de ta main pour serrer 
la mienne. 
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KEAN. 



PISTOL. 

Oh ! monsieur Kean, c'est trop d'honneur. 

XXAÏI. 

Mon pauvre enfant Eh bien! comment va 

toute la troupe ? 

PISTOL. 

Elle boulotte. 

XXAW. 

Ketty-la-Blonde? 

PISTOL. 

Elle tous aime encore, pauvre fille ! Dam ! ça 
n'est pas étonnant, vous êtes son premier, voyez- 
vous. 

XIAW. 

- Le vieux Bob? 

PISTOL. 

11 sonne toujours de la trompette comme un en- 
ragé On a voulu l'engager cornemuse- major 

dans un régiment d'Écossais, grade de caporal, 
mais il n'a pas voulu... Àh ! ben oui! 

XIAW. 

Tes frères? 

PISTOL. 

Les plus petits font les trois premières souplesses 
du corps; les plus grands, le saut du Niagara; les 
entre-deux dansent sur la corde. 

XIAW. 

Et la respectable M»« Bob? 

PISTOL. 

Elle vient d'accoucher de son treitième; la mère 
et l'enfant se portent bien, je vous remercie, mon- 
sieur Kean. 

XX 411. 

Et toi?... 

PISTOL. 

Eh bien ! c'est moi qui vous remplace, j'ai hérité 
de votre habit et de votre batte... je joue les arle- 
quins, mais je ne suis pas de votre force... 

XI AH. 

Et tu viens me demander des leçons, hein? 

PISTOL. 

Oh non !••• non !... il y a cependant la danse des 
œufs, vous savex, que vous devriez bien me mon- 
trer, je n'ai jamais pu l'apprendre tout à fait, j'en 
casse toujours deux ou trois... mais maintenant je 
les fais durcir... ça fait qu'ils ne sont pas perdus, 
je les mange... Mais ce n'est pas ça !... Quand mon 
père a vu que le bon Dieu lui avait fait la grâce 
de lui en envoyer encore un, et que celui-là fai- 
sait le treizième , il a dit : Tu portes un mauvais 
numéro , toi. Avec ça notez qu'il était venu au 
monde un vendredi... il faudrait lui choisir un 
crâne parrain... Lequel, a dit ma mère... le prince 
de Galles ou le roi d'Angleterre?.... Mieux que 
ça, M. Kean! Oh! fameux!... fameux!.,, tout le 



monde a répondu ; mais il ne voudra pas. Et moi 
je suis sure qu'il voudra , a dit Ketty-la-Bloode. 
Oui, si tu vas le lui demander, a répondu mon 
père... Oh ! je n'oserai jamais, il est si loin de nous 
maintenant! il est si grand! il est si haut!... Eh 
bien ! donnez-moi une échelle, j'irai, moi, que j'ai 
dit, et me voilà. N'est-ce pas que vous ne me refu- 
serez pas, monsieur Kean... 

XX À*. 

Non, par l'âme de Shakspeare ! qui a commencé 
par être un bateleur et un saltimbanque comme 
nous... je ne te refuserai pas, mon enfant... et nous 
ferons à ton frère un baptême royal... sois tran- 
quille. 

PISTOL. 

C'est une sœur, mais ça ne fait rien. Et quand 
cela, monsieur Kean? 

xxau. 
Ce soir, si tu veux. 

PISTOL. 

Convenu... mais d'ici là aurez-vous le temps de 
trouver une commère? 

EKAlt. 

Elle est trouvée. 

PISTOL. 

Laquelle, sans être trop curieux? 

XXAlt. 

Ketty-Ia-Blonde... crois-tu qu'elle refuse? 

PISTOL. 

Elle, refuser!... oh! pauvre fille... oh ! oui, vous 
ne la connaisses pas ; il va falloir des précautions 
pour lui dire ça... elle pâmerait... Oh ! Ketty ! pau- 
vre Ketty ! va-t-elle être contente !... 

(// fait une cabriole.) 

8AL0X0N. 

Eh bien ! que fais-tu donc ? 

PISTOL. 

Oh bien ! tant pis, père Salomon ! je sois comme 
les paons, moi : quand je suis content, je fais k 
roue. Adieu, monsieur Kean. 

XXAlf. 

Et tu t'en vas déjà? 

PISTOL. 

Et là-bas, les autres qui attendent et qui disent : 
Voudra-t-il? ne voudra-t-il pas? il veut! il veut! 

KKAN. 

Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui... 
et mets dix guinées dans la main de sa mère pour 
la layette. 

PISTOL. 

N'-allez pas vous dédire, monsieur Kean! c'est 
qu'il y aurait des larmes de versées si un malheur 
comme celui-là»arrivait. 

XIAlf. 

Sois tranquille... 
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fistol, rentrant. 
Je n'oubliais que ça, moi!... où ferons-nous le 
gatelet?... 

KEAU. 

Chez Peter Patt, au Trou du Charbon... connais* 
tu cela?... 

PI8TOL. 

Si je connais? sur le port, là , à dix pas de la 
Tamise... à la renommée des matelottes... je ne 
connais que ça... Adieu, monsieur Kean. 

(// sort avec Salomon.) 

SCÈNE III. 

KEAN, puis UN DOMESTIQUE. 

Bonne et respectable famille, famille de patriar- 
ches, enfants du bon Dieu! oh ! je n'oublierai pas 
les heures que j'ai passées avec vous! Combien de 
fois ai-je été me coucher sans souper, en disant 
que je n'avais pas faim pour vous laisser ma part ! 
Alors, il nous semblait qu'il était aussi difficile à 
une guinée de descendre dans notre bourse, qu'à 
une étoile de tomber du ciel. Ai-je beaucoup gagné 
à vous quitter, en bonheur du moins? et la pau- 
vre Kelty ne m'aimait-elle pas mieux que les nobles 
dames qui m'honorent aujourd'hui de leurs bontés? 
( On frappe. ) On frappe ! ( Un domestique entre.) 
Qui est là? 

LE DOMESTIQUE. 

Une jeune dame qui dit avoir écrit hier à mon- 
sieur. 

KEAH. 

Miss Anna Damby... Faites entrer, et priez-la 
d'attendre un instant. 

(// entre dans sa chambre à coucher. ) 
le domestique, à la dame. 
Miss ! 

(Elle entre. Il sort.) 



SCÈNE IV. 

MISS ANNA, voilée, KEAN, puis SALOMON. 

aiuia, seule. 
' Me voilà donc venue chez lui ! .. Àur ai-je le cou- 
rage de lui dire ce qui m'amène ?. . . Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu!... donne-moi de la force, rar je mesens 

mourir! 

keah , rentrant avec un habit. 

Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, miss. 
Puis-je être assez heureux pour \pus être bon à 
quelque chose, assez favorisé du ciel pour me trou- 
ver en position de vous être utile? 



ANNA. 

Oh ! c'est sa voix ! Excusez mon trouble , mon- 
sieur , il est bien naturel ; et si modeste que vous 
soyez, vous comprendez que votre réputation, votre 
talent, votre génie... 

KEAH. 

Madame... 

ANNA. 

M'effrayent plus encore que votre accueil ne me 
rassure. On vous dit cependant aussi bon que 
grand... Si vous n'eussiez été que grand, je ne se- 
rais pas venue à vous. 

(Elle lève son voile. Ils s'asseyent.) 
keah , faisant un signe. 

Vous m'avez dit que je pourrais vous rendre un 
service; mon désir de vous le rendre est grand, 
miss, et cependant j'hésite à tous presser. »... Un 
service est sitôt rendu! 

ANNA. 

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j'at- 
tends beaucoup de vous, il s'agit de mon bonheur, . 
de mon avenir, de ma vie peut être. 

KEAN. 

Votre bonheur? oh ! vous avez sur le front toutes 
les lignes heureuses, miss. Votre avenir? et quelle 
prophétesse damnée, fut-ce l'une des sorcières de 
Macbeth, oserait vous prédire autre chose que des 
félicités? Votre vie? partout où elle brillera... il 
poussera des fleurs comme sous un rayon du soleil. 

ÀHltA. 

Il se peut que les années qui me restent à vivre 
soient plus heureusement dotées que les années que 
j'ai déjà vécu, car il y a un quart d'heure encore, 
monsieur Kean , que je me demandais si je devais 
venir vous trouver on mourir. 

KEAN. 

Vous m'effrayez , madame*. • 

ANNA. 

Il y un quart d'heure que j'étais encore la fian- 
cée d'un homme que je déteste, que je méprise, et 
que l'on veut me forcer d'épouser, non pas ma 
mère , non pas mon père, hélas ! je suis orpheline, 
mais un tuteur à qui mes 1 parents, en mourant, 
ont légué tout leur pouvoir. C'était hier matin que 
mon malheur devait s'accomplir, si je n'avais, soit 
folie , soit inspiration , quitté la maison de mon tu- 
teur. J'ai fui , j'ai demandé où vous demeuriez. .. 
on m'a indiqué votre maison... je suis venue. 

KEAN. 

Et qui m'a valu l'honneur d'être choisi par vous, 
miss , ou comme conseiller, ou comme défenseur? 

ANNA. 

Votre exemple , qui m'a prouvé qu'on pouvait 
se créer des ressources honorables et glorieuses. 
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KBAN. 

Vous avei songé au théâtre? 

ANNA, 

Oui ; depuis longtemps mes yeux sont fixés ar- 
demment sur cette carrière , à l'exemple de miss 
Siddons , de miss O'Neil , celui plus récent encore 
de miss Fanny Kemble. 

XXAN. 

Pauvre enfant! 

ANNA. 

Vous paraisse! me plaindre et cependant tous 
ne me répondez pas, monsieur? 

XXâN. 

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, 
que ce serait un crime à moi, tout pervers que Ton 
me fait et que je suis peut-être , de ne pas vous ré- 
pondre ce que je pense. Me permettex-vous de vous 
parler comme un père, miss? 

ANNA. 

Oh ! je vous en supplie ! 

XXAN. 

Asseyez-vous, ne craignez rien; à compter de 
cette heure, vous m'êtes aussi sacrée que si vous 
étiez ma sœur. 

anna , s' asseyant. 

Que vous êtes bon ! 

kban , debout. 

Vous avez vu le côté doré de notre existence , et 
il vous a éblouie. C'est à moi de vous montrer le 
revers de cette médaille brillante qui porte deux 
couronnes , une de fleurs, une d'épines. 

ANNA. 

Je vous écoute , monsieur, comme si Dieu me 
parlait. 

xx AN. 
Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre dé- 
licate la tâche que je me suis imposée. Il y a des 
choses difficiles à dire pour un homme de mon âge, 
difficiles à comprendre pour une jeune fille du 
vôtre.,, vous m'excuserez, n'est-ce pas, si l'expres- 
sion ternissait la chasteté de la pensée ? 

ANNA. 

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse enten- 
dre Anna Damby, je l'espère. 

X1AN. 

Kean ne devrait rien dire de ce qu'il va dire à 
miss Damby, jeune fille du monde , destinée à res- 
ter dans le monde , et qu'il rencontrerait dans le 
monde.... Kean dira tout et doit tout dire à la 
jeune artiste qui lui accorde sa confiance, et lui 
tait l'honneur de venir chez lui le consulter , et ce 
qui lui paraîtrait dans le premier cas une inconve- 
nance , lui semble dans le second un devoir. 

ANNA. 

Parlez donc, monsieur. 



AMAN. 

Vous êtes belle. Je vous l'ai dit. C'est quelque 
chose, c'est beaucoup même pour la carrière que 
vous voulez embrasser... mais ce n'est point tout, 
miss... la part de la nature est faite, celle de Part 
reste à faire. 

ANNA. 

Oh ! dirigée par vous, j'étudierai , je ferai des 
progrès, j'acquerrai un nom. 

XKAN. 

Dans cinq ou six ans, c'est possible car ne 

croyez pas que rien se fasse sans le temps et sans 
l'étude. Quelques privilégiés naissent avec le gé- 
nie... mais comme le bloc de marbre naît avec h 
statue, il faut la main de Praxitèle ou de MicbeJ- 
Ange, pour en tirer une Vénus ou un Moïse. Oui, 
certes, je suppose, je crois même que vous êtes de 
ces élues, que dans quatre ou cinq ans votre ta- 
lent, votre réputation , ne vous laisseront rien à 
envier à vos rivales, car c'est la gloire seule que 
vous cherchez... et votre immense fortune?... 

ANNA. 

J'ai tout abandonné du moment où j'ai fui de 
chez mon tuteur. 

XKAN. 

Ainsi, vous n'avez rien ? 

ANNA. 

Rien. 

KIAN. 

En supposant que vous possédiez toutes les dis- 
positions nécessaires, il vous faut toujours six mois 
d'étude avant vos débuts. 

ANNA. 

J'ai heureusement appris dans ma jeunesse tous 
ces petits ouvrages de femme qui peuvent nourrir 
celles qui les font. D'ailleurs, j'appartiens à une 
classe qui est habituée à s'honorer de ce qu'elle ga- 
gne. La fortune de ma famille, toute considérable 
qu'elle est, fut puisée à une source commerciale. Je 
travaillerai. 

XI AN. 

C'est bien ! Au bout de ces six mois de travail, 
supposons toujours des débuts brillants , et alors, 
vous trouverez un directeur qui vous offrira cent 
livres sterling par an... 

ANNA. * 

Mais avec mes goûts simples et retirés, cent li- 
vres sterling, c'est une fortune. 



C'est le quart de ce que vous aurez à dépenser 
rien que pour vos costumes. La soie, le velours %t 
les diamants coûtent cher, miss. Êtes-vous disposée 
â vendre votre*amour pour parer votre personne? 

ANNA. 

Oh ! monsieur. 



Digitized by 



Google 



ACTE II, SCÈNE IV. 



621 



Pardon, miss, mais je me tairai à l'instant, ou 

vous me permettrez de tout dire à l'heure où 

vous sortirez de cette chambre pour rentrer dans le 
monde, cette conversation sera oubliée, 
▲n if a, baissant son voile. 

Parlez, monsieur. 

UAlf. 

11 se peut cependant que vous ayez le bonheur 
de rencontrer un homme riche, délicat, géné- 
reux... que tous aimiez et qui tous aime... qui ne 
tous donne pas, qui partage... Alors le premier 
danger est évité... la première humiliation n'existe 
plus... mais je tous l'ai dit , tous êtes belle... Vous 
ne connaissez pas nos journalistes d'Angleterre, 
miss... Il en est qui ont compris leur mission du 
côté honorable, qui sont partisans de tout ce qui est 
noble... défenseurs de tout ce qui est beau... admi- 
rateurs de tout ce qui est grand. Ceux-là , c'est la 
gloire de la presse... ce sont les anges du jugement 
de la nation... Mais il en est d'autres, miss, que 
l'impuissance de produire a jetés dans la critique... 
Ceux-là sont jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est 
noble... ils ternissent ce qui est beau... ils abais- 
sent ce qui est grand ! Un de ces hommes, pour 
Totre malheur, tous trouvera belle, peut-être... le 
lendemain il attaquera votre talent... le surlen- 
demain votre honneur... Alors, dans votre inno- 
cence du mal, tous voudrez savoir quelle cause le 
pousse... naïve et pure, tous irez chez lui comme 
tous êtes Tenue chez moi... Vous lui demanderez le 
motif de sa haine et ce que vous pouvez faire pour 
qu'elle cesse. Alors il tous dira que tous tous êtes 
trompée à ses intentions, que Totre talent lui plaît , 
qu'il ne vous hait pas, qu'il tous aime au con- 
traire... Vous tous lèverez comme vous venez de 
le faire, et il dira : Rasseyez- vous , miss... ou de- 
main... 

AlflfA. 

Horreur!... 

KlAJf. 

Et supposons que tous ayez échappé à ces deux 
épreuves... une troisième vous attend... Vos riva- 
les... car au théâtre on n'a pas d'amies... on n'a 
pas d'émulés... on n'a que des rivales... vos riva- 
les feront ce que Cimmer et d'autres que je ne veux 
pas nommer ont fait contre moi. Chaque coterie 
étendra ses mille bras pour tous empêcher de mon- 
ter un degré de plus , ouvrira ses mille bouches 
pour vous cracher la raillerie au visage; fera enten- 
dre ses mille voix pour dire du bien d'elle et du 
mal de tous.... Elles emploieront pour tous perdre 
des moyens que tous mépriserez,., et elles tous 
perdront avec ces moyens... elles achèteront la 
louange et l'injure à un prix qui ne leur coûte rien 



i à elles , et que tous ne voudrez pas payer, tous... 

; Le public insoucieux , ignorant , crédule , qui ne 
sait pas comment se fabriquent hideusement ces ré- 
putations et ces mensonges... les prendra pour des 
talents ou des vérités, à force de les entendre van- 
ter ou redire. Enfin, un beau jour, tous tous aper- 
cevrez que la bassesse, Tignorance et la médiocrité 
sont tout avec l'intrigue; que l'étude, le talent, le 
génie ne serrent à rien sans l'intrigue. .. Vous ne 
voudrez pas croire ; vous douterez encore quelque 
temps... Puis enfin , des larmes plein les yeux , du 
dégoût plein le cœur, du désespoir plein Pâme, tous 
en Tiendrez à maudire le jour , l'heure , la minute 
où cette fatale idée tous a prise de poursuivre une 
gloire qui coûte si cher et qui rapporte si peu... 
Maintenant, levez votre voile, miss, ï'en ai fini avec 
les choses honteuses. 

AlflfA. 

Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souf- 
fert!... Comment avez-vous fait? 

KEAlf. 

Oui, j'ai bien souffert! mais moins encore que ne 
doit souffrir une femme... car je suis un homme, 
moi... et je puis me défendre... Mon talent appar- 
tient à la critique, c'est vrai... Elle le foule sous ses 
pieds, elle le déchire avec ses griffes... elle le mord 
avec ses dents... c'est son droit, et elle en a usé.... 
Mais quand un de ces aristarques d'estaminet s'avise 
de regarder dans ma vie privée, oh ! alors, la scène 
change. C'est moi qui menace, et c'est lui qui 
tremble. Mais cela arrive rarement... on voit trop 
souvent Hamlet faire des armes... pour que l'on 
cherche querelle à Kean. 

AlflfA. 

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rache- 
tées par ce seul mot que tous pouvez vous dire ?... 
Je suis roi ! 

KEAlf. 

Oui , je suis roi, c'est vrai.... trois fois par se- 
maine à peu près, roi avec un sceptre de bois doré, 
des diamants de strass et une couronne de carton ; 
j'ai un royaume de trente-cinq pieds carrés, et une 
royautéqu'un bon petitcoup de sifflet fait évanouir. 
Oh ! oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien puis- 
sant, et surtout bien heureux, allez ! 

AlflfA. 

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, 
vous envie, vous admire... 

KEAN. 

Eh bien ! parfois , je blasphème , je maudis, je 
jalouse le sort du portefaix , courbé sous son far- 
deau... du laboureur sur sa charrue, et du marin 
couché sur le pont du vaisseau. 

AlflfA. 

Et si une femme, jeune, riche, et qui tous aimât, 
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venait vous dire : Kean, ma fortune, mon amour, 
sont à vous... sortez de cet enfer qui vous brûle... 
de cette existence qui vous dévore..... quittes le 
théâtre... 

XXAK. 

Moi! moi! quitter le théâtre... moi! Oh! vous 
ne savez donc pas ce que c'est que cette robe de 
Nessus qu'on ne peut arracher de dessus ses épaules 
qu'en déchirant sa propre chair : moi , quitter le 
théâtre, renoncer à ses émotions, à ses éblouis* 
sements, à ses douleurs! moi, céder la place à 
Kemble et à Macready, pour qu'on m'oublie au 
bout d'un an, au bout de six mois, peut-être ! Mais 
rappelez-vous donc que l'acteur ne laisse rien après 
lui , qu'il ne vit que pendant sa vie, que sa mé- 
moire s'en va avec la génération a laquelle il appar- 
tient, et qu'il tombe du jour dans la nuit... du 
trône dans le néant... Non! non! lorsqu'on a mis 
le pied une fois dans cette fatale carrière, il faut 
la parcourir jusqu'au bout..., épuiser ses joies et 
ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son 
miel et sa lie.. . 11 faut finir comme on a commencé, 
mourir comme on a vécu.... mourir comme est 
mort Molière , au bruit des applaudissements, des 
sifflets et des bravos!... Mais lorsqu'il est encore 
temps de ne pas prendre cette route, lorsqu'on n'a 
pas franchi la barrière... il n'y faut pas entrer.... 
croyez-moi, miss, sur mon honneur! croyez-moi. 

ANNA. 

Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean..., 
mais que faut-il que je fasse?' 

KXAH. 

Où vous êtes -vous retirée en quittant hier la 
maison de votre tuteur? 

ANNA. 

Chez une tante.... bonne.. .. excellente, et qui 
m'aime comme sa fille... 



K1AN. 

Eh bien! il faut y retourner, miss, et loi de- 
mander asile et protection. 
aura. 

Pourra-t-elle me les accorder?... lord Mewill est 
puissant, et lorsqu'il connaîtra l'endroit où je me 
suis réfugiée... 

KEAH. 

La loi est égale pour tous, miss, pour le fiùbfc 
comme pour le fort, excepté pour nous autres co- 
médiens, cependant, qui sommes hors la loi. Votre 
tante demeure-t-elle loin d'ici? 

AltHA. 

Dans Clary-Street. 

XI AN. 

À dix minutes de chemin d'ici? prenez mon bras, 
miss... je vais vous y conduire. 

SALOHoif, entrant. 
Son altesse royale le prince de Galles. 

AURA. 

Oh! mon Dieu!... 

KIAÏÏ. 

Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, 
que je suis écrasé de fatigue, que je dors. 

SALOlOIf. 

J'ajouterai que vous avez passé la nuit à étudier, 
maître. 

Kl AN. 

Non... ajoute que j'ai passé la nuit à boire, il 
y a plus de chances pour qu'il te croie... Venez, 
miss... 

ahua. 

Oh! Kean, Kean ! vous êtes deux fois mon sau- 
veur. 
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La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théâtre ett séparé ao fond par deux cloisons qui forment des compar- 
timents ; les côtés sont séparés de 4a même manière , de sorte que chaque buveur se trouve chez lui , quoique dans une 
pièce < 



SCÈNE PREMIÈRE. 

JOHN COOKS, le boxeur, avec m société de buveurs 
au fond. A droite du spectateur, LE CONSTABLE 
lisant un journal. 

PBEHIEE BUVEDB. 

De sorte qu'on l'a emporté sans connaissance. 

johii , avalant un verre de bière. 
Sans connaissance. 

DEUXIÈME BDVEUB. 

Et tu lui avais cassé sept dents? 

johh , tendant son verre. 
Sept! trois en haut, quatre en bas; deux ca- 
nines, cinq incisives. 

TBOISIEHB BUVBUB. 

Et alors le duc de Sutherhnd , qui pariait pour 
toi, a gagné. 

JOHN. 

D'emblée... et il m'a donné une guinée par dent 
cassée. •• Aussi , je lui ai promis de boire à sa 
santé... ( Vidant son verre. ) Et je lui tiens parole. 

PBEHIEB BUVEUB. 

Et tu n'as attrapé qu'un coup de soleil sur l'œil. 

JOHII. 

. En tout et pour tout : une affaire de soixante- 
douce heures, aujourd'hui noir, demain violet, 
après-demain jaune, et c'est fini. 



SCÈNE II. 
Lis pbêcsdebts, LORD HEWILL, entrant. 

LOED HEWILL. 

Le maître de la taverne ? 

PETEE. 

Me voilà , Votre Honneur. 

LOED HEWILL. 

Écoutes , mon ami , et retenez bien ce que je 
vais vous dire. 

PETEE. 

J'écoute. 

LOED HEWILL. 

Une jeune fille viendra dans la soirée , et de- 
mandera une chambre , vous lui ouvrirez la plus 
propre de votre taverne. Tout ce qu'elle désirera 
vous le lui donnerez. Ayez pour elle les plus grands 
soins, les plus grands égards ; car cette jeune fille 
est destinée à devenir l'une des plus grandes dames 
d'Angleterre. Voici pour vous payer de vos peines. 

PETEE. 

Est-ce tout ce que vous avez à me recommander, 
milord ? 

LOED HEWILL. 

Pouvez-vous me faire connaître le patron d'un 
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KEAN. 



petit bâtiment, bon voilier, que je puisse affréter 
pour huit jours? 

PBTIR. 

J'ai votre affaire. (Appelant.) Georges ! ( Un des 
buveurs habillé en marin se lève, et vient sur le 
devant de la scène.) Voici un gentleman qui aurait 
besoin d'un joli sloop pour huit jours, dix jours. 

GEORGES. 

Pour le temps qu'il voudra, le tout est de s'en- 
tendre. 

L01D MEWILL. 

Mais bon marcheur. 

GEORGES. 

Oh ! la Reine Elisabeth est connue dans le port, 
vous pouvez vous informer à qui vous voudrez si 
elle ne file pas ses huit nœuds à l'heure. 

LORD 1EWILL. 

Et peut-elle remonter jusqu'ici ? 

GEORGES. 

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois 
pieds d'eau... Faites défoncer un tonneau de bière, 
et je me charge de l'amener dans la chambre. 

LORD K1WILL. 

Et peut-on la voir? 

GEORGES. 

Elle est ancréeà un quart de mille d'ici, voilà tout. 

LORD MEWILL. 

Eh bien ! allons, et nous causerons d'affaires en 
route. 

GEORGES. 

Volontiers, milord. Attendez seulement que j'a- 
chève ma bière. 

( // boit, puis sort aveu lord MevnlL ) 



SCÈNE III. 

Les précédents, moins GEORGES et LORD 
MEWILL. 

PETER. 

Et l'autre, pour combien de temps en aura-t-il? 

JOHN. 

Pour ses trois bons mois... Six semaines de bouil- 
lie... six semaines de panade... ça l'apprendra à se 
frotter à John Cooks. 



SCÈNE IV. 

Les précédents; KEAN entrant, il est vêtu en 
matelot. 



MeMer Peter Patt! 



EEAN. 



PETER. 

Voilà!.. Ah! c'est vous, Votre Honneur! 

XEAII. 

En personne... le souper? 

PETER. 

On le dresse dans la grande salle. 

EEAN. 

Et? 

PETER. 

Oh! ce qu'il y a de plus beau, voyez- vous, et 
n'est pas trop bon pour Votre Honneur. 

KBAff , rtute/v** à la table, en face de celle dm 
constable. > 

C'est bien ; donne-moi quelque chose à boire en 
attendant... 

PETER. 

De l'aie, du porter? 

EEAR. 

Me prends-tu pour un Flamand, drôle!... du \\u 
de Champagne. * 

(Peler sort.) 

JOHN. 

As-tu entendu ce marin d'eau douce qui prétend 
que la bière lui déshonorerait le gosier ? 

EEAN, à Peter.qui lui apporte son vin. 
Et personne n'est arrivé encore? 

PETER. 

Personne. 

EEAN. 

Va donner un coup d'œil au souper.... je crois 
qu'il brûle. 

PETER. 

J'y vais, Votre Honneur. 

( Peler sort. ) 

JOHN. 

Il faut que j'approfondisse ce que c'est que ce 
farceur-là... Laisse -moi faire un peu, nous allons 
rire. 

DEUXIÈME BUVEUR. 

Que vas-tu faire? 

JOHN. 

Écoute , s'il avale un seul verre de la btuleilk 
qu'il a devant lui, je ne veux pas m'appder John 
Cooks. (S'approchmntde Kean d'un air goguenard.) 
Il parait qu'il n'y avait pas trop de glaces du côté 
du pôle, beau baleinier, et que la pèche n'a pas été 
mauvaise... 

kean, le regardant. 

Qu'est-ce que vous aves donc sur l'oaii? 

JOHN. 

Et que nous convertissons l'huile en vin de 
Champagne. 

EEAN. 

Il fendrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, 
mon brave homme.... ça n'est pas beau. 

{Kean verse le vin dans son verre.) 
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joih, prenant le verre. 
Avez- vous demandé du meilleur, au moins? 
( // avale le Champagne et repose le verre $ur la 
table ; Kean le regarde faire. ) 

Kl 411. 

A moins que vous n'ayez l'espoir d'appareiller 
l'autre œil avec celui-là; ce qui n'est pas difficile, 
en vous y prenant comme vous faites. 

JOHN. 

A h ! vous croyei ! 

kean, versant une êeconde fais à boire. 
J'en suis sûr. 

JOHN. 

En donnant du retour, hein ? 

El AN. 

Gratis. 

john, prenant le verte , et buvant. 
A la santé du marchand ! 

KEAK, K 6tant êon habit. 
Merci, l'ami. 

JOHN. 

Ah ! il parait que vous tenez l'article. 

kean, étant $a veste. 
Oui, et je me charge de la fourniture. 

john, riant. 
Ah!ah!ah! 

TOUS. 

Bravo ! bravo ! 

peter, rentrant, à John. 
Eh bien! que fais-tu donc, John ? 

JOHN. 

Tu le vois bien, je m'apprête. 
peter, à Kean. 
Que fait Votre Honneur ? 

KEAN. 

Tu le vois bien, je me prépare. 

peteb, à John. 
Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire. 

JOHN. 

Qu'est-ce que ça me fait? 

PETER. 

Monsieur le constable ! 
le constable, monté sur une chaiêe pour mieux voir. 
Laisse-moi donc regarder, imbécile. 



Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir. 

(Il sort.) 
{Morceau d'ensemble pendant lequel Kean et John 
boxent, et à la fin duquel John reçoit un coup de 
poing sur Vautre œil; il tombe dans les bras de 
ses amis qui l'entourent ; Kean remet sa veste , 
et va se rasseoir à sa table. ) 

KEAN. 

Peter! 

PETEE. 

Voilà. 



KEAN. 

Un autre verre. 

PETEE. 

Il parait que c'est fini. ( // va voir dans la cham- 
bre à côté. ) Ça n'a pas été long. 
le constable, descendant de sa chaise, et allant à la 
table de Kean. 

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes 
compliments, monsieur le marin ? 

KEAN. 

Voulez- vous me permettre de vous offrir un verre 
de ce vin de Champagne, monsieur le constable? 
(Peter apporte des verres; Kean verse.) 
le constable, prenant le sien. 
Vous avez donné là un triomphant coup de poing, 
jeune homme. 

KEAN. 

Vous me flattez, monsieur; c'est un coup de 

i poing de troisième ordre, pauvre et mesquin ; si 

j'avais serré le coude au corps et dégagé le bras 

du bas en haut, le drôle aurait certainement eu la 

tête fendue. 

le constable, reposant son verre. 
C'est un petit malheur, monsieur le marin, espé- 
rons qu'une autre fois vous serez plus heureux. 

KEAN. 

Je n'ai fait que ce que j'avais voulu faire : je lui 
ai promis le pareil de celui qu'il avait déjà reçu, je 
le lui ai donné. 

LE CONSTABLE. 

Oh ! religieusement, il n'a rien à dire, je le crois 
même d'une qualité supérieure. 

KEAN. 

Vous paraissez amateur, monsieur le constable. 

LE CONSTABLE. 

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon 
arrondissement un boxing ou un combat de coqs 
que je n'y assiste ; j'adore les artistes. 

kean. ■* * 

Vraiment ! Eh bien ! monsieur le constable, si 
vous voulez être un de mes convives je vous ferai 
connaître un artiste, moi. 

LE CONSTABLE. 

Vous donnez un souper? 
keau. 
Je suis parrain. Eh! tenez, voilà la marraine, 
n'est-elle pas jolie? 
(Ketyr-la-Blonde entre avec tous les convives. ) 

LE CONSTABLE. 

Charmante! je vais faire un tour chez moi, pré- 
venir ma femme que je ne rentrerai pas de bonne 
heure. 

KEAN. 

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, 

allez ; c'est plus prudent. 

(Le constable sort.) 
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SCENE V. 

KEAN, KETTY. 

kean, allant à Ketty et Vembraêtant. 
Ketty! 

KETTT. 

Oh ! monsieur Kean, tous ne m'avez donc pas 
tout à fait oubliée? 

KEAN. 

Et toi, Ketty, tu te souviens donc toujours du 
pauvre bateleur David, quoiqu'il ait changé de 
nom, et qu'il s'appelle maintenant Edmond Kean ? 

KETTY. 

Oh! toujours. 

KEAN. 

Et qu'as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne 
t'ai vue? 

KETTT. 

J'ai pensé au temps où j'étais heureuse. 

KEAN. 

Eh bien ! ma pauvre Ketty, je veux que ce temps- 
la revienne pour toi. 

KiTTT, tristement. 
Impossible, monsieur Kean. 

Kl AN. 

Tu aimes quelqu'un sans doute, voyons? 

KiTTT, baissant les yeux. 
Je n'aime personne. 

KBAIf. 

Mais enfin si la chose arrivait jamais St et que 
quelques centaines de guinées fussent nécessaires 
à ton établissement, viens me trouver, mon en- 
fant, et je me charge de la dot. 
ketty, pleurant. 

Je ne me marierai jamais, monsieur Kean. 

KBAIf. 

Tiens, pardonne-moi, Ketty, je suis un imbé- 
cile. (A Piêtol qui entre.) Eh bien, Pistol, et le 
vieux Bob, vient-il? 



SCÈNE VI. 

Les précédents; PISTOL. 

FISTOL. 

Oh ! oui , le vieux Bob , il est dans son lit. 

KETTY. 

Dans son lit! 

KEAN. 

Comment cela? 

PISTOL. 

En voilà un guignon... imaginez- vous, monsieur 
Kean... là, qu'il était descendu dans la rue... il 



était superbe, quoi, il avait son chapeau gris, 
son carrick pistache et son grand col de chemise 
qui lui guillotine les oreilles, vous savez.. • nous 
nous mettons en route, il fait quatre pas... Oh! 
dit-il, j'ai oublié ma trompette... Bah ! qu'est-ce que 
vous voulez faire de votre trompette ? que je lui 
réponds. Je veux leur en jouer un petit air au des- 
sert, ça les distraira... Est-ce qu'ils ne connaissent 
pas tous vos airs? gardez votre respiration pour une 
autre circonstance, allez... Veux-tu courir me cher 
cher mon instrument, et sans raisonner, drôle!... 
Ah ! tiens , je ne sais pas où elle est , votre instru- 
ment, allez la chercher vous-même... Vous savez, 
il est vif le père Bob. . . je n'avais pas fini qu'il m'al- 
longe un coup de pied... heureusement que je 
connais ses tics, et que je ne le perds jamais de vue 
quand nous causons ensemble. 

KEAN. 

Eh bien! tu l'as reçu... voilà tout. 

PISTOL. 

Et non , voilà le malheur, j'ai fait un saut de 
côté. 

KEAN. 

Alors tu ne l'as pas reçu , tant mieux! 

PISTOL. 

Non , je ne l'ai pas reçu , mais comme 11 s'atten- 
dait à trouver de la résistance... quelque chose an 
bout de son pied, pauvre cher homme ! et qu'il n'y 
a rien trouvé, il a perdu l'équilibre et est tombé à 
la renverse ! 

KETTT. 

Oh ! mon Dieu ! 

PISTOL. 

Tiens, ne m'en parle pas, j'aimerais mieux avoir 
reçu vingt-cinq coups de pied où il visait, que d'être 
cause d'un malheur comme celui qui lui est arrivé. 

KETTT. 

S'est-il blessé , mon Dieu? 

pistol , pleurant. 
On croit qu'il s'est démis l'épaule. 

KEAN. 

Et l'on a envoyé chercher un médecin? 

PISTOL. 

Oui... oui... 

KEAN. 

Etqu'a-t-ildit? 

PISTOL. 

Il a dit qu'il en avait au moins pour six semaines 
sans bouger de son lit, et pendant ce temps -là 
toute la troupe se serrera le ventre, voyez-vous, 
parce que la trompette du père Bob, elle est connue 
comme l'enseigne de M. Peter. Eh bien ! si demain 
il ôtait son enseigne , on croirait qu'il a fait ban- 
queroute, et personne n'entrerait plus. 

KEAN. 

Il n'y a pas d'autre malheur que ça? 
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PttTOL. 

Eh I mais il me semble que c'en est un des mal- 
heurs que de jeûner six semaines, quand on n'est 
pas dans le carême. 

KKA1I. 

Peter! 

P1T11. 

Votre Honneur? 

X1AW. 

Une plume, de l'encre, du papier. 

KKTTT. 

Que va-t-il faire? 

P1T11. 

Voilà. 

kxan, écrivant. 

Fais porter cette lettre au directeur du théâtre 
de Covent-Garden. Je lui annonce que je jouerai de- 
main le deuxième acte de Bornéo et le rôle de Fais- 
taff, au bénéfice d'un de mes anciens camarades 
qui s'est démis l'épaule. 

XXTTT. 

monsieur Kean ! 

P18T0L. 

En voilà un vrai et véritable ami , dans le bon- 
heur comme dans le malheur ! 

pktkx, appelant. 
Philips ! ( Un garçon entre. ) 

xiAii , lui donnant la lettre. 
Tiens, il y a réponse. Eh bien! tout le monde 
est-il prêt? 

N0TOL. 

Tout le monde. 

KKAH. 

Partons alors. 

PI8TOL. 

C'est juste; il ne faut pas faire attendre le vi- 
caire. 

KIAlf. 

01)! ce n'est pas encore tout à fait pour le vi- 
caire, qui attendrait à la rigueur, c'est pour le sou- 
per qui n'attendrait pas. Peter, je te le recommande. 
Fini. 

Soyex tranquille; je vais voir si la broche tourne* 



SCÈNE VIL 



PETER, puis UN SOMMELIER. 



On y veille au souper, et soigneusement. On sait 
que vous êtes un gourmand, monsieur Kean, et 
l'on vous traitera en conséquence. Sommelier ! som- 
melier! 



Voilà. 



LX S0MKUX1. 



PBT11. 

Vous aurez soin que l'on ne mette pas une goutte 
d'eau dans les bouteilles qu'on servira devant 
M. Kean. 

lx sonxxixi. 

Et dans les autres? 

PKTKX. 

Dans les autres , j'y vois beaucoup moins d'in- 
convénients. 

LK 80XMXUXK. 

C'est bien, maître. 



SCÈNE VIII. 

PETER, MISS ANNA, entrant suivie d'une femme 
de chambre. 

AURA. 

Monsieur, je voudrais une chambre. 

FETU. 

Elle est prête. 

AURA. 

Comment! 

PKTXl. 

Oui. Quelqu'un m'a ordonné de préparer la 
meilleure chambre de mon auberge pour une dame 
qui devait venir ce soir ; et cette dame c'est vous, 
je le présume. 

# AlïlfA. 

Il pense à tout. Menez-moi vite à cette chambre, 
mon ami ; je crains à tout moment que quelqu'un 
entre ici. 

P1T11. 

Dolly! Dolly. (Une femme de chambre entre.) 
Voici la porte, miss, n° 1. (i la femme de cham- 
bre.) Conduisez. Madame désire -t- elle quelque 
chose? 

AURA. 

Merci, je n'ai besoin de rien. 

(Elle entre.) 



SCÈNE IX. 

PETER, SALOMON. 

salomow, entrant. 
Bonjour, monsieur Peter. 

PXTKl. 

Ah ! monsieur Salomon, c'est vous ; diable ! vous 
entendez votre affaire : vous arrivez trop tard pour 
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le temple et trop tôt pour le souper. Qu'est-ce qu'on 
peut vous offrir en attendant ? 

8AL0101I. 

Rien, maître Peter, absolument rien; je viens 
seulement parler à notre grand et illustre Kean 
d'une affaire de théâtre, une misère, rien du tout. 

FBTll. 

C'est égal, je vais toujours vous envoyer an pot 
de vieille bière ; vous causerez ensemble en atten- 
dant. 

8AL0101I. 

Ce n'est pas l'embarras, le temps parait moins 
long, passé avec un ami. Mais aussitôt que notre 
grand tragédien sera revenu, dites-lui que je l'at- 
tends ici, hein ! et que j'ai à lui parler à lui seul, 
et à rinstant. 

peter, sortant. 

Convenu. 



SCÈNE X. 

salomon, assis à la place où était le con$ table. 

Ah ! voyons ce qu'on dît de notre dernière repré- 
sentation du Maure de Venine. (Il prend les jour- 
naux; on lui apporte unpot de bière.) Merci, l'ami... 
(Lisant.) Hum, hum. Paris, Saint-Pétersbourg, 
Vienne. Sont-ils ennuyeux d'emplir leurs jour- 
naux de nouvelles politiques, de la France, de la 
Russie , de l'Autriche , qui est-ce qui s'occupe de 
cela? qui est-ce que ça intéresse ? Ah 1 « Théâtre de 
Drury-Lane , représentation du Maure de Venise. 
M. Kean. >» « Le spectacle d'hier a attiré peu de 
monde... » On a refusé cinq cents places au bureau; 
la salle craquait. « La mauvaise composition de la 
soirée. » Merci : on jouait le Maure de Venise et le 
Songe d'une Nuit d'été } les deux chefs-d'œuvre 
de Shakspeare. « La médiocrité des acteurs... » 
L'élite de la troupe seulement, miss O'Neil, mistriss 
Siddons, Kean, l'illustre Kean. « Le jeu frénétique 
de Kean, qui fait d'Othello un sauvage. » Eh bien! 
qu'est-ce qu'il veut qu'il en fasse, un fashionable? 
( Regardant la signature de l'auteur de l'article. ) 
Ah ! cela ne m'étonne plus : Cooksman. Connu. 
honte ! honte ! voilà les hommes qui jugent , qui 
condamnent, et qui parfois étranglent. (Il prend 
un autre journal. ) Ah ! ceci c'est autre chose; l'ar- 
ticle est d'un camarade, M. Brixon ; il a pris l'ha- 
bitude de les faire lui-même, de peur que les 
autres ne lui rendent pas justice. Le public ne sait 
pas ça, lui ; mais nous autres!.. Voyons. « La re- 
présentation a été magnifique hier à Drury-Lane; 
la salle regorgeait; et la moitié des personnes qui 
se sont présentées au bureau n'ont pu trouver 



place. La grande et sombre figure d'Iago , » c'est 
le rôle qu'il joue , « a été magnifiquement rendue 
par M. Brixon. » En voilà un qui ne s'écorche pu, 
au moins. Du reste, il n'y a pas de mal, tant 
qu'on ne dit que du bien de soi, chacun est libre. 
« La faiblesse de l'acteur chargé de représenter 
Othello... » Il le trouve trop faible , celui-là ; r au- 
tre le trouvait trop fort , u a servi à faire mieux 
ressortir encore la profondeur du jeu de notre cé- 
lèbre. . » (Il jette le journal.) Coterie ! coterie ! Ah ! 
mon Dieu , que je suis heureux de n'être qu'on 
pauvre souffleur ! 



SCÈNE il. 
KEAN, entrant, SALOMON. 



Qu'as- tu donc de si pressé à me dire, Salomon? 
et pourquoi ne viens-tu pas le mettre à table? 

SALOMO*. 

Je ne suis pas venu pour souper ; je n'ai pas 
faim, voyez-vous ; il vient d'arriver quelque chose 
à l'hôtel ! 

KJUH. 

Quoi donc? 

SAXOXOlf. 

C'est le brigand de juif Samuel , le bijoutier, 
vous savez ? qui a obtenu prise de corps contre 
vous , pour votre billet de 400 livres sterling , et le 
shérif et les attorneys sont à l'hôtel. 

XI AH. 

Qu'importe, puisque je suis à la taverne, moi? 

SALOXOff. 

Mais ils ont dit qu'ils attendraient jusqu'à ce que 
vous rentrassiez. 

KXA*. 

Eh bien! Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon 
ami? 

SALOXOIt. 

Non. 

KEAN. 

Je ne rentrerai pas. 

saumon. 
Maître ! 

K.KAH. 

Que me raanque-t-il ici? bon vin, bonne table, 
crédit ouvert et inépuisable , des amis qui m'ai- 
ment à me faire oublier le monde entier. Laisse le 
shérif et les attorneys s'ennuyer à l'hôtel, et amu- 
sons-nous à la taverne. Nous verrons lesquels se 
lasseront les premiers d'eux ou de moi. 
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SCÈNE XII. 
Les piêcêdints ; ANNA, entrant vivement. 

ANNA. 

Monsieur Kean, monsieur Kcan, c'est votre voix ; 
je l*ai entendue. Me voilà. 

XEAN. 

Miss Anna! vous ici , dans une taverne, sur le 
port! Pardon, mais les droits que vous m'avez don- 
nés à votre confiance me permettent de vous adres- 
ser cette question. Au nom du ciel, que venez-vous 
faire ici? qui vous y a conduite? Salomon, mon 
ami.... va dire qu'on se mette à table en m'atten- 
dant. 

àlflfA. 

Oh ! maintenant que nous sommes seuls, expli- 
quez-vous, monsieur Kean. 

XX AU. 

Mais vous-même, miss, dites -moi, qui vous 
amène dans un lieu si peu digne? 

ANNA. 

Votre lettre. 

XX AN. 

Ma lettre? je n'ai pas eu l'honneur de vous 
écrire. 

ANNA. 

Tous ne m'avez pas écrit, monsieur, que ma li- 
berté était compromise , qu'il fallait que je quit- 
tasse la maison de ma tante, parce qu'on devait?... 
Oh ! mais j'ai votre lettre sur moi. Tenez, tenez, la 
voilà. 

KXAN. 

Il y a quelque infamie cachée sous tout ceci. 
Quoiqu'on ait essayé d'imiter mon écriture, ce 
n'est pas la mienne. 

ANNA. 

N'importe ; lisez-la , monsieur , elle vous expli- 
quera ma présence ici, ma joie en vous revoyant. 
Lisez, lisez, je vous prie. 

KXAN, lisant. 

« Miss, on vous a vue entrer chez moi ; on vous 
n a vue sortir; on nous a suivis : votre retraite est 
» découverte ; on sollicite, pour vous en arracher, 
» un ordre que l'on obtiendra. H n'y a qu'un 
>» moyen d'échapper à vos persécuteurs : rendez- 
» vous ce soir sur le port ; demandez la taverne du 
» Trou du Charbon. Un homme masqué viendra 
» vous y prendre ; suivez-le avee confiance, il vous 
» conduira dans un lieu où vous serez à l'abri de 
» toute recherche, et où vous me retrouverez. Ne 
» craignez rien, miss, et accordez-moi toute votre 
» confiance, car j'ai pour vous autant de respect 
» que d'amour. Emion* Kxan. On veille sur mot 

2 ALEX. BCVAS. 



» comme sur vous; voilà pourquoi je ne vais pas 
» moi-même vous supplier de prendre cette réso- 
» lution, qui seule peut vous sauver. » 

ANNA. 

Voici l'explication de ma conduite , monsieur 
Kean; je n'ai pas besoin de vous en donner d'autre. 
J'ai cru que cette lettre était de vous ; je me suis 
fiée à vous; je suis venue à vous. 

KXAN. 

miss ! miss , combien je remercie le hasard , 
ou plutôt la, Providence qui m'a conduit ici! Écou- 
tez , miss , il y a dans toute cette chose un mystère 
d'infamie que je vais approfondir, je vous jure, et 
dont l'auteur se repentira. Mais au point où nous 
en sommes , et pour me soutenir dans la lutte que 
je vais engager, il faut que vous me disiez tout , 
miss ; il faut que vous n'ayez plus de secrets pour 
moi; il faut que je vous connaisse comme une sœur; 
car je vais vous défendre, j'en jure Dieu , comme 
si vous étiez de ma plus proche et de ma plus chère 
famille. 

ANNA. 

Oh ! avec vous , près de vous , je ne crains rien. 

KXAN. 

Et cependant vous tremble*, miss. 

ANNA. 

Oh ! monsieur Kean , est-H bien généreux à vous 
de m'interroger , lorsqu'à vous surtout je ne puis 
tout dire? 

KXAN. 

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme 
le vôtre, miss? parlez-moi comme vous parleriez à 
votre meilleur ami , à votre frère. 

ANNA. 

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux 
sur vous? 

KEAN. 

Ecoutez-moi , car je vais aller au-devant de vos 
paroles... Je vais lever un coin du voile sous lequel 
vous cachez votre secret... Habitués, comme noua 
le sommes , nous autres comédien?, à reproduire 
tous les sentiments humains , notre étude conti- 
nuelle doit être d'aller les chercher au plus pro- 
fond de la pensée... Eh bien ! j'ai cru lire dans la 
vôtre... pardon, miss, si je me trompe.. • que votre 
haine pour lord Mewill... vient d'un sentiment 
tout opposé pour un autre. 

ANNA. 

Oui, oui... et vous ne vous êtes pas trompé... 
mais ce n'est point ma faute, j'ai été entraînée par 
une fatalité bizarre, à laquelle aucune femme n'au- 
rait pu résister... Oh! pourquoi ne nt'a-t-on pas 
laissée mourir? 

40 
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KEAN. 



KBAlt. 

Mourir... vous si jeune.... si belle! et pourquoi 
vouliez-vous mourir? 

ANNA. 

Ce n'était point moi qui voulais quitter la vie, 
c'était Dieu qui semblait m'avoir condamnée. Une 
mélancolie profonde , un dégoût amer de l'exis- 
tence, s'étaient emparés de moi... mon corps man- 
quait de force, ma poitrine d'air , mes yeux de 
lumière, j'éprouvais l'impossibilité de vivre, et je 
sentais que j'étais entraînée vers la mort, sans 
secousse, sans douleurs, sans crainte même, car 
je n'éprouvais nulle envie de vivre... je ne désirais 
rien... je n'espérais rien... je n'aimais rien. Mon 
tuteur avait consulté les médecins les plus habiles 
de Londres , et tous avaient dit que le mal était 
sans remède, que j'étais attaquée de cette maladie 
de nos climats contre laquelle toute science échoue. 
Un seul d'entre eux demanda si , parmi les dis- 
tractions de ma jeunesse, le spectacle m'avait été 
accordé. Mon tuteur répondit qu'élevée dans un 
pensionnat sévère, cet amusement m'avait toujours 
été interdit... Alors il le lui indiqua comme un 
dernier espoir... Mon tuteur en fixa l'essai au jour 
même ; il fit retenir une loge , et m'annonça après 
le dîner que nous passions notre soirée à Drury- 
Lane ; j'entendis à peine ce qu'il me disait. Je pris 
son bras lorsqu'il me le demanda , je montai en 
voiture... et je me laissai conduire comme d'habi- 
tude, chargeant en quelque sorte les personnes qui 
m'accompagnaient de sentir, de penser, de vivre 
pour moi... J'entrai dans la salle... Mon premier 

sentiment fut presque douloureux toutes ces 

lumières m'éblouirent, cette atmosphère chaude et 
embaumée m'étouffa... tout mon sang reflua vers 
mon cœur et je fus près de défaillir... mais en ce 
moment je sentis un peu de fraîcheur , on venait 
de lever le rideau. Je me tournai instinctivement, 
cherchant de l'air à respirer... c'est alors que j'en- 
tendis une voix... oh!... qui vibra jusqu'au fond 
de mon cœur... tout mon être tressaillit... Cette 
voix disait des vers mélodieux comme jamais je 
n'en avais entendu... des paroles d'amour comme 
je n'aurais jamais cru que des lèvres humaines 
pussent en prononcer... Mon âme tout entière passa 
dans mes yeux et dans mes oreilles... je restai 
muette et immobile comme la statue de l'étonne- 
ment, je regardai... l'on jouait Roméo. 

KEAN. 

Et qui jouait Roméo ? 

AMI A. 

La soirée passa comme une seconde, je n'avais 
point respiré, je n'avais point parlé... je n'avais 
point applaudi.. .Je rentrai à l'hôtel de mon tuteur, 
toujours froide et silencieuse pour tous, mais déjà 



ranimée et vivante au cœur. Le surlendemain ot 
me conduisit au Maure de reniée... j'y vais avec 
tous mes souvenirs de Roméo... Oh! mais, cette 
fois, ce n'était plus la même voix , ce n'était plus 
le même amour, ce n'était même plus le même 
homme... mais ce fut toujours le même ravisse- 
ment... le même bonheur... la même extase... Ce- 
pendant je pouvais parler déjà... je pouvais dire : 
C'est beau! ... c'est grand !... c'est sublime t 
xi au. 
Et qui jouait Othello? 

ÀHHA. 

Le lendemain ce fut moi qui demandai si nous 
n'irions point à Drury-Lane. C'était la première 
fois depuis un an peut-être que je manifestais u 
désir; vous devinez facilement qu'il fut accompli; 
je retournai dans ce palais de féeries et d'enchan- 
tement : j'allais y chercher la figure mélancolique 
et douce de Roméo... le front brûlant et basané da 
Maure... j'y trouvai la télé sombre et pâle d'Hatn- 
let... Oh! cette fois, toutes les sensations amassées 
depuis trois jours jaillirent à la fois de mon cœur 
trop plein pour les renfermer... mes mains bat- 
tirent, ma bouche applaudit..... mes larmes cou- 
lèrent. 

KEAlf. - 

Et qui jouait Hamlet, Anna? 

AHUA. 

Roméo m'avait fait connaître l'amour, Othello 
la jalousie... Hamlet le désespoir... cette triple 
initiation compléta mon être... Je languissais sans 
force, sans désir, sans espoir... mon sein était 
vide... mon âme en avait déjà fui, ou n'y était pas 
encore descendue, l'âme de l'acteur passa dans ma 
poitrine : je compris que je commençais seulement 
de ce jour à respirer, à sentir, à vivre. 

xx AH. 

Mais vous ne m'avez pas dit, miss, quel était 
l'homme qui avait produit en vous ce changement; 
quel était le Prométhée qui avait rallumé l'âme 
éteinte, et quel était le Christ qui avait ressuscité 
la jeune fille déjà couchée dans la tombe. 

AWWA. 

Oh ! c'est que voilà justement le nom que je n'ose 
pas vous dire... de peur de ne pouvoir plus lever 
mes regards sur vous. 

XEAN. 

Anna, est-il vrai?... est-il bien vrai?... et suis-je 
assez malheureux?... 

aura, effirayèe. 
Que dites-vous? 

XX AU. 

Quelque chose que vous ne pouvez pas compren- 
dre, Anna... quelque chose que je vous avouerai 
peut-être un jour... plus tard... mais dans ce mo- 
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ment, miss Anna, ne songeons qu'à tous... chère ' 
sœur. 

▲Hit A. 

Kean, mon frère.. . mon ami !... 

uah. 
Revenons à cette lettre... car maintenant que je 
sais tout, il n'y a pas une minute à perdre... 

AHHA. 

Mais à Yotre tour, dites-moi comment étes-vous 
venu, et que signifie ce costume? 

KIAH. 

Parrain d'un enfant qui appartient à de pauvres 
gens que j'ai connus autrefois, j'ai pensé que cet 
habit leur donnerait plus de liberté vis-à-vis de 
moi, en me faisant plus leur égal... je l'ai pris, et 
me voilà... Mais parlons d'autre chose... Cet homme 
masqué n'est pas venu? 

AURA. 

Pas encore. 

UAH. 

Il va venir, alors? 

AHHA. 

Sans doute. 

UAH. 

Peter? 

AHHA. 

Qu'allez-vous faire? 

(Peter entre.) 

KIAH. 

Le constable est-il arrivé? 

PITEl. 

Il attend dans la grande salle avec le reste de la 
société. 

UAH. 

Priei-le de venir. 

AHHA. 

Oh ! Kean, vous m'effrayez. 

UAH. 

Que pouvez-vous craindre? 

AHHA. 

Je ne crains rien pour moi... c'est pour vous. 

KIAH. 

Oh! soyez tranquille... Ah! venez, monsieur le 
constante, venez... voici miss Anna Damby, l'une 
des plus riches héritières de Londres , à qui l'on 
veut faire violence pour le choix d'un époux; je 
vous ai appelé pour vous la confier... Votre mis- 
sion est grande et belle, monsieur le constable... 
Étendez le bras sur cette jeune fille, et sauvez-la. 

Ut COH9TABLI. 

Quel changement ! et qui étes-vous , monsieur, 
qui réclamez mon ministère avec tant de confiance 
et d'autorité? 

UAH. 

Peu importe qui réclame la protection de la loi, 



puisque la loi est égale pour tous... puisque la jus- 
tice porte un bandeau sur les yeux, et que ses 
oreilles seules sont ouvertes. En tout cas , si vous 
voulez savoir qui je suis , je suis l'acteur Kean : 
vous m'avez dit que vous aimiez les artistes, je 
vous ai promis de vous en faire connaître un... 
vous voyez que je tiens ma parole. 

LI COHSTABLE. 

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui 
vous ai vu jouer cent fois , et qui suis un de vos 
plus chauds admirateurs?... Ainsi, mademoiselle, 
vous réclamez ma protection? 

AHHA. 

A genoux. 

LE COHSTABLI. 

Elle vous est acquise, mademoiselle ; seulement 
dites-moi de quelle manière... 

KIAH. 

Anna, entrez avec monsieur le constable dans 
cette chambre; vous lui direz... vous lui raconte- 
rez tout... Quant à moi, il faut que je reste seul 
ici... j'attends quelqu'un. 

AHHA. 

Kean; de la prudence. 

KIAH. 

Allez, je vous prie... Quanta nous, monsieur le 
constable, soyez tranquille, cela ne changera rien 
au programme de notre soirée... et nous n'en sou- 
perons que plus joyeusement, je vous le jure. 
(dnna et te comtabie sortent.) 



SCÈNE XIII. 
KEAN, $eul. 

Oh! quelle étrange chose ! Pauvre Anna! quelle 
persécution ! quelle trame ! quel complot ! et tout 
cela contre une enfant frêle à être brisée par un 
souffle, et encore pâle de cette mort dont elle est à 
peine sauvée ! Et quand je pense qu'il y avait mille 
chances pour que je ne me trouvasse point ici, et 
qu'alors un rapt s'y commettait en mon nom ! Ah f 
voilà donc pourquoi ce bruit se répandit si rapide- 
ment et si étrangement... que j'avais enlevé miss 
Anna, avant même que je ne l'eusse vue... Je de» 
vais servir de manteau à un lord ruiné qui veut 
refaire sa fortune... oh ! mais, je suis venu, me 
voilà... On ne peut arriver à miss Anna que par 
cette porte , et elle est gardée , et bien gardée à 
cette heure, je le jure... Ah ! voilà quelqu'un , ce 
me semble... vive Dieu! c'est lui... J'avais peur 
qu'il ne vint pas. 

(Demi-nuit «M théâtre.) 
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SCÈNE XIV. 
KEAN, a$$i$, LORD MEWILL, entrant masqué. 

LOID 1EWILL. 

Elle est venue. — (A Kean. ) Pardon, mon ami, 
mais je Tondrais passer. 

fcEiïf. 

Pardon, milord, mais vous ne passerez pas. 

LOID MEWILL. 

Et pourquoi cela, s'il vous platt? 

Kl AN. 

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de 
Tannée, ni dans une ère du monde où Ton voyage 
avec des masques...... C'est une mode perdue en 

Angleterre depuis le règne de Marie la Catholi- 
que. 

LOID MEWILL. 

II peut se trouver telle circonstance où il y ait 
nécessité de cacher son visage. 

KlAIf. 

Un honnête homme et un noble projet vont tou- 
jours figure découverte, milord... Votre projet, je 
le connais déjà, et c'est un projet infâme. Quanta 
votre figure , je la connaîtrai tout à l'heure et je 
saurai qu'en penser, comme de votre projet, mi- 
lord ; car, si vous n'ôlez pas votre masque, je jure 
Dieu que je vous l'arracherai , et cela k l'instant 
même, entendez vous ? 

lobd xzwill. 

Monsieur!... 

KEAIf. 

Hâtez-vous, hâtez -vous , milord. — ( Lord Me- 
will fait un mouvement pour sortir, Kean lui sai- 
sissant le bras droit do la main gauche.) Oh ! vous 

ne sortirez pas, c'est moi qui vous le dis vous 

avez encore une main Jibre, milord... usez-en pour 
vous démasquer... et croyez- moi, ne laissez pas 
approcher k mienne de votre visage. 

loid MBirax, voulant dégager son bras. 

Au I c'en est trop , je saurai quel est l'insolent 
qui m'insulte. 



Et moi, quel est le lâche qui veut fuir 1— (Il lui 
arraché son masque. ) Entrez... entres tous.... et 
avec de la lumière * afin que nous puissions nous 
reconnaître ici... 

(Tous entrent.) 

lO*BM*WItL* 

Kean!... 

UAK. 

Lord MewiU ! je ne m'étais donc pas trompé. 

LOID HIWILL. 

C'est uagtet-apensf 



KlAft. 

Non , milord , car la chose restera entre nous.... 
mais, comme vous m'avez insulté, et gravement in- 
sulté en vous servant de mon nom pour commettre 
une lâcheté... vous me rendrez raison, milord, et 
tout sera dit. 

LOI» UIWILL. 

11 n'y a qu'une difficulté à cela, monsieur, c'est 
qu'un lord, un noble, un pair d'Angleterre... ne 
peut pas se battre avec un bateleur, un saltimban- 
que... un histrion. 

UAïf, reposant à terre une chaise qu'il ornait 

soulevée. 
Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre 
nous. Lord Mewill est un homme honorable, tenant 
k l'une des premières familles d'Angleterre... de 
riche et vieille noblesse conquérante... si je ne me 
trompe. Il est vrai que lord Mewill a mangé la for- 
tune de ses pères en jeux de caries et de dés, en 
paris de coqs et en courses de chevaux... il est vrai 
que son blason est terni de la vapeur de sa vie dé- 
bauchée, et de ses basses actions... et qu'au lieu 
de monter encore, il a descendu toujours. 

Tandis que le bateleur Kean est né sur le grabat 
du peuple, a été exposé sur la place publique, et 
ayant commencé sans nom et sans fortune, s'est fait 
un nom égal au plus noble nom, et une fortune qui, 
du jour où il voudra bien, peut rivaliser avec celle 
du prince royal... Cela n'empêche pas que lord Me- 
will ne soit un homme honorable, et Kean un ba- 
teleur. 

Il est vrai que lord MewiU a voulu rétablir sa for- 
tune au détriment de celle d'une jeune fille belle et 
sans défense. .. que, sans foire attention qu'elle était 
d'une classe au-dessous de la sienne, il Fa ftttiguée 
de son amour. . . poursuivie de ses prétentions, écra- 
sée de son influence. 

Tandis que le saltimbanque Kean a offert protec- 
tion à la fugitive qui est venue la lui demander, 
qu'il l'a reçue chez lui comme un frère aurait reçu 
une sœur, et qu'il l'en a laissée sortir pare, ainsi 

qu'elle y était entrée.... quoiqu'elle fut belle 

jeune et sans défense.... Cela n'empêche pas que 
MewiU ne soit un lord et Kean un saltimban- 
que!... 

Il est vrai que lord Mewill, pair d'Angleterre, 
a son siège à la chambre suprême, fait et défait les 
lois de notre vieille Angleterre, porte une couronne 
contai* sur sa voiture, et un manteau de pair sur 
ses épaules, et n'a qu'à dire son nom pour voir ou- 
vrir devant lui la porte du palais de nos rois... cela 
fait que parfois lord Mewill, lorsqu'il daigne des- 
cendre parmi le peuple, change de nom, soit qu'il 
rougisse de celui de ses aïeux, soit qu'il ne veuille 
pas le faire rougir... alors il prend celui d'un batc- 
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leur et d'an saltimbanque et signe une lettre de ce 
faux nom... Ceci est une affaire de bagne et de ga- 
lères... rien de plus..-, rien de moins... entendez- 
vous, milord? 

Tandis que l'histrion Kean marche à visage dé- 
couvert, lui ! et dit hautement son nom; car le lustre 
de son nom ne lur vient pas de ses aïeux , mais y 
retourne... tandis que l'histrion Kean arrache le 
masque à tout visage , au théâtre comme à la ta- 
verne, et fort de la loi qu'il a reçue l'invoque contre 
celui qui l'a faite... Lorsque l'histrion Kean offre à 
lord Mewill de ne rien dire de tout cela, à la con- 
dition qu'il lui fera satisfaction d'une insulte, dont 
la société pourrait lui demander justice... lord Me- 
will répond qu'il ne peut se battre avec un bate- 
leur, un saltimbanque, un histrion... oh! sur mon 
honneur ! c'est bien répondu , car il y a trop de 
distance entre ces deux hommes. 

Milord 1 vous n'avez oublié, dans tout ceci, que 
trois choses : la première, c'est que je pourrais dé* 



noncer votre attentat à la justice, et vous remettre, 
à cette heure, entre ses mains. 

La seconde , c'est qu'il y a de ces insultes qui 
marquent le front d'un homme comme un fer rouge 
l'épaule d'un forçat , et que je pourrais vous faire 
une de ces insultes. 

La troisième, c'est que vous êtes enfermé ici en 
mon pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais 

vous briser entre mes mains voyez-vous?.... 

comme je briserais ce verre... — (Riant.) ah ! ah ! 
ah ! si je n'aimais mieux m'en servir pour porter 
un toast... Verse, Peter, au bonheur de miss Anna 
Damby , à son libre choix d'un époux... et puisse 
cet époux lui donner tout le bonheur qu'elle mérite 
et que je lui souhaite ! 

TOUS. 

Vive M. Kean!... 

KEAN. 

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, 
milord. 



Digitized by 



Google 



ACTE QUATRIÈME. 



I* théâtre représente la loge de Kean 



SCÈNE PREMIÈRE. 

PISTOL, SALOMON , préparant des verres d'eau 
au sucre. 

PISTOL. 

Dites donc, père Salomon, sans être trop curieux, 
qu'est-ce que vous faites là, hein? 

SALOMON. 

Je prépare un verre d'eau au sucre. . 

PISTOL. 

Eh bien ! le père Bob est comme M. Kean il 

faut toujours qu'il se gargarise dans les entr'actes... 
seulement, lui, c'est avec du rhum. 

SALOVOlf. 

Oh ! si je n'avais pas de la raison pour deux, nous 
en ferions bien autant, nous; mais je suis là-dessus 
d'une sévérité incorruptible : de temps en temps 
je permets le verre de grog, mais jamais plus. 

PISTOL. 

Et vous avez raison... — (Regardant dans l'ar- 
moire.) Qu'est-ce que c'est que toutes ces friperies- 
là... hein? 

SALOHOIf. 

Comment, drôle ! tu appelles cela des friperies, 
toi. . . des costumes magnifiques ? 

PISTOL. 

Du d'or... du vrai d'or... oh ! oh ! oh !... Excu- 
sex alors, il y en a pour quelques sebelings là de- 
dans. 



saumon, se rengorgeant. 
Mais nous en avons une, garde -robe , qui vaut 
deux mille livres sterling, rien que ça... 

PISTOL. 

Alors, plus riche que celle du roi? enfoncés les 
diamants de la couronne. Dites donc, près Salomon, 
voilà une porte. 

SALOMOK. 

Chut!... 

PISTOL. 

Oh ( mais une vraie porte. 

8ALOM0H. 

Chut!... 

PISTOL. 

Sait-il cela, M. Kean?... c'est qu'où pourrait le 
venir voler par là... et quoiqu'elle ait l'air de ne pis 
s'ouvrir, tenex, elle s'ouvre... 

SAUMON. 

Mais, serpent que tu es, comment donc t'y es-ta 
pris? 

PISTOL. 

Oh ! avec la pointe de mon couteau. 

SAUMON. 

Si M. Kean savait ce que tu viens de Caire!... 

PISTOL. 

Il se ficherait?... alors il ne faut pas le lui dire... 
Supposons que je n'ai rien vu : il n'y a pas de porte, 
quoi!... où y a-t-il une porte?.... qui est-ce qui a 
dit qu'il y avait une porte... C'est pas moi! c'est 
vous , père Salomon. Oh ! farceur ! . . . 
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SALOHON. 

Aurons-nous du monde , ce soir? 

PISTOL. 

Du monde... il y a une queue qui fait trois fois 
le tour du théâtre... je me suis promené un quart 
d'heure le long de la queue. 

SALOHON, 

Et à quoi pensais-tu ? 

PISTOL. 

Je pensais qu'il y avait dans toutes ces poches-là 
de l'argent qui allait passer dans celle du père 

Bob! Est-il heureux, le père Bob ! je n'aurai 

jamais le bonheur qu'un malheur comme le sien 
m'arrive, à moi ! 

SALOHON. 

Silence , voilà M. Kean ! 

PISTOL. 

Je file!... 

(Tl se saute.) 



SCÈNE II. 

SALOMON , KEAN , jetant son chapeau. 

salomon , à part. 
Oh ! oh ! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de 
l'orage. 

Kl AN. 

Salomon ! 

SALOHON. 

Maître? 

KEAN. 

Étends sur ce parquet une peau de lion une 

peau de tigre... un tapis... ce que lu voudras, peu 
m'importe... 

8AL0H0N. 

Que voulez-vous faire? 

Kl AN. 

Des culbutes. 

8AL0H0N, stupéfait. 
Des culbutes? 

KBAN. 

J'ai commencé par là sur la place de Dublin.... 
et je vois bien que je serai forcé de reprendre mon 
premier métier. Fais afficher aux quatre coins de 
Londres que le paillasse Kean fera des tours de 
souplesse dans Regent-Street et dans Saint-James, 
à la condition qu'il lui sera payé cinq guinées par 
fenêtre, et alors huit jours me suffiront pour faire 
une fortune royale, car tout le monde voudra voir 
comment Hamlet marche sur les mains, et com- 
ment Othello fait le saut de carpe eu arrière 

Tandis que dans ce théâtre maudit... il me fau- 
dra, Shakspeare aidant, des années, et encore, au 



train dont j'y vais, plus j'y passerai d'années, plus 
j'y ferai de dettes, pour amasser de quoi aller 
mourir, dans une misère honnête, au fond de quel- 
que village du Devonshire , entre un morceau de 
bœuf salé et un pot de bière. Oh! la gloire! le 
génie! l'art! l'art! squelette efflanqué, vampire 
mourant de faim , à qui nous jetons un manteau 
d'or sur les épaules , et que nous adorons comme 
un dieu ! Je puis encore être ta victime.... mais je 
ne serai plus ta dupe, va! 

SALOHON. 

Qu'ya-t-il, maître? 

KEAN. 

Il y ti que mon hôtel est cerné par les attorneys, 
et que j'ai vécu toute la journée dans ma voiture, 
après avoir passé une nuit à la taverne.... ce qui 
me met dans une merveilleuse disposition pour 
être sifflé ce soir... et tout cela pour un misérable 
billet de 400 livres sterling. Viens donc encore me 
dire que je suis le premier acteur, de l'Angleterre, 
et que tu ne changerais pas ma place contre celle 
du prince de Galles... vil flatteur!... 

SALOHON. 

Mais aussi c'est votre faute. . . si vous vouliez avoir 
de l'ordre. 

KEAN. 

Avoir de l'ordre !... c'est cela, et le génie, qu'est- 
ce qu'il deviendra pendant que j'aurai de l'or- 
dre?... avec une vie agitée et remplie comme la 
mienne, ai-je le temps de calculer minute par mi- 
nute et livre par livre ce que je dois dépenser de 
jours ou dissiper d'argent? Oh! si Dieu m'avait 
donné cette honorable faculté, je serais à celte 
heure marchand de draps dans la Cité et non mar- 
chand de vers à Covent-Garden et à Drury-Lane. 

8AL0H0N. 

Mais il me semble, maître, pour en revenir à ces 
400 livres sterling, que vous pourriez, sur la recette 
de ce soir... 

.KEAN, 

La recette est-elle à moi?... elle est à ces braves 
gens, et tu veux que je leur fasse payer le service 
que je leur rends? ceci est un conseil de laquais, 
monsieur Salomon. 

SALOHON. 

Mais vous ne m'avez pas compris, maître... dans 
trois ou quatre jours vous leur rendriez.. • 

KEAN. 

C'est cela, n'est-ce pas?.... j'emprunterai à des 
saltimbanques... moi, Kean... Allons donc ! 

SALOHON. 

Pardon, maître. .. pardon ! 

KEAN. 

C'est bien... c'est bien ! allez repasser mon rôle, 
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entendez-vous, drôle ! et preoes garde que je n'en 
oublie un seul mot, 

SALOMON. 

Oui, maître. 

BJUN. 

Ou sans cela, ta auras affaire i moL.. mon bon 
Salomon... mon vieux camarade... mon seul ami. 

SALOMON. 

Allons, allons, il parait que Forage est passé. 

KEAN. 

Eh ! sans doute, ne luis-je pas Prospero le magi- 
cien?... ne puis-je pas, en étendant ma baguette, 
faire le calme ou la tempête... évoquer Caliban ou 
Ariel? Va-t'en, Caliban, j'attends Ariel. 

SALOMON. 

Oh ! c'est autre chose, que ne disiez-vous cela tout 
de suite?... Je me sauve, maître, je me sauve. — 
{Revenmni. ) A propos , maître , n'oubliez pas que 
nous jouons six actes ce soir. ( // $ort. ) 



8CÈNE III. 

KEAN, teuL 

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, 
fidèle de toutes les heures, seule âme pour laquelle 
mon Ame n'ait point de secrets ; miroir de ma dou- 
leur et de ma vanité... toi qui ne t'approches de 
moi que pour me caresser comme le chien fait à son 
maître, et qui ne reçois pour prix de ton amitié 
que bourrades et brusqueries, je ferai graver ton 
nom en lettres d'or sur ma tombe, et l'on saura que 
Kean n'a eu que deux amis, son lion et toi : mon 
pauvre Ibrahim ! en voilà un qui s'entendait à re- 
cevoir mes créanciers... Je n'avais qu'à étendre le 
soir un tapis devant la porte de ma chambre à cou- 
cher, et j'étais sûr de dormir tranquille... Mais j'ai 
entendu marcher dans ce corridor.... je ne me 
trompe pas... Serait-ce elle? 
( // court à la porte par laquelle e$t sorti Salomon 
et la ferme. ) 



SCÈNE IV. 





KEAN, ELENA 


Elena! 


XI AN. 


Kean! 


ELIT* A. 



XEA*. 



Oh! c'est vous!... 



iLuu, m retournant. 
Attends-moi, Gîdsa... je ne serai qu'un instant. 

KBAW. 

Mais étes-vous bien sûre de cette femme? 

XLIHA. 

Gomme de moi-même; c'est une exilée de Vexôse 
comme moi. 

XEAN. 

Vous êtes venue»., oh ! je vous espérais, mais je 
ne vous attendais pas. 

XLIHA. 

N'avais-je pas à la fois des remerctments et des 
reproches à vous (aire? Quelle imprudence 1 

KEAN. 

Gomment ! vous voulez maintenant que je me 
repente de l'avoir commise? 

BLUTA. 

Mais qui vous demande de vous repentir?... 

voyons! 

KBAlf. 

Et vous êtes venue... et vous voilà !... oh! je ne 
puis vraiment croire à mon bonheur ! 

BLSNA. 

Croyez-vous que je vous aime, maintenant? 



Oh ! oui, je le crois. 

BLBNA. 

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes 
toujours : il ne vous suffît pas qu'on vous confie 
son honneur, il faut encore qu'on risque de le per- 
dre pour vous. 

KBAN. 

Oh ! non , non... mais mettez-vous pour un in- 
stant à la place d'un pauvre paria... qui voit tour- 
ner autour de lui la société tout entière, et qui, 
pareil à un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa 
place et en est réduit à plonger des regards avides 
dans ces jardins enchantés où il voit des êtres pri- 
vilégiés cueillir les fruits dont il a soif. Oh ! il faut 
bien que l'on vienne à nous, puisque nous ne pou- 
vons pas aller aux autres. 

BLEHA. 

Et comme je ne pourrais pas venir aussi souvent 
que je le désirerais.... j'ai voulu qu'eu mou ab- 
sence du moins mou portrait vous répondit dt 
moi* 

XBAN. 

Votre portrait!... vous avez fait faire votre par- 

trait pour moi ! Elena ?... Oui, le voilà... oà ! i 
vous êtes bien plus belle ! 



N'en voulez-vous point, monsieur? 

XX AN. 

Oh! si, si, je, le veux... là... là. ..suri 
toujours! 
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1LBHA. 

Vous m'aimez donc? 

KEAN. 

Pouvez-vous me le demander ? 

blbna, lui prenant la main. 
Mon Othello ! 

XEAN. 

Oh ! ta as bien dit, car je suis jaloux comme le 
Maure de Venise, entendez-vous, Desdemona ! 

ELENA. 

Jaloux!... et de qui? bon Dieu ! 

Kl AN. 

Oh ! vous le savez bien. 

■LIRA. 

Non, je vous jure. 

KXAlt. 

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos au- 
tres serments , les femmes ont un instinct qui leur 
dit qu'un homme les aime bien avant qu'il le leur 
dise lui-même. 

SLBNA. 

Mais beaucoup de nos jeunes dandys me font la 
cour, monsieur. 

KBAft. 

Je le sais, et cependant il n'est qu'un seul homme 
que je craigne. 

ELXlfA. 

Vous craignez quelqu'un ? 

KEAN. 

Je devrais dire que je crains sa réputation , son 
rang... 

elbna. 

Vous voulez parler du prince de Galles , je le 
vois. 

UAI. 

Oui... non pas que je craigne que vous l'aimiez... 
je crains seulement qu'on ne le dise* 

ELENA. 

Mais que voulez-vous que je fasse? ce n'est pas 
moi qu'il dit venir voir, c'est mon mari. 

UAlt. 

Je le sais bien , sur mon honneur ! et c'est cela 
qui me tourmente. Chez vous, à la promenade, au 
spectacle, il est toujours à vos côtés.... Comment 
voulez-vous qu'on croie que le plus riche, le plus 
noble et le plus puissant prince de l'Angleterre 
après le roi aime sans espoir... avec cela que l'on 
sais parfaitement que ce n'est point son habi- 
tude? oh! quand je le vois près de vous, 

Elena, c'est à me rendre fou ! 



fia bien ! voafet-vous que je ne vienne pas «« 
spectacle ce soir? 



Au contraire... oh! venez -y, je tous en sup- 



plie... Si vous n'y veniez pas , et que par hasard il 
n'y vint pas non plus , lui , alors , alors je penserais 
que vous êtes ensemble, 

ELENA. 

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles 
craintes ! 

KKAIf. 

Mais ne faut -il pas que nous soyons toujours 
malheureux, nous?... malheureux, si nous ne 
sommes pas aimés!... malheureux, si nous le 
sommes. Elena ! Elena \ —(IL tombe à $ês genoux.) 
Plaignez-moi... pardonnez-moi. 

BLBNA. 

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne , rê- 
veur?., que je vous pardonne, jaloux? 

KlAlf. 

Pardonnez-moi d'avoir passé ces quelques in- 
stants que vous m'accordez à vous tourmenter et à 
me tourmenter moi-même, au lieu de les employer 
à vous dire que je vous aime , et à vous le répéter 
cent fois. 

BLBNA. 

On frappe. 

K.BAV. 

La clef en dehors ! 

BLBNA. 

Ah ! mon Dieu ! 

S* AN. « 

Qui est là? 

LB PlIffCl. 

Moi. 

SLBNA. 

La voix du prince de Galles ! 

KBAN, 

Qui , vous? 

LB PBINCB. 

Le prince de Galles , pardieu ! 

LB COMTE. 

Et le comte de Rœfeld. 

BLBNA. 

Mon mari ! oh ! je suis perdue ! 

K.BAN. 

Silence... votre voile, et sortez, sortez!... Par- 
don, mon prince, mais j'ai pour le moment le mal- 
heur... — ( A Elena. ) Dépêchez-vous. 

BLENA. 

Comment s'ouvre celte porte? 

K.EAN. 

D'avoir à mes trousses certains hommes qui me 
poursuivent pour quatre cents misérables livres 
sterling. 

LB niNCB. 

Je comprends. 

BLBNA. 

Venez à mon secours. 

KBAN. 

Attendez... Et qui ne se feraient pas scrupule 
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d'emprunter le nom respectable de Votre Altesse 
pour parvenir jusqu'à moi : ayez donc la bonté de 
me faire passer votre nom , écrit de votre main , 
monseigneur. 

ta ramca. 

Que fais-tu donc ? 

aaAif. 

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre. 
Me voici , adieu, Elena, je vous aime , aimez-moi , 
adieu. — ( Kean ferme la porte par laquelle est 
sortie Elena, revient à l'autre, et amène par le 
trou de la serrure une banknote.) Une banknote 
de 400 livres sterling! c'est véritablement une 
carte royale... Entrez, mon prince, car c'est bien 
vous. 

( // ouvre, le prince et le comte entrent. ) 



SCÈNE V. 

KEAN , LE PRINCE, LE COMTE, SALOMON. 

La rames, entrant et regardant de tous côtés. 

Vous ne vous doutez pas d'une chose, monsieur 
le comte, c'est qu'en entrant dans la loge de Ro- 
méo , nous avons fait fuir Juliette. 
1 lz coma. 

Vraiment? 

UAR. 

Oh ! quelle idée folle, monseigneur ! Voyez, cher- 
chez. 

lz rainez. 

Oh ! une loge d'acteur, c'est machiné comme un 
château d'Anne Rattcliff... il y a des trappes invi- 
sibles qui donnent dans des souterrains , des pan- 
neaux qui s'ouvrent sur des corridors inconnus... 
des... 

tZAïf , au comte. 

Combien je suis reconnaissant à Votre Excel- 
lence , d'avoir daigné venir dans la ioge d'un pau- 
vre acteur ! 

li ramca. 

Oh ! ne vous en prenez pas à votre mérite, mon- 
sieur le fat! mais à la curiosité... Le comte, tout 
diplomate qu'il est, n'avait jamais mis le pied dans 
les coulisses d'un théâtre, et il a voulu voir... 
ki au. 

Un acteur qui s'habille, j'en préviens Votre Al- 
tesse : nous avons , monsieur le comte , une éti- 
quette bien plus sévère à observer, nous autres 
courtisans du public , que vous , messeigneurs les 
courtisans du roi. II faut que nous soyons prêts i 
l'heure , sous peine d'être siffles ; et , tenez , voilà 
la seconde fois que l'on sonne, ainsi vous permet- 
tez... 



LB COUTE. 

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n'étions pas 
là... i moins que nous ne vous gênions. 
ail*. 
Point du tout... 

8ALOM0R, entrant. 
Me voilà, maître. 

KBAff. 

Mais auparavant, monseigneur, reprenez, je vous 
prie, ce billet. 

LE FBIHCI. 

Point ! c'est le prix de ma loge qu'il me plaît de 
payer à vous, monsieur l'Écossais... au lieu de le 
payer à la location. 

XEAW. 

A ce titre, je l'accepte... Allons, Salomon , mon 
ami, tu sais ce qu'il faut faire de cet argent. 
( // passe derrière une draperie.) 
li coete, au prince. 
Et vous croyez qu'il était avec une femme? 

lb rames. 
J'en suis sûr. 

LE COUTE. 

Miss Anna, peut-être. 

le rames. 
Oh ! c'est fort difficile à savoir... 
le comte, apercevant V éventail oublié par sa femme. 
Eh bien ! je le saurai, moi, je vous en réponds... 
( // met l'éventail dans sa poche. ) 

le FB15CE. 

Et comment cela ? 

LE COITE. 

C'est un secret diplomatique. 

seaft , derrière la tapisserie. 
Eh bien ! Votre Altesse... quelle nouvelle ? 

LE PEIffCl. 

Aucune bien importante... Ah ! un insolent qui, 
je crois, a insulté lord Mewill hier soir... à la ta- 
verne du Trou au Charbon. 

LE COITE. 

El pourquoi cela? 

KEAlf. 

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre 
avec lui , sous le prétexte qu'il était un comé- 
dien?... Oui, j'ai entendu parler de cela, ce me 
semble. 

LE PElftCE. 

Que dites-vous de l'excuse , monsieur le comte? 

LE COUTE. 

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, ies 
habitudes anglaises, monseigneur .... mais je sais 
que nous autres Allemands, quand noua nous 
croyons insultés , nous nous battons avec tout le 
monde, excepté avec les voleurs... dont les galères 
se chargent de nous faire justice. 
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kean , retenant en scène avec son maillot et ses 
souliers à la poulaine. 
Bien , monsieur le comte , vous avez an noble 
cœur, et les Allemands sont un noble peuple... Je 
vous promets d'aller me faire tuer à Vienne. 

LI COMTE. 

Et vous y serei le bien reçu ; en attendant , je 
remercie le prince de m 'avoir introduit dans le 
sanctuaire des arts. 

KEAN. 

Et moi , monsieur le comte , je vous présente 
mes excuses de ce que le grand-prêtre yous y a 
reçu dès le premier jour comme un initié. 

LE COMTI. 

Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, mon- 
seigneur? 

kean, bas. 
Je désirerais vivement parler à Votre Altesse. 

le pmmci. 
Allez toujours, comte, je vous rejoins. 

LB COMTI. 

Votre Altesse sait le numéro de la loge? 

LB PRINCE. 

Oui , à l'avant-scène ! — (Bat.) Vous me direz, 
n'est-ce pas? 

LB COMTE. 

Soyez tranquille. — (Il salue.) Monsieur Kean... 

kean, t J inclinant. 
Monseigneur... 

(Le comte sort.) 



SCÈNE VI. 
KEAN, LE PRINCE. 

BLE AN. 

Oh ! mon prince , que je suis heureux de me 
trouver seul avec vous!... 

LE PRINCE. 

Et pourquoi cela? 

KEAN. 

Pour vous remercier de toutes vos bontés d'a- 
bord, puis ensuite, pour vous présenter mes excu- 
ses. Vous êtes passé à mon hôtel, et Ton vous a dit 
que je n'y étais pas. 

LE PEINCE. 

Tandis que tu y étais... hein? 

MEAN. 

Oui... mais des affaires de la plus haute impor- 
tance... 

LEPRDIGE. 

Bah! entre amis.. « est-ce qu'on se gène! 



KEAN. 

Je vous arrête à ce mot, monseigneur.... Entre 
amis. 

LE PEINCE. 

Crois-tu donc qu'il te compromette? 

KEAN. 

Non, certes... mais je voudrais savoir si Votre 
Altesse laisse tomber ce mot du bout de ses lè- 
vres... ou du fond du cœur? 

LE PRINCE. 

Eh! qu'ai -je donc fait pour avoir mérité que 
monsieur Kean me pose la question d'une manière 
si nette et si précise? ma bourse n'est-elle pas tou- 
jours à son service? mon palais ne lui est-il pas 
ouvert à toute heure? et chaque jour le peuple et 
les grands ne le voient-ils pas traverser les rues de 
Londres dans ma voiture et à mes côtés? 

KEAN. 

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preu- 
ves d'amitié pour le monde, et certes chacun croit 
que je n'ai qu'à demander à Votre Altesse , pour 
obtenir d'elle tout ce qu'il me plaira de désirer. 

LE PRINCE. 

Ah! chacun croit cela?... 

KEAn. 

Excepté moi, cependant, monseigneur... excepté 
moi, qui ne me trompe point à ces marques exté- 
rieures... suffisantes pour ma vanité... mais qui, 
toutes flatteuses qu'elles sont, laissent pourtant un 
doute au fond de mon cœur. 

LE PRINCE. 

Et lequel, s'il vous plaît? 

KEAN. 

Le voici, monseigneur : c'est que si j'avais à de- 
mander à Votre Altesse, non plus une de ces faveurs 
qui s'accordent de prince à sujet, mais un de ces 
sacrifices qui se font d'égal à égal, peut-être la 
bienveillance du protecteur n'irait-elle point jus- 
qu'au dévouement de l'ami. 

LE PRINCE. 

Fais-en l'épreuve. 

KEAN. 

Si je disais à Votre Altesse... nous autres artistes, 
monseigneur... nous avons des amours bizarres, et 
qui ne ressemblent en rien à ceux des autres hom- 
mes ; car ils ne franchissent pas la rampe : eh bien ! 
ces amours n'en sont pas moins passionnés et jaloux. 
Parfois, il arrive qu'entre les femmes qui assistent 
habituellement à nos représentations, nous en choi- 
sissons une dont nous faisons l'ange inspirateur de 
notre génie ; tout ce que nos rôles contiennent de 
tendre et de passionné, c'est à elle que nous l'adres- 
sons.... Les deux mille spectateurs qui sont dans 
la salle disparaissent à nos yeux qui ne voient plus 
qu'elle; les applaudissements de tout ce public nous 
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sont indifférents, car ce Moi ses applaudissements 
seuls qne bous ambitionnons... C'est son âme que 
notre voix Ta chercher parmi tontes ces âmes... Ce 
n'est plus ponr la réputation, pour la gloire, pour 
l'avenir que nous jouons : c'est pour un soupir... 
pour un regard... pour une larme d'elle. 
li piinci, 
Ebbiea! 

Kl AN. 

Eh bien, monseigneur , si celte femme daigne 
s'apercevoir de cette puissance qu'elle exerce sur 
nous ; si, prenant pitié de cette distance qui nous 
sépare d'elle en réalité, elle nous permet de la fran- 
chir en rêve ; si le bonheur que nous en ressentons, 
tout vain et tout frivole qu'il est, est cependant un 
bonheur!.... Si enfin cet amour imaginaire a ses 
jalousies comme un amour matériel, l'homme qui 
les cause ne doit-il pas prendre en pitié les malheu- 
reux qui les éprouve? 

LB PIINCI. 

C'est-à-dire que je suis ton rival, n'est-ce pas ? 

Kl AN. 

Ce mot suppose l'égalité, monseigneur, et vous 
savez que je suis placé trop loin de vous... 

LI PIINCI. 

Hypocrite!... et que puis-je faire pour la plus 
grande tranquillité de votre amour, monsieur 
Kean? 

ki au. 

Monseigneur, vous êtes jeune. . . vous êtes beau. . . 

vous êtes prince il n'y a pas une femme en 

Angleterre qui puisse résister à toutes ces séduc- 
tions ; vous avez, pour vos distractions, vos caprices 
ou vos amours, Londres et ses provinces... vous 
avez l'Ecosse et l'Irlande, les trois royaumes enfin. 

Eh bien ( faites la cour à toutes les femmes 

excepté.. • 

le piinci. 

Excepté à Elena, n'est-ce pas? 



Vous l'avez deviné, monseigneur ! 
li minci. 

Ah!... c'est la belle comtesse de. Kœfeld... la 
dame de nos secrètes pensées... Je m'en sais douté, 
vaurien... quand je t'ai vu venir chez elle, pour te 
disculper... Ta es sou amant... 



Non, monseigneur je n'ai pour elle, je vous 

l'ai dît, que eet amour artistique auquel les plus 

grands acteurs ont du leurs plus beaux succès 

mais cet amour, j'en ai fait ma vie, voyez-voui, 
plus que ma vie!... ma gloire, plus que ma gloire;., 
mou bonheur. 

li piinci. 

Mais, si je me retire, un autre prendra ma 
place. 



Kl AN. 

Eh ! que m'importe tout autre, monseigneur? il 
n'y a que vous que je craigne... car, ée tout autre 
je puis me venger... tandis que de vous, monts* 

gneur.... 

li piinci. 
Tu es son amant... 

KKAN. 

Non, Votre Altesse.... mais, par exemple, lors- 
qu'elle est au spectacle, et que de la scène où je 

suis enchaîné, je vous vois entrer dans sa loge 

oh ! alors, vous ne pouvez comprendre tout ce qui 
se passe dans mon âme, je ne vois plus, je n'entends 
plus... tout mon sang se porte à ma tête, et il me 
semble que je vais perdre la raison. 

LI PB1NCI. 

Tu es son amant. 

Kl AN. 

Non, je vous jure. ... mais si voua avec lu moin- 
dre amitié pour moi... et que vous ne veuillez pas 
m'entralner i quelque scandale dont je me repen- 
tirais... du fond de mon cœur... n'allez plus dans 

J sa loge, je vous en conjure Tenes, rien qu'en 

parlant de cela, je m'oublie. Voilà que Ton va 
commencer, je ne ania pas prêt. 

LI MINCI. 

Je te laisse. 

KIAR. 

Vous me promettez... 

LI riINCI. 

Avoue que tu es son amant... 

KIAN. 

Mais je ne puis avouer ce qui n'est pas. 

LI PRINCI. 

Adieu, Kean... 

KIAN. 

Monseigneur.. . 

li rimei. 
Je vais t'applaudir. 

KIAN. 

Dans votre loge?... 

LI PIINCI. 

Pas de demi-confidences , monsieur Kean, ou je 
ne fais qu'une demi-promesse. 

KiAN, s'inclinant. 

Je ne puis vous dire que ce qui est agissez 

comme bon vous semblera, monseigneur. 
Li FiiNci, sortant. 
Merci de la permission, monsieur Keau. 



SCÈNE VII. 

KEAN, SALOMON. 

SALOHON, tenant la pourpêint à la main. 
Maître... maître... dépéehonaH 
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KEAN. 

Me voilà!.... — (Il pane le pourpoint.) Oh! je 
Tavais bien deviné : mon ami!... Lui, mon ami... 
il n'y a d'amitié qu'entre égaux, monseigneur , et 
il y a autant de vanité à vous de m'avoir dans votre 
voiture, que de sottise à moi d'y monter... — (On 
frappe à la porte secrète. ) On frappe à cette porte 
qui n'est connue que d'Etena... 

GIDSA. 

Ouvrez, monsieur Kean, c'est moi, c'est Gidsa... 

kean, ouvrant. 
Gidsa, que voulez-vous? qu'est-il arrivé? 



scène vm. 

Les mêhes; GIDSA, puis DARIUS, puis LE RÉ- 
GISSEUR, PISTOL, ib public, au dehors. 

GIBSA. 

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le 
chercher... 

KEAN. 

Son éventail? L'as-tu vu, Saîomon? 

8AL0K0N. 

Non, maHre... 

«AN. 

Voyez, Gidsa... cherchez... 

GIDSA. 

Oh ! mon Dieu, comment cela se faU-il ? Cest que 
ma maltresse y tenait beaucoup , c'est un cadeau 
du prince de Galles. 

Kl AN. 

Ah ! c'est un cadeau du prince de Galles... Voyez 
dans sa voiture, elle l'a peut-être oublié... 

GIBSA. 

Vous avez raison... 

kean, lui donnant une bourse. 

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu 
son éventail... vous aurez au moins trouvé quelque 
chose, vous. 

GIBSA. 

Merci, monsieur Kean. 

(Elle sort.) 

KEAN. 

Un éventail donné par le prince de Galles!... je 
conçois que l'on tienne à un présent royal. — ( Ap- 
pelant. ) Darius!... eh bien ! est-ce qu'il ne viendra 
pas, cet imbécile de coiffeur?... Darius! 

SALOHON. 

Ménagez votre diamant , maître , et laissez-moi 
l'appeler à votre place... — (Appelant.) Darius!... 
sAiifls, entrant, une perruque à la main. 
Voilà ! voilà ! 



kean, s'assexant. 
Q»'est-ce que tu faisais donc, drôle? 

baiius, retapant la perruque. 
Je vous demande pardon, mais c'est que... 

KEAN. 

Tu bavardais, n'est-ce pas?... Viens ici... et 
coiffe-moi. 

le régisseur, ouvrant la porte. 

Peut-on sonner au foyer du public , monsieur 
Kean? 

KEAN. 

Oui, je suis prêt. 

le RÉGissEui, se retirant. 
Merci! 

KEAN. 

Pendant qu'on me coiffe, Salomon, cherche donc 
eet éventail... 

BAlIUS. 

Quel éventail? 

KEAN. 

Un éventail qui a été perdu ici. 

DARIUS. 

Ah ! je vous dis cela, parce que j'ai vu le mon- 
sieur qui est venu vous voir avec le prince de 
Galles qui en tenait un qui était un peu drôle, des 
éventails. 

KEAN. 

Un éventail garni de diamants? 

BARTUS. 

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu'en 
le voyant, je me suis dit : Si j'avais trouvé un 
éventail comme celui-là, je ne ferais plus de per- 
ruques ; et pourtant je les fais crânement, les per- 
ruques. •• 

kean, se levant. 

Tu as vu cet éventail entre les mains du comte 
deKœfeld? 

DARIUS. 

Je ne sais pas si c'était le comte de Kœfeld, mais 
ce que je sais, c'est qu'il ne paraissait pas content du 
tout, et qu'il a remis l'éventail dans sa poche avec 
un air un peu vexé. 

KEAN. 

Oh! mais que va-t-il penser? il se doutera 
qu'EIena est venue ici. 

le régisseur, à la porte. 
On va lever le rideau, monsieur Kean. 

KEAN. 

Je ne suis pas prêt. 

LE REGISSEUR. 

Mais, vous avez dit qu'on pouvait sonner. 

KEAN. 

I Allez au diable ! 

! le régisseur se sauve en criant. y 

! Ne levez pas le rideau! ne levez pas le rideau! 
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KfiAN. 



HLBAlf. 

Que faire? comment la prévenir?... je ne puis y 
aller... je ne puis lui envoyer... Oh! c'est à perdre 
la tète. 

BAR1U8. 

Eh bien! monsieur Kean, votre perruque? 

HBAlf. 

Laissez-moi tranquille... 

( Bruit au dehors.) 

SALOHOIf. 

Maître, entendez-vous? 

li public, criant et trépignant. 
La toile ! la toile ! le rideau ! 

SALOHOIf. 

Le public s'impatiente. 

HBAlf. 

Qu'est-ce que ça me fait, à moi?... Oh ! métier 
maudit... où aucune sensation ne nous appartient, 
où nous ne sommes maîtres ni de notre joie, ni de 
notre douleur... où, le cœur brisé, il faut jouer 
Falstaff; où, le cœur joyeux, il faut jouer Hamlet! 
toujours un masque, jamais un visage... Oui, oui, 
le public s'impatiente... car il m'attend pour s'amu- 
ser, et il ne sait pas qu'à celte heure mes larmes 
m'étouffent. Oh ! quel supplice ! et puis, si j'entre 
en scène avec toutes les tortures de l'enfer dans le 
cœur ; si je ne souris pas là où il me faudra sourire, 
si ma pensée débordante change un mot de place... 
le public sifflera, le public qui ne sait rien, qui ne 
comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se 
passe derrière la toile... qui nous prend pour des 
automates... n'ayant d'autres passions que celles de 
nos rôles... Je ne jouerai pas. 

(Pistol paraît à la porte.) 

SALOHOIf. 

Maître, maître, qu'est-ce que vous dites? 

KBAlf. 

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis. 

lb Ri6issicB, revenant sur ce dernier mot. 
Monsieur, on vous y forcera. 

fcBAW. 

Et qui cela, s'il vous plaît? 

LB BBGISSBGB. 

Le constable. 

KBATf. 

Qu'il vienne. 

8ALOHO*. 

Maître, maître, au nom du ciel ! ils vous met- 
tront en prison. 

Kl AN. 

En prison? eh bien! tant mieux. Je ne jouerai 
pas. 

SALOHOIf. 

Rien ne peut vous faire changer de résolution? 

BLBAlf. 

Rien au monde. Je ne jouerai pas. 



LB BteISSBCB. 

Mais la recette est faite. 

. UAB. 

Qu'on rende l'argent. 

LB BttttSSBUB. 

Monsieur, vous manquez à vos devoirs. 

KBAtl. 

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai 
pas! 

(Tl prend une chaise et la brise.) 

LB BÉGISSBTB. 

Faites comme vous voudrez , je ne suis pas le 
bénéficiaire. 

(// sort. Kean tombe sur un fauteuil. Bruit 
prolongé.) 
pistol, d'un côté du fauteuil. 
Eh bien ! monsieur Kean, et le père Bob? 

saumon, de Vautre côté. 
Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais 
de la soirée. 

FltTOL. 

Ce n'est pas la faute de la pauvre famille, si l'on 
vous a fait du chagrin. 

SALOHOIf. 

Allons, maître, de la pitié pour les malheureux. 

PISTOL. 

Vous nous aviez donné votre parole. 

SALOHOIf. 

Et ce serait la première fois que vous y manque- 
riez. •• 

KBAîf , dans le plus grand abattement. 

Assez. James, prenez, ceci. — (Lui donnant sa 
robe de chambre.) Où est M. Darius? 

SAUMON. 

Il s'est sauvé. 

BABius, sortant du cabinet ans habits. 
Me voilà ! 

KBAlf. 

Où est le régisseur? 

SALOHON, à Pistai. 
Va le chercher # 

( Rencontre de Darius et de Pistol. ) 

XBAN. 

Mon manteau ! ( On le lui donne. ) Qu'est-ce que 
c'est que ça? c'est mon ceinturon que je vous de- 
mande. 

pistol, revenant. 
Voilà , monsieur Kean , voilà. 

lb bbgisjbbcb , entrant. 
Vous m'avez fait appeler? 

KBAJf. 

Oui , monsieur. Mon épée ? 

8AL6HON. 

Votre épée ! 
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Eh oui! sans doute mon épée, cela t'étonne.... 
Avec quoi veux-tu que je tue Tybalt? — (Au régis- 
sûur. ) Monsieur, je joue. 

LE RÉGISSEUR. 

Oh ! monsieur Kean , que de remerclments ! 

XEÀH. 

Cest bien... seulement, faites une annonce... 
dites que je suis indisposé, que je suis malade... 
EnÛn, dites ce que vous voudrez. J'étrangle. 
le régisseur. 
Oh ! merci , monsieur Kean , merci. 

(Il sort.) 

SALOMOlt. 

Il était temps. H paraît que le public commence 
à casser les banquettes. 

RE AU. 

Et il a raison , monsieur : je voudrais bien vous 
voir dans la salle, si vous aviez pris votre billet à 
la porte, et qu'on vous Ht attendre... Qu'est-ce que 
vous diriez?... 

SALOMOlt. 

Dam ! maître. 

KEAN. 

Qu'est-ce que tu dirais? tu dirais qu'un acteur 
se doit au public avant tout. 

SALOMOlf. 

Oh! 

KEAN. 

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, 
maintenant que te voilà harnaché, va- t'en labourer 
ton Shakspeare. 

LE REGISSEUR. 

Me voilà prêt, monsieur Kean. Puis-je faire l'an- 
nonce? 

KEAN. 

Oui, monsieur. T a-t-il beaucoup de monde? 

LE RÉGISSEUR. 

Salle comble... on se bat encore à la porte. 

KEAN. 

Allez. 
(La toile tombe; au moment où elle a touché le 

plancher, le régisseur passe devant elle, et vient 

jusqu'au milieu de l'avantscène.) 
le régisseur, au public. 

Milords et Messieurs, M. Kean s'étant trouvé 
subitement indisposé, et craignant de ne pas se 
montrer digne de l'honorable empressement que 
vous lui témoignez, me charge de réclamer toute 
votre indulgence. 

LE PUBLIC. 

Bravo! bravo! bravo! 
( Le régisseur salue de nouveau et se retire; l'or- 
chestre joue l'air God* save the King ; puis la 
toile se relève sur la scène des adieux de Roméo 
et Juliette.) 



SCÈNE IX. 

ROMÉO, à la porte d'un donjon gothique qui donne 
sur une terrasse, JULIETTE, sur le dernier 
escalier du donjon. La comtesse de KOEFELD, 
LE PRINCE DE GALLES, LE COMTE, dans 
une loge de l'avant+cène ; lorr MEW1LL, dans 
une loge de côté, la nourrice, SALOMON. 

JULIETTE. 

Ne tourne pas les yeux vers l'horizon vermeil , 
Tu peux rester encor, ce n'est point le soleil; 
C'était le rossignol et non pas l'alouette 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète; 
Caché dans les rameaux d'un grenadier en fleurs, 
Toute la nuit là-bas il chante ses douleurs... 
Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette. 

ROMÉO. 

Oh ! c'est bien le soleil, et c'est bien l'alouette ! 
Tois ce trait lumineux de mon bonheur jaloux, 
Qui perce à l'horizon et s'étend jusqu'à nous ; 
Vois le matin riant un pied sur la montagne, 
Prêt à prendre son vol à travers la campagne; 
Vois au ciel moins obscur les étoiles pâlir, 
Il faut partir et vivre, ou rester et mourir... 

JULIETTE. 

Non, ce n'est point le jour ; c'est quelque météore 
Qui pour guider tes pas a devancé l'aurore... 
Tu te trompes, ami, reste. 

ROMÉO. 

Je resterai, 
Et puisque tu le veux, comme toi je dirai : 
Non, ce n'est point le feu de l'aube orientale, 
C'est la sœur d'Apollon, c'est la reine au front pale; 
Ce n'est point l'alouette au ramage joyeux 
Dont le chant matinal s'élance dans les cieux. 
Ah ! crois-moi, j'ai bien plus de penchant, je te jure, 
A rester qu'à partir, ft si, vengeant l'injure 
Que ma présence fait à ta noble maison , 
La mort me vient en face ou bien par trahison, 
La mort dont on craint tant la douleur inconnue, 
Me frappant à tes pieds, sera la bien venue... 
Oh! non, tu l'as bien dit, non, ce n'est pas le jour; 
Restons... Je t'aime, et toi, m'aimes-tu, mon amour? 

JULIETTE. 

C'est le jour, c'est le jour, oh! j'étais insensée, 

Fuis, Roméo ; de peur je suis toute glacée, 

Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis, 

Et je n'ai plus qu'un mot à la bouche... rais, fuis... 

LA NOURRICE. 

Madame... 

Juliette, entrant. 
Que veux-tu? 

LA NOURRICE. 

Votre père! 

JULIETTE. 

Mon père ! 
Entends-tu ? 

LA NOURRICE. 

Va venir ! 
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KEAN. 



■OMEO. 

Oh! contre sa colère, 
Ange, je te remet* à la garde de Dieu. 

JULIETTE. 

Adieu, non Roméo... 

(En ce moment Kean, qui avait déjà enjambé la 
balustrade, s'aperçoit que le prince de Galles est 
è l'avant-scène dans la loge d*Elena, et, au lieu 
de faire sa sortie, il remonte le théâtre et re- 
garde fixement la loge, les bras croisés.) 

Juliette, le suivant. 
Eh bien! que fait-il donc? — (A vois basse.) 
Kean, Kean, vous manquez votre sortie. , 

salomok, paraissant au bord de la coulisse, la 

brochure è la main. 
Maître!... Maître!... 

Juliette, reprenant. 
Adieu, mon Roméo. 

salomor, soufflant. 
Ma Juliette, adieu ! 

eiak, riant. 
Ah! ah! ah! 

salomou, soufflant. 
Roméo ! 

JULIETTE. 

Roméo! 

KEAlf. 

Qui est-ce qui m'appelle Roméo? qui est-ce qui 
croit que je joue ici le rôle de Roméo ? 

JULIETTE. 

Kean, devenea-vous fou? 

KEAN. 

Je ne suis pas Roméo... je rais Falstaff... le com- 
pagnon de débauches du prince royal d'Angle- 
terre... A moi! mes braves camarades... à moi, 
Pons... à moi! Peto... à moi! Rardolph... à moi! 
Quickly l'hôtelière.... et vers#z, versez à pleins 
bords, que je boive à la santé du prince de Galles, 
le plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux 
de nous tous ! A la santé du prince de Galles, à qui 
tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les 
matelots du port , jusqu'à h fille d'honneur qui 
jette le manteau royal aux épaules de sa mère! au 
prince de Galles, qui ne peut regarder une femme, 
vertueuse ou non, sans la perdre avec son regard ! 
au prince de Galles dont j'ai cru être l'ami, et 
dont je ne suis que le jouet et le bouffon... Ah! 
prince royal, bien t'en prend d'être inviolable et 
sacré, je te le jure... car sans cela lu aurais affaire 
â Falstaff. 

lord hewill, d'une loge. 

A bas Kean ! à bas l'acteur! 



Falttaff... H je m suis pas ptam Falstaff que je 
n'étais Roméo, je suis PonchroeHe, le Falstaff des 
carrefours... Un bâton à Polichinelle, un bâton 
pour lord Mewill, un bâton pour le misérable en- 
leveur de jeunes Elles, qui porte une épée au coté, 
et qui refuse de se battre avec ceux dont il a voie le 
nom, et cela, sous prétexte qu'il est noble, qu'il est 
lord, qu'il est pair... Ah ! oui ! un bâton pour lord 
Mewill... et nous rirons... Ah! ah! au/ que je 
souffre... A moi ! mon Dieu ! â moi J 
( // tombe dans las bras de Juliette et de Salomon , 
qui l'entrmineut par la porte du donjon. ) 



SCENE X. 

LE RÉGISSEUR, DARIUS, MERCUTIO, CA- 
PULET , vu coifaesx , SALOMON. 

le EEOissEui , paraissant au fbnd. 
Le médecin du théâtre! le médecin du théâtre! 
où est-il? 

Mans, courant ramasser la per r u qu e que Kean a 
jetée à terre. 
Il est près de M. Kean, 

LE 1BOIS8BU1. 

Où? 

•Aires, montrant le donjon. 
Là. 

HxaccTio , sortant en costume. 
Qu'est-il arrivé? 

capllet , en costume. 
Je ne sais pas ; ça lui a pris en scène. 
le ciEf »E8 cohtame* , conduisant les hommes. 
Allez! 

( Les comparses entrant. ) 

ME1C1FTIO. 

Ce n'est pas votre entrée... — ( Fois diverses. ) 
Si... non... si. ( Confusion complète.) 

CAPVLET, voyant paraître Salomon. 
Silence ! 
salohon , s'approchant , un mouchoir à la main. 
Milords et Messieurs , la représentation ne peut 
continuer... le soleil de l'Angleterre s'est éclipsé, 
le célèbre, l'illustre, le sublime Kean vient d'être 
atteint d'un accès de folie. 

( On entend un cri douloureux dans la loge de la 
comtesse de Kœfeld. La toile tombe. ) 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
SALOMOH, BARDOLPH, TOM, DAVID, DARIUS, 

P1STOL , puiS LE MÉDECIN. 

Ces! cela, mes enfants, iii4eriveM«vou9, voilà la 
liste. 

bardolph , aprèê $>être inêcrit. 

Et quelle naît a-t-il passée ? 

8AL0M0R. 

Terrible. 

TOM. 

Il est donc-réellement fou? 

8AL0M0R. 

A lier. 

DAVID. 

Et dans ce moment-ci le médecin le saigne? 

SAL0M0N. 

A blanc. 

DAiroa. 
A blanc!... 

BARDOLPH. 

Mais quel est son genre de folie ? 

DA1IU8. 

Oui , voyons, quel est son genre de folie? 

SAlOBdff. 

Folie frénétique. 

DAVID. 

Et que fail-il dans ses accès? 

2 ALIX. DUMAS. 



Il frappe. 
Sur quoi? 



SALOMOlf. 



BAMU6. 



SALOMOlf. 

Sur tout, et de préférence sur ceux qu'il con- 
naît. 

DARIUS. 

Gomment! il attaque son semblable! 

SALOMOlf. 

Ah! mon Dieu foui. 

DARIUS. 

Il aura été mordu. 

SALOMOlf. 

J'en ai peur. 

DAR1D6. 

Et il est enragé... « J'en ai coiffé un deeenragés, 
» un homme qui avait une position , quoi , il était 
» membre des communes. Eh bien ! sa rage à lui 
» c'était de faire des tragédies...; on ne les jouait 
» pas, eh bien ! c'est égal, il e» faisait d'autre», on 
» les refusait, il allait toujours. 

8ALOMDN. 

» Et mordaiUil? 

DARIUS. 

» Oui , oui , oui , mais il ne faisait pa» de mal , il 
» n'avait plus de dents ; on le laissait faire, pauvre 
» cher homme ! ça l'amusait 1 . » 

1 La censure a retranché les mots marqués d'an guillemet, 
croyant y rotr une application à on membre de la chambre 
des député! r RL Potem'ron. 

41 
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KEAN. 



SAL0M01*. 

Eh! tenez, voilà... 

DARICS. 

M. Kean! je me sauve... 

SALOMON. 

Non, le médecin. 

DARIUS. 

Ah! le médecin. Eh bien! monsieur le docteur... 

TOI. 

Gomment va Kean? 

DAVID. 

Y a-t-il espoir? 

le médecin, remettant un papier à Salomon. 

Vous lui ferez suivre ponctuellement cette or- 
donnance, tout autre traitement que celui indiqué 
sur ce papier ne pourrait qu'empirer son état. 

SALOMON. 

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein? 
voyons ce qu'ordonne le médecin... — (// retourne 
le papier de tous côtés, il est blanc.) Ah ! ah ! 
d Aires. 

Eh bien ! qu'ordonne le médecin ? 

SALOMON. 

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme. 

DAVID. 

Vcux-tu que je te dise, Salomon? ça m'a l'air 
d'un âne, ton docteur. 

DARIUS. 

Oui, oui, oui, il me fait l'effet d'un Ane. 

DAVID. 

Et à ta place, je le traiterais à ma mode. 

SALOMON. 

Que lui donneriez- vous, voyons? 

DAVID. 

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le met- 
trais dans une casserole avec du citron, de la can- 
nelle et du sucre ; je le ferais chauffer, et de dix 
minutes, en dix minutes, je lui en donnerais un 
verre. 

DARIUS. 

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi. 

SALOMON. 

Eh bien, que ferais- tu? 

DAVID. 

Je te dis qu'un verre... 

DARIUS. 

Non, écoutez, David, vous jouez bien le lion, vous 
êtes magnifique sous la peau d'animal, mais quand 
il s'agit de médecine, c'est autre chose ; à la place 
de Salomon, je ferais le vin chaud. 

DAVID. 

Tu vois bien. 

DARIUS. 

Patience ! je lui raserais d'abord la tête comme 
un genou, ça lui rafraîchirait le cerveau, ensuite je 



lui commanderais une perruque, ce qu'il y a de 
plus beau en cheveux, du cheveu N° 1 . 

SALOMON. 

Et le vin chaud ? 

DARIUS. 

Je le boirais, alors... — (On sonne.) Dites donc, 
Salomon, on sonne. 

SALOMON. 

Allons, encore un accès qui lui prend. 

DARIUS. 

Un accès, je me sauve ! 

(Salomon f arrête.) 

DAVID. 

Filons, filons. 

DARIUS. 

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons. 
( On sonne encore.) 

TOM ET RARDOLFH. 

Sauve qui peut ! 

SALOMON. 

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste 
avec moi, je t'en prie. 

DARIUS. 

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais 
ma plainte, je vous dénonce, je ne vous poudre pfes 
vos perruques, je vous enfonce des épingles noires 
dans les mollets, et je vous mords le nez. — {Salo- 
mon le lâche.) Ah ! mais... 

(Il sort.) 

SALOMON. 

Ah ! les voilà partis ; j'espère que ça va se répan- 
dre, car si l'on venait à savoir... 
pistol, se levant du coin où il est resté assis, et 
venant à Salomon. 

Monsieur Salomon? 

SALOMON. 

Tu es encore là , toi ! pourquoi n'es-tu pas parti 
avec les autres? 

pistol. 

Parce que vous avez dit qu'il tous fallait quel- 
qu'un, monsieur Salomon. 

« SALOMON. 

Tu es un brave garçon, va-t'en. 

PISTOL. 

Moi, jamais ! 

SALOMON. 

Me promets-tu d'être discret? 

PISTOL. 

Moi, je crois bien.— (Salomon lui parle à l'oreille.) 
Vraiment? oh! 

SALOMON. 

Pas un mot. 

PISTOL. 

On me couperait plutôt le cou. Oh ! que je sais 
content, que je suis content! — (fi sanglote.) Oh! 
monsieur Kean , monsieur Salomon , oh ! je m'en vas. 

(Il sort,) 
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SCENE II. 
SALOMON, KEAN, entrant. 

KEAN. 

Avec qui causais-tu donc là ? 

SALOMON. 

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de 
Darius et le petit Pistol. 

KEAN. 

Et que leur as-tu dit? 

SALOMON. 

Que vous étiez fou à lier. 

KEAN. 

Tu as eu tort. 

SALOMON. 

Comment, j'ai eu tort ! mais songez donc que si 
Ton apprend jamais que cette folie n'était qu'une 
feinte... 

KEAN. 

Eh bien? 

8ALOMON. 

Et que tous ayez insulté de sang-froid lord Mewill 
et le prince de Galles... 

KEAN. 

Après? 

SALOMON. 

On vous punira sévèrement. 

KEAN. 

Que m'importe ? que peuvent-ils me faire ? Me 
mettre en prison ? eh bien ! j'irai. 

8AL0H0N. 

Oui, mais moi, je n'irai pas. — (A part.) Égoïste! 
— (Haut.) Tandis que si seulement vous vouliez 
faire semblant pendant huit jours. Vous êtes si beau 
dans le roi Lear ! 

KEAN. 

Monsieur Salomon , je joue la comédie depuis 
huit heures du soir jusqu'à minuit, mais jamais 
dans la journée. 

8ALOMON. 

Maître. 

KEAN. 

Assez sur ce sujet : donne-moi la liste des per- 
sonnes qui sont venues pour me voir. 

SALOMON. 

Il y en a deux, de listes : une ici, l'autre chez le 
concierge. Celle-ci est celle des amis intimes. 

KEAN. 

C'est bien, va!... Elle n'aura pas osé monter jus- 
qu'ici, elle, mais elle sera Tenue en bas, ou elle 
aura envoyé; je trouverai non pas son nom, sans 
doute, mais un mot, un signe auquel je reconnaîtrai 
qu'elle a pensé à moi, à moi qui souffre tant pour 
elle, mon Dieu ! 



SALOMON. 



KEAN. 



Tenez. 
Donne. 



Il y a là plus de deux noms qui sont bien étonnés 
de se trouver ensemble. 

KEAN. 

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles 
et de puissants ; il y a là des noms d'artistes, d'ou- 
vriers, de portefaix, depuis celui du duc de Sutzer- 
land, premier ministre, jusqu'à celui de Williams 
le cocher. Oui, je crois que tous les noms y sont , 
excepté celui que je cherche; elle n'aura pas osé 
envoyer. Oh ! pour venir elle-même , sans doute , 
elle saisira une occasion , le premier moment où 
son mari la laissera libre. Salomon, va dans la 
chambre à côté, ne laisse entrer personne.... ex- 
cepté... 

SALOMON. 

Ariel excepté, n'est-ce pas? 

KEAN. 

Oui, oui, Ariel... va, mon bon Salomon, va ; et 
si elle vient, fais -la entrer à l'instant... sans lui 
demander son nom... car c'est une grande dame, 
vois-tu. 

SALOMON. 

Mais comment la reconnaître? 

KEAN. 

Je n'attends qu'elle ! 

SALOMON. 

Soyez tranquille. 

(// $ort.) 



SCÈNE III. 
KEAN, seul, puis SALOMON. 

KEAN. 

Dix heures, et pas un mot d'elle , pas un mes- 
sage, pas une lettre!... ahl vous étiez plus in- 
quiète de votre éventail que de moi, madame... 
oh ! ce n'est point comme cela qu'on aime, Elena, 
et c'est douloureux à penser que, si cet accident 
était réel, je serais mort peut-être à cette heure... 
sans vous avoir vue... sans avoir entendu parler de 
vous... Que je suis inquiet!... j'ai son portrait là, 
sur mon cœur... et je me plains... ne serait-ce pas 
plutôt que le comte, qui a trouvé cet éventail, à qui 
la scène scandaleuse que j'ai faite hier au prince 
de Galles, a dû ouvrir les yeux... oh! oui, c'est 
possible, c'est probable, cela est. Oh! quand je 
pense qu'à cette heure peut-être, Elena soupçon- 



Digitized by 



Google 



648 



IEAN. 



née... accusée, menacée, m'appelle à son secours... 
oh ! je n'y puis plus tenir. Salomon ! Salomon ! 

SAUMON. 

Maître! 

KXAN. 

Personne encore? 

SALOMON. 

Personne. 

KIAJI. 

Fais mettre les chevaux à la voiture. 

SALOUO*. 

Les chevaux? 

kban. 
Eh! oui, les chevaux. Qu'y a-t-il là d'étonnant? 
Je sors, 

saumon. 
Vous sortes? 

KXAN. 

Newmann!... Newmann!... 

SAUMON. 

Que lui voulez- vous? 

KXAN. 

Celui-là m'obéira, peut-être. 

SAUMON. 

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous vou- 
drez, votre pauvre Salomon le fera? 

El AH. 

Eh bien ! va donc alors, et ne me laisse pas souf- 
frir plus longtemps... ne vois-tu pas que j'ai la fiè- 
vre, que la tète me brûle, que le sang me bout?... 
D'ailleurs , je fermerai les stores , je me contente- 
rai de passer sous ses fenêtres... je... — (Voyant 
que Salomon n'est pas sorti.) Eh bien ! pas encore ? 

SALOMON. 

J'y vais, Kean, j'y vais... ah ! l'on frappe. 



Oui, oui, l'on frappe. Eh bien ! va ouvrir. 

SAUMON. 

Et si c'est elle, vous resterez, n'est-ce pas ? 

kxan, riant. 
Imbécile! 

SAUMON. 

J'y cours. 

(Il êori.) 

EMàif.s'ap p uym n t au douter d'une ok ai eo. 
Enfant que je suis... mais, c'est que, Dieu me 
pardonne, mon cœur bat comme il battait à vingt 
ans ; je suis réellement insensé*. • et je n'ai pas be- 
soin de feindre la folie... 

salomon, paraissant. 
G'est elle, maître ! c'est elle ! 

KBAN. 

Elle... £to«a!...EIenal... c'est vous! 



SCÈNE IV. 

KEAN, ANNA, puis SALOMON. 

aima, levant le capuchon de ea momie. 
Non, monsieur Kean, c'est moi! 

kxan , tombant $ur une chaise. 
Ah!... 

ANNA. 

Pardon d'être venue ainsi ; mais , comprenez- 
vous? ce matin, un bruit affreux s'est répandu par 
la ville, qu'hier, au spectacle, vous aviez été atteint 
d'un accès de folie... J'ai dit : il n'a pas de mère, 
il n'a pas de sœur... il n'a personne auprès de lui... 
J'y vais aller, moi... 

KXAN. 

Anna ! ah ! je reconnais bien le votre cœur dé- 
voué. Anna , sur mon Dieu ! vous êtes une âme 
bonne et loyale... ah! vous n'avez pas tremblé, 
n'est-ce pas, pour votre réputation, pour votre 
honneur... vous n'avez pas craint qu'on dit que 
vous étiez ma maîtresse?... vous n'avez écouté que 
votre cœur... vous êtes venue... tandis qu'elle... 
C'est bien... parlons de vous, Anna. 

ANNA. 

Oh! ce n'est donc pas vrai, cette nouvelle?... 

KXAN. 

Non. Je n'ai pas ce bonheur... un fou... cela doit 
être bien heureux... cela rit... cela chante... cela 
ne se souvient de rien ! 

ANNA. 

Ah ! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon 
heureuse! 

XI AN. 

Vous pariez? vous quittez Londres? 

ANNA. 

Londres, oh ! ce ne serait point assez ; je quitte 
l'Angleterre. 

KXAN. 

Maisétes-vous libre de le faire? et votre tuteur? 

ANNA. 

J'ai atteint ce matin ma majorité, et le premier 
usage que j'en ai fait a été de signer un engagement 
avec le correspondant du théâtre de New-York. 

KXAN. 

Ainsi , rien n'a pu changer votre résolution ; et 
le tableau que je vous ai fait de cette carrière... 

ANNA. 

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et 
non pour la riche héritière. Si cher que coûtent le 
velours et la soie , pensez-vous , monsieur Kean, 
que aO,QOO livres sterling de rente suffiront à payer 
mon costume? 
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KIAN. 

Et comment , avec tant de fortune et tant de 
beauté!... 

ANNA. 

Ni l'une, ni l'autre n'ont suffi pour me faire 
aimer, et je veux y ajouter le talent pour compléter 
ma dot. 

KIAN. 

Pauvre enfant ! 

ANNA. 

Oh ! n'est-ce pas, qu'au milieu de vos triomphes, 
de vos plaisirs, de vos amours, n'est-ce pas que 
vous garderei un souvenir à la pauvre exilée , qui 
aura tout quitté dans un seul but , et avec un seul 
espoir? 

KlAlfr. 

Anna... chère Anna !... 

ANNA. 

N'est-ce pas que vous me permettrez de vous 
écrire, de vous raconter mes chagrins... mes tra-' 
▼aux... mes progrès... car, j'en ferai, oh! je vous 
le jure... oh! surtout si, tout éloigné de moi que 
▼ous serez, vous voulez me conseiller, me sou- 
tenir. 

KIAN. 

Oh ! tout ce que je pourrai faire pour ma meil- 
leure amie... je le ferai... soyez-en sûre... mais, 
quand partez-vous? 

ANNA. 

Dans deux heures. 

XI AN. 

Et comment?... 

ANNA. 

Ma place est retenue sur le paquebot ie Was- 
hington. 

salomon , entrant anse mgretère. 
Maître? 

KIAN. 

Eh bien? 

SALOMON. 

Elle est montée par l'escalier dérobé , elle est 
entrée au moment où je m'y attendais le moins. 

XXAN. 

Qui?... 

SAIOBON. 

Une dame. 

UAN. 

Comment s'appelle-t-elle? 

SAIOHON. 

Elle n'a voulu me dire que son prénom d'Elena. 

KIAN. 

Elena! et où est-elle? 

SAIOUON. 

Dans la chambre à côté, elle semble désespérée. . • 
elle veut vous voir absolument... 



KIAN. 

Ah! mon Dieu... comment (aire? 

ANNA. 

C'estelle, n'est-ee pas? 

KIAN. 

Oui. 

ANNA. . 

On la dit bien belle. Laissez-moi 1* voir, Kean. 

XIAN. 

Oh! cela ne se peut pas. 

ANNA. 

Ne craignez rien... je n'ai qu'une chose i lui de- 
mander, qu'une prière i lui faire... Je me jetterai 
à ses genoux, et je lui dirai : Rendez-le heureux, 
madame. •• car il vous aime bien !... 

KIAN. 

Non, non, Anna, cela est impossible, elle ne croi- 
rait jamais à l'innocence de nos relations.... com- 
ment pourrait-elle penser, vous voyant si jeune et 
si belle... Oh! entrez dans ce cabinet, je vous en 
prie... pardonnez-moi, Anna... pardonnez-moi... 
anna, entrant dans le cabinet. 

Ai-je le droit de me plaindre? 



SCÈNE V. 
KEAN, puis ELENA. 

KIAN. 

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer 
vite. — (Elena entre.) C'est vous, Elena... c'est 
vous... oh ! vous êtes donc venue, au risque de tout 
ce qui pouvait vous arriver... Oh! si vous saviez 
comme je vous attendais ! 

ILINA. 

J'ai hésité longtemps, je vous l'avouerai, Kean: 
mais notre danger commun ... 

KIAN. 

Notre danger? 

blina. * 

Oui, une lettre pouvait être surprise, je tremblais 
que vous ne fussiez déjà arrêté. 

KIAN. 

Arrêté, moi... et pourquoi cela? 

ILINA. 

Parce que le bruit commence à se répandre que 
ce n'est point un accès de folie, mais de colère, qui 
vous a fait insulter le prince royal et lord Mewill... 
On assure que ce dernier a vu, ce matin, le roi au- 
quel il s'est plaint, et le ministre dont il a obtenu 
un mandat... Un procès terrible vous menace, 
Kean, fuyez, vous n'avez pas une minute à perdre... 
et cette nuit quittez Londres, quittez l'Angleterre, 
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si c'est possible... vous ne serez en sûreté qu'en 
France ou en Belgique. 

BBAH. 

Moi, fuir... moi, quitter Londres, l'Angleterre, 
comme un lâche qui tremble... Ob! vous ne me 
connaissez pas, Elena... Lord Hewill veut delà pu- 
blicité, nous lui en donnerons; son nom n'est pas 
encore assez honorablement connu, il le sera comme 
il mérite de l'être. 

BLEHA. 

Vous oubliez qu'un autre nom aussi sera pro- 
noncé aux débats : on cherchera les motifs de ce 
double emportement, contre le prince royal et lord 
Mewill, et on le trouvera. 

BBAH. 

Oui, oui.... vous avez raison.... et tout cela est 
peut-être un bonheur... M'aimez-vous, Elena? 

ELIT* A. 

Vous le demandez ! 

BBAH. 

Écoutez : vous aussi, vous êtes compromise. 

BLEHA. 

Je le sais. 

Kl AH. 

Non, vous ne savez pas tout encore ; cet éven- 
tail que vous avez oublié hier dans ma loge... 

ELEHÂ. 

Eh bienr 

BBAH. 

Ha été trouvé. 

BIEN A. 

Par qui? 



Par le comte. 
Grand Dieu ! 



KBAlt. 



BLBHA. 



BEA!?. 

Il le connaît, n'est-ce pas? 

BLBHA. 

Sans doute. 

EJIAH. 

Eh bien? 

BLBHA. 

Eh bien? 

BBAH. 

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. 
Fuirai-je seul? 

BLBHA. 

Oh! vous êtes insensé, monsieur Kean; non, non, 
c'est chose impossible ; non , notre amour fut un 
instant d'égarement, d'erreur, de folie, auquel il 
ne faut plus songer, et que nous devons oublier 
nous-mêmes afin que les autres l'oublient. 

BBAH. 

L'oublier, oh ! vous n'y songez pas, Elena ! Mais 
quand je m'exilerais , quand je cesserais de vous 
voir, n'aurais-je pas votre image éternellement sur 



mon cœur ou devant mes yeux? n'ai -je pas votre 
portrait, votre portrait chéri? 

BLBHA. 

Je viens vous le redemander, Kean. 

BBAH. 

Vous venez me redemander votre portrait ! votre 
portrait donné hier, vous venez me le redemander 
aujourd'hui ! 

BLEHA. 

Mais songez que la raison l'exige ; Kean, vous 
m'aimez, je le crois, je le sais, mais pensez -tous 
qu'éloigné de moi, cet amour résistera à l'absence? 
non, avec votre talent et célèbre comme vous Tètes, 
les occasions viendront d'elles-mêmes au-devant 
de vous , vous aimerez une autre femme , et mon 
portrait , mon portrait qui est en ce moment un 
souvenir d'amour, ne sera plus alors qu'un trophée 
de victoire. 

BBAH. 

Ah ! le voilà , madame ! un pareil soupçon ne 
laisse aucun moyen de refus ; en amour, qui doute 
accuse. 

BLBHA. 

Kean! 

BBAH. 

Le voilà, je ne l'ai pas gardé longtemps et* per- 
sonne ne l'a vu, madame, de sorte que si vous en 
avez promis un autre, vous pouvez vous dispenser 
de le faire faire, et donner celui-là à la place. 



Promis à qui ? 



BBAH. 



Que sais -je? en échange de quelque éventail, 
peut-être. 

BLEHA. 

Kean, Kean ! après ce que j'ai fait pour vous, 
après ce que je vous ai sacrifié... 

BBAH. 

Et que m'avez-vous tant sacrifié, madame, si ce 
n'est votre orgueil, vous? C'est vrai, madame la 
comtesse de Kœfeld est descendue jusqu'à aimer 
un comédien , vous avez raison : cet amour était 
un moment d'erreur, d'égarement, de folie ; mais 
tranquillisez-vous, madame, l'erreur fut pour moi 
seul, moi seul fus égaré, moi seul ai été fou ; oh ! 
oui, fou, et bien fou de croire au dévouement 
d'une femme ; fou de risquer pour elle mon ave- 
nir, ma liberté, ma vie, et cela sur un soupçon de 
jalousie, tandis que j'étais si ardemment aimé ! 
Oh! j'avais tort, sang -dieu! j'avais tort, et voilà 
donc pourquoi, c'était pour entendre ces choses 
sortir de votre bouche que je vous attendais de- 
puis hier avec tant de mortelles impatiences ! voilà 
pourquoi mon cœur battait à me briser la poitrine 
à chaque coup que l'on frappait à cette porte ! Oh ! 
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je les connaissais pourtant bien ces sortes d'amour ; 
je savais de quelle profondeur et de quelle durée 
ils sont, et vaniteux, vaniteux que je suis, je m'y 
suis laissé prendre ï Voilà voire portrait, madame. 

ILEITA. 

Oh! Kean, ne m'en veuillez point d'avoir plus 
de raison que vous. 

EXAlt. 

Plus de raison que moi ! oh ! je vous en défie, 
madame, et vous venez de faire une cure merveil- 
leuse. Pavais le transport, le délire, quelque chose 
comme une fièvre cérébrale; vous m'avez appli- 
qué de la glace sur la tête et sur le cœur, je suis 
guéri. Mais une plus longue absence augmenterait 
probablement les soupçons du comte , en admet- 
tant que cet éventail lui en ait donné ; puis d'un 
moment à l'autre le constable peut venir pour 
nTarréter... 

BLUTA. 

Ah! Kean, Kean, j'aime mieux votre colère que 
votre ironie. Oh! me quitterez- vous ainsi? est-ce 
ainsi que vous me direz adieu? 

KEAIT. 

Madame la comtesse de Kœfeld permettra-t-elle 
au comédien Kean de lui baiser la main?... 
(// s'incline pour baiser la main de la comtesse.) 
li cohti, dans l'antichambre. 
Je vous dis que j'entrerai, monsieur ! .. . 

8ALOMOR, de même. 
Et je vous dis que vous n'entrerez pas, moi ! 

ILEITA. 

Le comte ! le comte ! 

Kl AH. 

Votre mari... oh ! mais c'est donc une fatalité 
qui l'amène!... Oh! cachez-vous, Elena, cachez- 
vous ! (Elle va au cabinet d'Anna.) Non, point là, 
ici, ici ; là du moins personne ne vous verra ; les 
fenêtres donnent sur la Tamise. 

ILEITA. 

Un dernier mot , une dernière prière... 

KEAIT. 

Laquelle ? dites , dites. 

ILIïTA. 

Mon mari vient vous demander raison, sans 
doute. 

XI AN. 

Soyez tranquille, madame, le comte me sera 
sacré. Hier, peut-être eussé-je donné des années de 
ma vie pour une rencontre avec lui ; mais aujour- 
d'hui soyez tranquille , je ne lui en veux plus. 

LI COHTI. 

Je vous dis qu'il faut que je le voie ! 



uah , allant ouvrir la porte. 
Qu'est-ce à dire, Salomon? et pourquoi ne lais- 
sez-vous pas entrer M. le comte de Kœfeld? 
(// entre. Kean referme la porte, et met la clef dans 
sa poche. ) 



SCÈNE VI. 
KEAN, LE COMTE DE KOEFELD, SALOMON. 

8ALOM01T. 

Maître, vous m'aviez dit... 

Kl AIT. 

Que je ne voulais recevoir personne, c'est vrai, 
mais j'étais loin de m'a t tendre à l'honneur que me 
fait M. le comte. 

(Il fait signe à Salomon de sortir. ) 

LI COMTE. 

Au contraire , monsieur, j'aurais cru que vous 
n'aviez clos votre porte que parce que vous comp- 
tiez sur ma visite. 

KIAIT. 

Et d'où m'aurait pu venir cette présomption , 
monsieur le comte? 

LE COMTE. 

De ce que j'avais dit hier dans votre loge, à 
propos de nous autres Allemands, que lorsque nous 
nous croyons offensés, nous nous battons avec tout 
le monde : or, je suis offensé, monsieur, et je 
viens pour me battre. La cause, vous la connaissez, 
mais il est important qu'elle reste entre nous ; aussi 
vous voyez que , contrairement aux habitudes, je 
ne vous ai point écrit , je ne vous ai envoyé per- 
sonne, et je suis venu à vous seul et confiant comme 
un homme d'honneur, qui vient jouer sa vie con- 
tre un homme d'honneur ; en passant devant la 
première caserne que nous trouverons sur le chemin 
d'Hyde-Park, nous prierons deux officiers de nous 
servir de témoins. Quant au motif de notre ren- 
contre, ce sera tout ce que vous voudrez : une que- 
relle à propos de la mort de lord Castelreag ou de 
l'élection de M. O'Connel. 

KIAH. 

Mais vous comprenez , monsieur le comte , que 
ce motif, suffisant pour tout autre, ne l'est pas pour 
moi : il ne peut y avoir rencontre que lorsqu'il y a 
offense, et je ne crois pas avoir été assez malheu- 
reux... 

LE COMTE. 

C'est bien, monsieur, c'est bien ! je comprends 
cette délicatesse, mais cette délicatesse est presque 
une nouvelle insulte. Si vous ne vous battez pas 
lorsque vous avez offensé , vous battez-vous lors- 
qu'on vous offense? 
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UAR. 

C'est selon, monsieur.*. Si l'on m'offense sans 
motif, j'attribue à la folie l'insulte qu'on me fait, 
et je plains celui qui m'insulte. 

LBCOBTft, 

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputa- 
tion de courage est usurpée ? 
un*. 

Non, monsieur le comte, car j'ai fait mes 
preuves. 

LB COftTB. 

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un 
lâche. 

XBA1I. 

On ne vous croira pas. 

LB COHTB. 

Je dirai que j'ai levé la main. 

KBAlt. 

Et vous ajouterez que je l'ai arrêtée pour épar- 
gner à l'un de nous un chagrin mortel* 

LB C01TB. 

C'est bien, vous ne voulez pas vous battre, je ne 
puis pas vous forcer ; mais il faut que ma colère se 
répande, songez-y bien, et si ce n'est sur vous, ce 
sera sur votre complice. 

KBAïf , le retenant. 

Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes 
dans Terreur la plus profonde, je vous jure que 
vous n'avez aucun motif de soupçonner ni moi ni 
personne. 

lb coitb. 

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le si- 
lence, et vous me forcez au bruit ; votre sang suf- 
fisait à ma haine , et je ne demandais pas autre 
chose ; mais vous avez peur de ma vengeance et 
vous la renvoyez â une femme, c'est bien. 
kbah. 

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus 
Ucbe qu'un homme qui refuse de se battre, c'est 
un homme qui s'attaque à une femme qui ne peut 
pas lui répondre. 

LB COMTE. 

Toute vengeance est permise du moment où elle 
atteint le coupable. 

XBAH. 

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse 
est innocente, je vous dis qu'elle a droit à vos 
égards et à votre respect ; je vous dis que si vous 
prononcez un seul mot qui la compromette, que si 
vous froissez un pli de sa robe, que si vous touchez 
un cheveu de sa tête, il y a à Londres des hommes 
qui ne laisseront pas impunie une telle action. Et 
tenez , moi tout le premier , moi qui ne l'ai vue 
qu'une fois, moi qui la connais à peine , moi qui 
ne la connais pas... 



lb court. 
Ah! tout bon comédien que vous êtes, monsieur 
Kean , vous venez cependant de vous trahir. Eh 
bien! maintenant parions franc; regardons -bous 
en face et ne détournez plus les yeux : connaissez- 
vous cet éventail? 

BBAII. 

Cet éventail r 

LB C01TB. 

Il appartient â la comtesse. 

KBAlt. 

Eh bien! monsieur... 

LB COHTB» 

Eh bien! monsieur, cet éventail, hier je l'ai 
trouvé... 

salouon, entrant. 
Une lettre pressée du prince de Galles. 

KBAIf. 

Plus tard. 

salouoii, à demi-vois. 
Non, tout de suite. 

UAlt. 

Vous permettez, monsieur le comte? 

LB COUTB. 

Faites, faites, je ne m'éloigne pas. 
KBAïf , après avoir lu. 
Vous connaissez récriture du prince de Galles, 
' monsieur ? 

LB COKTB. 

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l'écri- 
ture du prince de Galles...? 

KBAIf. 

Lisez. 

lb cohtb, lisant. 

« Mon cher Kean , voulez-vous faire chercher 
» avec le plus grand soin dans votre loge, je crois 
» y avoir oublié hier l'éventail de la comtesse de 
» Kœfeld, que je lui avais emprunté afin d'en Cure 
» faire un pareil à la duchesse deNorthumberland. 
» J'irai vous demander raison aujourd'hui de la 
» sotte querelle que vous m'avez cherchée hier au 
» théâtre à propos de cette petite fille d'Opéra ; je 
» n'aurais jamais cru qu'une amitié comme la nôtre 
» pouvait être altérée par de semblables bagatelles. 
» Votre affectionné, Gbombs. » 

XBAW. 

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le 
faire à des soupçons que je commence â compren- 
dre, monsieur le comte, et dont vous sentirez faci- 
lement que ma modestie ne me permettait pas de 
me croire l'objet. 

LB C01TB. 

Monsieur Kean, on parle de vous arrêter, de vous 
conduire en prison , n'oubliez pas que les palais 
consulaires sont inviolables, et que l'ambassade de 
Danemark est un palais consulaire. 
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KEAN. 

Merci, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Adieu, monsieur Kean. 

(Kean le reconduit jusqu'à la parte. ) 



SCÈNE VIL 
KEAN seul, puis LE CONSTABLE. 

KEAN. 

Elle est sauvée! boa et excellent Georges, par 
quel miracle a-t-il appris?... Maintenant il faut 
qu'elle sorte et sans perdre un instant, afin d'être 
arrivée avant son mari. Allons... (Le constable 
entre.) Qui vient encore? Salomon laissera -t- il 
donc entrer toute la terre ! 

LE COIf STABLE. 

Je vous demande mille pardons pour lui, mon- 
sieur Kean, mais c'est moi qui lui ai forcé la main. 

KEAN. 

C'est vous, monsieur le constable ! 

LB CONSTABLE. 

Oui, et désolé de la circonstance qui m'amène : 
j'aime tant les artistes ! mais vous comprend, mon- 
sieur Kean.... le devoir avant tout, et au nom du 
roi et des deux Chambres, {le touchant de sa ba- 
guette) je vous arrête. 

KEAN. 

Et de quoi m'accuse-t-on? 

LE CONSTABLE. 

D'injures graves prononcées dans un endroit 
public contre le prince royal et contre un membre 
de la chambre. 

KEAN. 

Et que me reste-t-il à faire? 

LE CONSTABLE. 

A suivre mes gens qui sont dans l'antichambre. 

KEAN. 

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel? 

LE CONSTABLE. 

J'y reste pour faire mettre les scellés : à votre 
retour vous y trouverez tout ce que vous y avez 
laissé. 

KEAN. 

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut- 
être dans mon hôtel des choses qui ne pourraient 
en conscience rester sous le scellé tout le temps 
que durera mon absence. Vous êtes esclave de la 
loi, monsieur le constable, mais vous n'êtes pas plus 
sévère qu'elle? 

LE CONSTABLE. 

Non, monsieur Kean, et si je puis faire quelque 
chose pour un artiste que j'admire... 



KEAN. 

Vous avez reçu Tordre de m'arrêter, mais non 
pas d'arrêter les personnes qui se trouveraient chez 
inoi, n'est-ce pas? 

LE CONSTABLE. 

L'ordre est nominal et pour vous seul. 

KEAN. 

Eh bien ! il y a dans ce cabinet ( il montre la 
chambre ou est cachée Anna) une jeune dame que 
vous connaissez et qui désirerait sortir... 

LE CONSTABLE. 

Avant que les scellés ne fussent mis? je com- 
prends. 

KEAN. 

Et sans être soumise à l'inspection de vos gens. 

LE CONSTABLE. 

Et je connais cette jeune dame? 

KEAN. 

A moins que vous n'ayez déjà oublié le nom de 
miss Anna Damby. 

LE CONSTABLE. 

Miss Anna Damby? 

KEAN. 

Elle part pour New-York dans une heure sur le 
paquebot le Washington. 

LE CONSTABLE. 

Je le sais bien, c'est moi qui l'ai conduite chez le 
correspondant, et qui ai retenu sa place. 

KEAN. 

Vous devez comprendre alors qu'elle a quelque 
recommandation particulière à me faire avant son 
départ. 

LE CONSTABLE. 

Vous me promettez de ne point chercher à vous 
échapper, monsieur Kean ? 

KEAN. 

Je vous en donne ma parole d'honneur. {Il ouvre 
la porte.) Anna! 



scène vm. 

KEAN, ANNA, LE CONSTABLE. 

ANNA. 

Oh ! qu'ai-je entendu, mon Dieu ! l'on veut vous 
arrêter? Oh ! je ne pars plus, Kean, je reste. Vous 
prisonnier ! 

KEAN. 

Anna, voici monsieur le constable qui permet 
qu'avant de vous quitter je vous dise un dernier 
adieu. Monsieur le constable, madame sortira tout 
à l'heure, enveloppée de ce mantelet et de ce voile 5 
je vous rappelle votre promesse. 
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KEAN. 



LB COHSTABLB. 

Et je U tiendrai, monsieur Kean, ce n'est point 
à un artiste comme vous que je voudrais manquer 
de parole. 

(Il sort.) 



SCÈNE IX. 
KEAN, ANNA. 

Kl AN. 

II est sorti, Anna. Oh ! je vais vous faire une de- 
mande étrange, que vous pourriez me refuser, mais 
que vous ne me refuserez pas ; un dernier sacri- 
fice, un dernier dévouement... Une femme est là, 
vous le savez, une femme qui serait perdue si son 
visage était reconnu, si son nom était prononcé, 
car elle est mariée. Oh ! Anna ! Anna ! au nom de 
ce que vous avez de plus cher et de plus sacré, pre- 
nez pitié d'elle ! 

aima, détachant son voile et $a mante. 

Tenez, Kean. 

kbah, tombant à genoux. 

Anna ! Anna ! vous êtes un ange ! Elena ! (Se pré- 
cipitant dan» le cabinet. ) Elenal vous êtes sauvée! 
( Il pousse un cri. ) Ah ! 

AHHA. 

Qu'y a-t-il? mon Dieu ! 

KBAH. 

Elena!.... Elena!.... personne... disparue, et la 
fenêtre ouverte, la Tamise ! Oh ! elle aura entendu 
la voix de son mari, ses menaces... oh ! je suis son 
meurtrier, son assassin, c'est moi qui l'ai tuée! 
(S'élancantver* la porte du fond. ) Perdue ! perdue! 



SCÈNE X. 

Las ratctaiRTs; LE PRINCE DE GALLES. 
lb fbihcb, à demi-vois. 



KBAH. 



LB FBIHCB. 



Sauvée! 

Elena? 

Oui. 

KBAH. 

Comme/it? 

LB FBIJICS. 

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et 
qui , à tout hasard et prévoyant tout péril, avait 
une gondole sous vos fenêtres et une voiture devant 
votre porte. 



Et où est-elle? 

. lb rimes. 

Chez elle, où je l'ai tait reconduire par un 
homme de confiance , tandis que j'écrivais , mot. 
Avez-vous reçu ma lettre ? 

KBAH. 

Oui, mon prince , et vous m'avez sauvé deux 
fois. Comment expierai-je mes torts envers vous , 
monseigneur? oui , j'ai mérité la prison , et j'irai 
avec joie. 

LB FBIHCB. 

Eh bien, pas du tout ! c'est que vous n'irez pas, 
monsieur. 

(Anna lève la tête.) 

B>BAH. 

Comment? 

LB FBIHCB. 

J'ai obtenu de mon frère, à grand'peine, je vous 
l'avouerai, et voilà pourquoi ma gondole était sous 
vos fenêtres et ma voiture devant votre porte, que 
vos six mois de prison , car il ne s'agissait de rien 
moins que de six mois de prison , fussent conver- 
tis en une année d'exil. 

■BAH. 

Ah ! Votre Altesse m'envoie en exil , tandis que 
la comtesse de Kœfeld... 

LB FBIHCB. 

Retourne en Danemark , monsieur , où les pre- 
mières dépêches de son roi rappelleront l'ambas- 
sadeur. Êtes-vous tranquille, maintenant? 

KBAH. 

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il 
indiqué? , 

LB FBIHCB. 

Vous irez où vous voudrez , pourvu que vous 
quittiez l'Angleterre : à Paris, a Berlin, à New- 
York. 

KBAH. 

J'irai à New-York. 

ahha, se levant. 
Que dit-il. 

KBAH. 

Fixe-t-on le moment de mon départ ? 

LB FBIHCB. 

Vous avez huit jours pour régler vos affaires. 

KBAH. 

Je partirai dans une heure. 

ahka, s 'approchant de Kean. 
Ah ! mon Dieu ! 

KBAH. 

Lebâtimentsur lequel je dois m'éloigner m'est-il 
désigné? 

LB FBIHCB. 

Non, vous prendrez celui que bon vous semblera. 
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KEAW. 

Je choisis le paquebot le Washington. 

ahha, •'appuyant sur Kean. 
Kean? 

Ll FRIHCI. 

Et j'espère, monsieur, que l'air de l'Amérique 
tous rafraîchira le cerveau et vous rendra plus sage. 

KEAlf. 

Je compte m'y marier, monseigneur. 

AlflfA. 

Ah! 

LI FEUfCE. 

Quelle est cette jeune fille ? 

AEAlf. 

Miss Anna Damby, engagée d'aujourd'hui pour 
jouer les premiers rôles au théâtre de New-York. 
Ll feirci. 
Miss Anna Damby? ah! je devine. (S'inclinant.) 
Miss?... 

Aifif a, faisant la révérence. 
Monseigneur. 
8AL0M0H, entrant avec de* guêtres, et un paquet 
à la main. 
Là. 



KEAlf. 

Eh bien! mon pauvre Salomon? 

SALOHOIf. 

Eh bien ! maître, me voilà prêt. 

Kl AU. • 

Comment? 

SALOHOIf. 

N'allez-vous pas à New- York? 

KEAN. 

Oui. 

SALOHOIf. 

Pour y donner des représentations? 

KEAJI. 

Sans doute. 

SALOHOIf. 

Eh bien ! du moment où vous jouez la comédie, 
il vous faut un souffleur? 

ksan, à Salomon et à Anna. 

Oh! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais 
amis! 

LE FEIlfCE. 

Vous êtes un ingrat, monsieur Kean. 
KEAif , se jetant dans ses bras. 
Que Votre Altesse me pardonne! 
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PRÉFACE. 



Il y a cinq ans que ridée de cette tragédie m'est 
venue, et depuis cinq ans il ne s'est point passé un 
jour sans que je m'en occupasse. 

C'est que ce n'était plus, comme Âritony, une 
œuvre de sentiment ; comme la Tour de Nesle, un 
drame d'improvisation ; ni comme Angèle, un ta- 
bleau de mœurs. 

C'était toute une époque inconnue, ou, qui pis 
est, mal connue ; une époque qu'arrivés à un cer- 
tain âge nous ne revoyons plus qu'à travers les 
souvenirs fastidieux du collège, et qu'il fallait re- 
construire sur le terrain mouvant du théâtre, dans 
les limites étroites de la scène et d'après l'archi- 
tecture sévère des unités. 

Ajoutez à cela que l'antiquité , telle que nous 
l'avait montrée dans ses tragédies l'école voltai- 
rienne, était tombée dans un si merveilleux dis- 
crédit, que l'ennui qu'elle traînait à sa suite était 
devenu proverbial ; c'était donc plus qu'une inno- 
vation que je tentais : c'était une réhabilitation. 
Aussi, une fois déterminé à entreprendre mon 
œuvre, rien ne me coûta pour l'accomplir; les sou- 
venirs imparfaits du collège étaient effacés ; la lec- 
ture des auteurs latins me parut insuffisante; et 
je partis pour l'Italie , afin de voir Rome ; car , ne 
pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins 
visiter le tombeau. 

Je restai deux mois dans la ville aux sept col- 
lines, visitant le jour le Vatican, et la nuit le 
Colisée : mais, apfès avoir tout rebâti dans ma 
pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu'aux 
bains de Titus, je m'aperçus que je n'avais vu 
<*Vune face du Janus antique ; face grave et sévère 



qui était apparue à Corneille et à Racine, et qui, 
de sa bouche de bronze, avait dicté à l'un les Ho- 
race s, et à l'autre Britannicus. 

C'était Naples, la belle esclave grecque, qui devait 
m'offrir ce second visage, voilé, pour nos grands 
maîtres, sous la lave d'Herculanum et la cendre de 
Pompéia; visage gracieux comme une élégie de 
Tibulle, riant comme une ode d'Horace, moqueur 
comme une satire de Pétrone. Je descendis dans 
les souterrains de Résina : je m'établis dans la 
maison du Faune ; pendant huit jours je vécus 
m'éveillant et m'endormant dans une habitation 
romaine, touchant du doigt l'antiquité , non plus 
l'antiquité élevée, poétique et divinisée, telle que 
nous l'ont transmise Tite-Live , Tacite et Virgile, 
mais l'antiquité familière, matérielle et confor- 
table, comme nous l'ont révélée Properce, Martial 
et Suétone. Alors la nation logée commença pour 
moi à descendre de son piédestal , à revêtir une 
forme palpable , à prendre une allure vivante : je 
peuplai ces maisons vides de leurs habitants dis- 
parus, depuis le palais du patricien jusqu'à la bou- 
tique du marchand d'huile ; et tous les degrés de 
l'échelle immense, qui commençait à l'empereur 
pour ne s'arrêter qu'à l'esclave, m'apparurent dans 
un rêve pareil à celui de Jacob, distinctement rem- 
plis d'êtres semblables à nous qui montaient et qui 
descendaient. Ce n'était point assez encore : j'allai 
à eux, j'ouvris leur tunique, je soulevai leur man- 
teau, j'écartai leur toge, et partout je trouvai 
l'homme d'Homère et de Diogène, de Dante et de 
Swifft, avec sa taille de pygmée et ses désirs de 
géant. 
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Alors de la connaissance des hommes j'essayai 
de passer à la science des choses ; je tentai de me 
rendre compte de ces époques qui nous ont été 
transmises mais non pas expliquées ; je vis des em- 
pereurs insensés et un peuple esclave, cent soixante 
millions d'hommes victimes de l'astuce d'un tigre 
ou de la férocité d'un lion. Je cherchai un motif à 
ces crimes inouïs et à cette patience sans terme ; 
et voilà ce que je crus deviner, en abandonnant la 
philosophie pour la foi , et en regardant le monde 
païen du point de vue providentiel. 

A cette époque, Rome était non-seulement la 
capitale de l'empire, mais encore le centre du 
monde ; elle faisait un si grand bruit à la surface 
de la terre, que Ton n'entendait pas même le mur- 
mure des autres villes ; elle couvrait de ses maisons 
tout l'espace qui s'étend de Tivoli à Ostia , et de 
Pontemolle à Albano. Dans cette immense ruche 
bourdonnaient, comme des abeilles, cinq millions 
d'habitants , c'est-à-dire six fois la population de 
Paris et quatre fois celle de Londres. Elle avait un 
superbe jardin qui s'étendait du Vésuve au mont 
Genévre , un voluptueux gynécée qu'on appelait 
Baïa, une splendide maison de campagne que l'on 
nommait Naples, et deux immenses greniers tou- 
jours pleins de blé et de maïs, la Sicile et l'Egypte. 
De plus, soit par captation, soit par force, elle 
avait hérité des trésors de Babylone et de Tyr, %e$ 
aïeules, du commerce de Garthage et d'Alexandrie, 
ses rivales, et de la science d'Athènes, son insti- 
tutrice. 

Aussi, de cette centralisation d'hommes, d'or et 
de science, était-il résulté des mœurs étranges, un 
luxe insensé, une corruption gomorrhienne : le co- 
losse romain, tout-puissant qu'il était en apparence, 
éprouvait parfois de subites commotions, de souter- 
raines secousses et de mystérieux tremblements. 
C'est que la terre était alors pareille à une femme 
dont la grossesse touche à son terme ; elle sentait 
tressaillir son fruit dans ses entrailles; fruit inconnu, 
prédit par la salutation angélique et attendu par la 
foi. Le monde antique craquait de vétusté; l'O- 
lympe païen se léxardait de l'Orient à l'Occident; 
l'univers était dans la torpeur d'un serpent qui 
change de peau. Un frissonnement mortel courait 
par cette société, qui essayait de combattre le pres- 
sentiment de l'orgie, et qui, d'une main chaude 
de luxure, tentait d'effacer avec du vin et du sang 
les mots fatals écrits par le doigt de l'ange sur les 
murs suants du festin. Enfin Rome n'osait plus se 
fier ni à la terre ni au ciel : elle était entre un volcan 
et un orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes 
pleines, et sur sa tète un Olympe vide! 

C'est qu'elle venait d'être choisie pour les desseins 
du Seigneur; c'est que, cité prédestinée, d'écueil, 



elle allait devenir un phare ; c'est que, creuset im- 
mense où le genre humain se transformait en bouil- 
lonnant, elle était en même temps le moule gigan- 
tesque duquel devait sortir un nouveau monde. 

Or , comme les révolutions humaines , quoique 
conduites par la main du Seigneur, ne peuvent s'ac- 
complir que par des moyens humains, Dieu voûta 
sapera la fois cette forteresse d'iniquités par la tête 
et par la base : il envoya la folie aux empereurs d 
la foi aux esclaves. 

Aussi voyez-les tour à tour, ces Césars, comme, 
à peine montés à ce fatte qu'on appelle l'empire. 
ils sont pris d'un vertige soudain , d'une folie in- 
croyable, d'un aveuglement inouï, qui commence 
à Tibère et qui finit à Julien ! Voyez comme cette 
démence sanglante anéantit imprudemment tout 
ce qui peut lui servir d'appui , en frappant sur la 
chevalerie et le patriciat, ces soutiens naturels de 
toute monarchie. Voyez comme cette noblesse éper- 
due se détrait elle-même, et, sur un mot, sur un 
geste, sur une parole de son tyran, tend la gorge, 
s'ouvre les veines, ou se laisse mourir de faim ! c'est 
une soif de mort, une monomanie de néant; et 
Rome n'a pas un palais dont ne sortent des cris, 
des râles et des soupirs. 

Maintenant jetez les yeux sur l'extrémité opposée 
de la société : au lieu du désespoir, la consolation; ea 
place de bourreaux armés de la hache, des vieiferds 
portant la croix et l'Évangile; au contraire d'une 
main qui creuse la terre, un doigt qui montre le cid. 

Ainsi la colère de Dieu descendait sur les grands, 
et sa démence s'étendait sur les petits ; ces deux en- 
voyées du Seigneur marchaient au-devant l'une de 
l'autre ; l'une descendant de l'empereur au peuple, 
l'autre montant du peuple à l'empereur^ elles se 
rencontrèrent dans le milieu de la société, chacune 
ayant fait son œuvre. Dès lors il y eut un pape an 
lieu d'un César, des martyrs en place des gladia- 
teurs, des chrétiens et plus d'esclaves. Une seconde 
Genèse était accomplie ; à la lumière des yeux suc- 
cédait la lumière de l'âme. Dieu avait refait an 
nouveau monde avec les débris de l'ancien ! 

Une fois arrivé à ce point de vue, on doit com- 
prendre tout ce qu'offrait de poétique et d'élevé i 
mon esprit cette lutte du paganisme mourant et de 
la foi naissante. Je ne m'occupai donc plus qu'i 
choisir dans ces trois siècles de transformation uoe 
époque avantageuse au développement de mon 
sujet. La fin du règne du successeur de Tibère me 
parut la plus appropriée à mes théories providen- 
tielles; sur trois types dont j'avais besoin, l'his- 
toire m'en offrait deux , et depuis longtemps mon 
imagination avait enfanté le troisième : ces trois 
types étaient Messaline, Caligula, SteNa. 

Or, je vous le demande : ouvres Tacite, Suétone 
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et Juvénal, et dites-moi si, pour s'incarner dans 
une femme, le luxe , la débauche et le crime eus- 
sent choisi quelque autre que Messaline ? N'était- 
elle pas belle, voluptueuse et souillée comme la 
société qu'elle représente, cette courtisane impé- 
riale qui, après douze ans de débauches infinies et 
de puissance absolue, abandonnée un jour de ses 
amants, de ses sujets et de ses esclaves, ne trouva, 
pour aller au-devant de la mort, d'autre guide 
qu'un boueur, et d'autre char que le tombereau qui 
servait à voiturer les immondices ? 

Dites-moi, Caïus César, que les soldats appelaient 
Caligula, n'était-il pas bien le fou qu'il me fallait 
pour faire ressortir les vues mystérieuses de la Pro- 
vidence ? Pouvais-je trouver mieux que le maître 
d'Incitatus , le mari de la Pleine-Lune , le rival de 
Jupiter, pour porter le premier coup au vieux 
Panthéon, devenu trop étroit à six mille dieux ? et 
devais-je croire aveuglément, avec ceux qu'il faisait 
mourir, que la cause de sa démence n'était autre 
que l'hippomane versé dans sa coupe par l'amou- 
reuse Césone ? 

Quant à Stella , cette étoile chrétienne qui re- 
monte d'Occident en Orient , je n'ai point, ce me 
semble, besoin d'expliquer autre chose que son 
apparition prématurée sur l'horizon romain.Ce n'est 
que l'an 59 ou 60 de l'ère moderne, je le sais, qu'il 
fut question de martyrs , et Suétone est, je crois, 
le premier des auteurs latins qui constate vers 
cette époque des rixes arrivées à propos d'un cer- 
tain Christ. Aussi ai-je été au-devant de l'objec- 
tion quelque infime qu'elle fût, en encadrant dans 
ma tragédie la tradition provençale de la Madeleine, 
si vivante et si respectée encore aujourd'hui sur la 
côte de la Camargue et dans la vallée que domine 
la Sainte Beaume : or, selon cette tradition, ce fut 
Tan 40 du Christ que les saints exilés touchèrent 
les champs de Marins ; il n'y a donc rien d'étonnant 



qu'un an après, cette tradition soit racontée à 
Rome par la jeune convertie qui avait assisté à leur 
débarquement. 

Une fois ma tragédie établie et tournant aux 
yeux des spectateurs sur ce triple pivot, on con- 
çoit combien facilement j'abandonne le reste à la 
critique. Que ceux qui font un mérite à Racine 
d'avoir vieilli Junie , me fassent un crime d'avoir 
rajeuni Chœrea, dont ils ne savent pas même écrire 
le nom ; que ceux qui admirent la mort de Mer- 
cutio au second acte de Roméo et Juliette s'éton- 
nent que j'aie fait ouvrir les veines à Lepidu&avant 
la fin du prologue de Caligula; que ceux enfin 
qui ont crié à l'immoralité d'Antony et de Mar- 
guerite de Bourgogne, me reprochent la chasteté 
de Messaline, peu m'importe : ceux-là n'ont vu de 
mon œuvre que la forme ; ils ont tourné autour de 
la tente, sans voir l'arche qu'elle abritait ; ils ont 
examiné les vases et les chandeliers de l'autel, mais 
ils n'ont point ouvert le tabernacle. 

Seul, le public a compris instinctivement qu'il 
y avait sous cette enveloppe visible une chose mys- 
térieuse et sainte ; il a suivi l'action dans tous ses 
replis de serpent ; il a écouté pendant quatre heu- 
res, avec recueillement et religion, le bruit de ce 
fleuve roulant des pensées qui lui ont paru nou- 
velles et hasardées peut-être, mais chastes et gra- 
ves : puis il s'est retiré la tête inclinée, et pareil à 
un homme qui vient d'entrevoir en rêve la solution 
d'un problème qu'il avait souvent et vainement 
cherché pendant ses veilles. 

Et maintenant que le nouveau navire que je 
viens de lancer sur l'océan de la critique a arboré 
son véritable pavillon, vienne le calme ou la tenir 
pète, il est prêt pour l'un comme pour l'autre. 

A. DUMAS. 



2 ALEX. BC1AS. 
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PERSONNAGES. 



CAUGULA. 

CLADD1US. 

AFRANIUS. 

CHEREA. 

LEPIDUS. 

ANNHJS. 

SABINUS. 

PROTOGÈNE. 

ÀQUILA. 

B1BULUS. 

UN SOLDAT. 

UN LICTEUR. 

UN PORTIER. 

UN MENDIANT. 

UN GARÇON DE BAIN. 

MESSALINE. 

STELLA. 

UNE HEURE DE JOUR. 

UNE HEURE DE NUIT. 



CAUGULA. 

AFRANIUS. 

CHEREA. 

ANNIUS. 

PROTOGËNE. 

AQUILA. 

UN PRETEUR URBAIN. 

UN ESCLAVE. 

UN AFFRANCHI. 

UN SOLDAT. 

APELLE. 

CHEF DE PRÉTORIENS. 

MESSALINE. 

JUNIA. 

STELLA. 

PHCEBÉ. 
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PROLOGUE. 



Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, à gauche, une boutique de barbier arec «et mon , écrit» a » d on na de la 
porte : Bibulus, toruor. Au deuxième plan, du même cAtA, la maison du contai Afrania», aveu Ict deux haches pendues 
à la porte. Au deuxième plan, à droite, l'entrée d'un bain public, surmontée du mot B s l mô c . Au premier plan, une petite 
maison appartenant à Messallne. Au milieu du théâtre, la Voie sacrée remontant la sec— , et panant au septième plan , 
derrière les temples de la Fortune et de Jupiter-Tonnant Au fond, la Roche Tarpctenne. 



SCENE PREMIÈRE. 



PROTOGtNE, bbux Gaibbs et niux. Escxavbs, entrant 
au troisième plan de droite, traversant la scène 
et allant frapper & la porte du barbier. 

tBOTOGÈHB. 

Holà, barbier, holà! lève-toi. 

mi DIS GABBB8. 

Le pauvre homme 
En est tans doute encor, maître, à son premier somme, 
Et rêve en ce moment que Jupiter Stator 
Pour enseigne lui fait don de sa barbe d'or. 

FBOTOGXIfB. 

Raison de plus, s'il fait un rêve sacrilège, 

Pour l'éveiller. Holà! U porte. 

on usa «Ai»», s' apprêtant à frapper du pommeau 

desonépée. 

Enfoncerai-je? 

(Bibulus ouvre sa fenêtre.) 

nOTOAÈHB. 

C'estheweoxàlataleh! 



Que me voulei-vous? 

FBOTOGBHB. 

Au nom de l'Empereur, à l'instant ouvrei-nous. 

BIBULUS. 

Pardon, maître, on y va. 



{Il referme sa fenêtre. Au même moment la porte 
de Messaline s'ouvre, et une esclave nubienne 
passe la tête et emamine eeum qui sont dans la 
rue.) 

BBOTOOBJIB. 

N'attendez pas qu'il sorte, 
Et dès qu'il paraîtra sur le seuil de sa porte, 
Saisissez-le chacun par un bras. 

us bbux 0ABBB8, emêoutant Vordre. 
Tiens ici. 

BIBtJLUS. 

Maîtres! eu nom des dieux, que veut dire ceci? 
Pauvre, obscur, inconnu, de race populaire, 
Je n'ai point de César encouru la colère ; 
Maîtres, songez-y bien, cela ne se peut pas. 

IftOTOftBJIB. ' 

Le regard de César ne descend point si bas, 
U porte au ciel un front radieux et superbe, 
Et c'est à d'autres yeux à regarder sous l'herbe 
Si quelque insecte impur, vainement épié, 
Ne rampe pas vers lui pour le piquer au pié. 

bibulus, vivement. 
Oui, César est un dieu! Jupiter est son père, 
Diane est son épouse, et chacun sait, j'espère, 
Que jamais par un mot ma foUe impiété 
N'osa porter atteinte à sa divinité. 
Je jure par César et par sa sœur Drusille 
Que l'Empereur n'a pas d'esclave plus docile 
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GALIGULA. 



Que le pauvre barbier qui, courbé devant voua, 
De «a bouche tremblante embrasse vos genoux. 

PlOTOfifcHI. 

Aussi n'est-ce pas toi qui dois craindre à celte heure. 
B1BULC8, «0 relevant. 

Oh! 

raoToeiM. 

Non; nuis on m'a dit, barbier, que ta demeure, 
Toujours pleine de beaux qu'attirent tes talents, 
Était le rendez-vous de jeunes insolents 
Dont la langue imprudente, en ses discours frivoles, 
Critique de César les faits ou les paroles. 

BIBULU8. 

El qui donc oserait à Rome, sans terreur, 
Parler imprudemment du divin Empereur? 

FBOTOGÈHB. 

Je ne sais; mais malheur à qui prend tant d'audace! 
Je vais dans ta maison m'établir à ta place; 
Je suis à mon souhait servi par le hasard : 
N'est-ce pas aujourd'hui que triomphe César? 
En cette occasion, la foule, ce me semble, 
Avide de spectacle, an Forum se rassembla. 
Autour du mille d'or, centre de l'Univers, 
11 se presse en ce cas tant de peuples divers, 
Que peut-être, en planant sur ce confus mélange, 
Au vol j'arrêterai quelque parole étrange, 
Telle, m'assure-t-on, que l'écho quelquefois 
Autour de ta maison en dit à demi-voix. 

BIBULU8. 

Fais à ta volonté, car Câar est le maître. 
César, comme les dieux, a droit de tout connaître, 
César distinguera le crime de l'erreur : 
Vive César! César est un grand Empereur. 

FBOTOftÊXB, entrant choM Bibmtus. 
AUei! 

( Le$ gardes emmènent Bibutue, Protogène referme 
la porte.) 



SCENE II. 

L'ESCLAVE, CHEREA, MESSAUNE. 

l'esclave, qui a suivi les gardée, revenant à la porte 
de Messaline. 
Ils sont partis, la me est solitaire. 
Seigneur, ta peux sortir. 

cbbbba, descendant le premier et $' arrêtant au bas 
du seuil de la porte. 

Ah! quand donc, sans mystère, 
Quand donc, 6 ma beauté, pourrai-je jusqu'au jour 
Entre tes bras chéris endormir mon amour, 
Sans craindre que l'esclave, assise à noire porte 
Pour compter les moments que le plaisir emporte, 
Ne vienne tout a coup dire, quand je me croi 
Depuis une heure à peine au ciel on près de toi : 
Allons, jeune homme, allons, debout, le temps te presse; 
II faut te séparer de ta belle maîtresse, 



Car voici que déjà vers l'orient lointain 
Scintille Lucifer, l'étoile du matin. 
Oh ! quand serai-je donc en mon amour tranquille , 
Pareil au laboureur qui sous sa faux agile 
Voit tomber les épis l'un sur l'autre couchés , 
Et ne quitte ses champs qu'entièrement fauchés? 
Le ciel me fera-t-U ce bonheur sans mélange 
Qu'il donne au vigneron ardent à sa vendange, 
Qui, du matin au soir dans sa treille perdu, 
Cueille le raisin mûr sur son front suspendu? 
Et n'aurai-je jamais cette joie où j'aspire 
Du pêcheur qui reçut sa barque pour empire, 
Mais qui, tant qu'il lui plaît, fouille le flot amer 
Et rejette vingt fois ses filets à la mer? 
Oh ! ce loisir si doux que l'homme aux dieux envie 
Et que j'achèterais de dix ans de ma vie, 
Déesse de mon cœur, oh ! dis-moi, quand le sort 
Me l'accordera t-U? 

KXSSàLIWI. 

Quand César aéra mort. 



Eh quoi! toujours mêler des paroles sanglantes 

Aux baisers suspendus à nos lèvres brûlantes , 

Et faire à chaque instant briller à mon regard 

En ton œil la vengeance, en ma main le poignard ! 

Oh ! que tu devrais mieux, délices de mon Ame, 

Tout entière** l'amour par qui règne la femme, 

De même qu'à l'instant je le ferais pour toi , 

Oh ! que tu devrais mieux oublier tout pour mol : 

Pour moi qui, sur un mot de ta bouche chérie, 

Quitterais aussitôt amis, parents, patrie, 

Mon aigle consulaire et mes vieux vétérans, 

Frères qui m'ont vu naître et grandir dans leurs rangs! 

Veux-tu changer, fuyant cette Rome funeste, 

En un trésor d'amour l'avenir qui nous reste ? 

Quitte ton vieil époux et ton royal amant. 

Pour nous soustraire à tous nous pourrons aisément 

Trouver quelque retraite éloignée et profonde. 

MSMALimt. 
César étend le bras et touche au bout du monde! 

CBEEBà. 

César, toujours César ! il revient aujourd'hui, 
Et je m'en vais afin que tu sois mieux à lui, 
Voilà de ces pensers qui brisent, qui torturent, 
Et rendent insensés ceux-là qui les endurent. 
Oh! lu ne m'aimes pas, cruelle; toi qui peux 
Partager sans mourir un seul cœur entre deux. 

Buasâum. 
Crois-moi , César n'a point consulté mon envie , 
César m'a demandé mon amour ou ma vie. 
11 n'obtint l'un ni l'autre en son désir brutal , 
Mais en place il reçut un présent plus fatal; 
Et depuis ce moment sa luxure abusée 
A caressé ma haine en plaisir déguisée. 
Tu te plains quand lu peux te venger... insensé! 
Oh! que si seulement mon bras mieux exercé, 
Tribun, savait par où la pointe d'une lame 
Peut ouvrir dans le corps un passage pour Pâme, 
Que, seule accomplissant mes projets résolus, 
L'Olympe compterait bientôt un dieu de plus! 
Alors, plus de terreurs, alors phis de mystère; 
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César au ciel , plus rien à craindre sur la terre , 
Plus rien, entre nous deux, pour troubler nos plaisirs, 
Qu'un fantôme d'époux sans droits et sans désirs, 
Qui, pourvu qu'on le laisse en une basse orgie 
S'endormir chaque soir sur la table rougie, 
Ne songera jamais , ivre jusqu'au matin, 
A chercher d'autre lit que celui du festin. 
Alors, mon Cherea, plus d'esclave importune 
Qui trouble ces instants donnés par la Fortune, 
Et qui prenne, avant l'heure effrayant notre amour, 
La lueur de Phcebé pour les rayons du jour. 
Alors au moissonneur la moisson sans pareille, 
Alors au vigneron les trésors de sa treille, 
Alors au beau pécheur qui vers moi voguera 
Un océan d'amour... 

CfllBIA. 

C'est bien, César mourra ! 
l'isclavx, accourant. 
On vient de ce côté, rentre vite, maltresse. 

nssAUKi , entraînée par l'esclave. 
Adieu , mon Cherea , je l'aime. 

(Elle rentre.) 

CHIREA. 

Enchanteresse, 
Te tromper en amour est, dit-on , malaisé, 
l'accepte le défi, c'est bien, au plus rusé. 



SCENE III. 

CHEREA, cachécontre la porte, ANNIUS MINUCIANUS, 
CORNELIUS SABINUS, CAKJS LEPIDUS. 

( Lee troiê nouveau* arrivante entrent couronnée 
de fleure, les vêtements en désordre et riant 
aux éclats. ) 

CHItlA. 

Quels sont ces jeunes tous ? 

armus. 

Que Cerbère m'emporte, 
Si je ne vois là-bas, debout contre une porte, 
Quelque chose qui prend forme de corps humain ! 

sa sinus. 
Holà! qui va de nuit sur le pavé romain? 

lkpimjs. 
Es-tu coupeur de bourse ou quêteur de caresses, 
Et viens-tu nous voler notre or ou nos maltresses? 

SABINUS. 

Ton nom, vite, (on nom, car nous sommes pressés. 

CHI1BA. 

Patience, seigneurs ; je ne sais point assez 

Pour vous répondre encor qui vous êles vous autres; 

Je vous dirai mes noms quand je saurai les vôtres. 

LEPIDUS. 

C'est trop juste, et Minerve a parlé par ta voix. 
Écoute, celui-là qu'à ma droite tu vois, 
Ou que lu ne vois pas, tant cette nuit avare 
Est noire à défier la gueule du Tartare, 
C'est Annius; son père et le mien autrefois 
Furent amis, de plus républicains, je crois. 
Attends, oui, c'est cela, d'être exact je me pique : 



Sais-tu ce que c'était, toi, que la république ? 

Dis-le, s'il t'en souvient encore par hasard !... 

Du reste, vieux Romain , plus noble que César, 

Et qui descend tout droit de la première pierre 

Qui par Deucalion fut jetée en arrière. 

Cet autre maintenant qu'à ma gauche voici... 

Où donc es-tu? voyons, arrive par ici! 

Cet autre dont la main cherche à toucher la mienne, 

C'est Sabinus, tribun dans la prétorienne. 

Il me faut l'avouer, c'est un homme nouveau; i 

Mais c'est un élégant, ce qu'on appelle un beau. 

Il grasseyé en parlant, met des mouches, du rouge, 

Ce qui n'empêche pas qu'en quelque ignoble bouge 

Avec des libertins il n'aille chaque nuit 

Jouer à la tessere et boire du vin cuit. 

Au reste, plein d'esprit mais de propos infâmes, 

Ce qui fait que le drôle est adoré des femmes, 

Et que quiconque est père, époux ou même amant, 

Ne doit pas le quitter des yeux un seul moment. 

Quant à moi, qui te fais leur portrait de la sorte, 

A moi, ton serviteur, qui, quoique Romain, porte 

Le costume persan, par la raison, mon cher, 

Qu'il est plus élégant et tient plus chaud l'hiver, 

Mon nom est Lepidus ; mon père pour Athènes, 

Avec un pédagogue appelé Callisthènes, 

Depuis bientôt trois ans, m'a fait partir, et là 

J'ai fort étudié la sagesse... voilà! 

Mais la sagesse écrite en toute la nature, 

El qu'en ce livre immense enseignait Epicure. 

Donc j'ai philosophé si longtemps et si bien, 

Que je doute de tout et ne crois plus à rien , 

Si ce n'est au plaisir, divin rayon de flamme, 

Que Jupiter a mis dans le vin et la femme. 

Battu d'un ouragan par les dieux envoyé, 

Et la preuve est que mon professeur s'est noyé, 

Avant-hier f ai touché le rivage cPOstie; 

Pour fêter mon retour nous avons fait partie 

D'aller souper ensemble à la taverne, hier soir, 

Ce qui s'est accompli, comme tu peux le voir. 

Là, nous avons passé de nos nuits la plus belle, 

Avec, devine qui ? des prêtres de Cybèle, 

Des faiseurs de cercueil, des Juifs, des bateleurs, 

Enfin tout ce que Rome a de mieux en voleurs : 

De sorte qu'en sortant, nous trouvant tout hilares, 

Nous n'avons pas voulu rentrer chez nos dieux lares 

Sans rosser quelque peu les cohortes des nuits ; 

Celte occupation ici nous a conduits; 

Si bien que, nous trouvant auprès de la boutique 

Du barbier Bibulus, sur le Forum antique, 

Nous avons résolu de voir passer César, 

Qui , ce malin, mon cher, triomphe par hasard. 

Ah! ah! ah ! que la vie est amusante, et comme 

Jupiter a dû rire alors qu'il créa l'homme \ 

Et maintenant, mon cher, n'ayant plus de raisons 

De refuser encor de nous dire tes noms, 

Parle, ainsi que j'ai fait, sans crainte et sans mystère 

CflIXIA. 

Tous vous trompez, amis, je dois toujours les taire, 
Car vous ne m'étiez pas assez connus tantôt, 
El voilà maintenant que je vous connais trop : 
Ainsi donc trouvez bon qu'incognito je passe. 
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•Attiras. 
Oh ! la plaisanterie alors citasse de face, 
Elle a, cmne Janus, deux v tsagesi c'est bien, 
L'un rit et l'attire mord.... face d'homme et de ehjeo. 

cnniA. 
Me laisseirvoits passer? 

AURIVS. 

La eboee est impossible. 
ciniA. 

Frenex garde! 

Sàinius, rtmni. 
Ah! ah ! ah ! sa colère est lisible. 
ciiui, tirant son èpèe. 
Arrière! 

l tri sus. 
Que dis-tu de ce ton menaçant? 
caimiA , se couvrant le visage de son manteau. 
Je vous dis que Ton passe et le prouve en passant. 
( // sort en passant entre Annius et Lepidus.) 



SCENE IV. 



Lbs ifeMBS, excepté GHEREA. 

lepidus, se débattant dam lu bras d'Anniu*, qui U 

retient* 
Que fais-tu? 

Aimius, lui montrant Cherea qu'il m reconnu. 

Cherea, Pâmant de Messaline. 

LIPIDES. 

C'est autre chose alors..., devant toi je m'incline, 
Toi qui presses, trois fois et quatre fois heureux, 
Un si riche trésor dans tes bras amoureux. 
Je veux, pour mériter des faveurs aussi grandes, 
A cette porte aussi suspendre des guirlandes, 
Et verser dès demain, sur son seuil embaumé, 
Et la myrrhe odorante et le nard parfumé, 
Oui, dès ce soir, 

sabihcs, 

Permets! Du moment où l'orgie 
Dégénère en idylle et tourne à l'élégie, 
Je n'en suis plus, bonjour.... Près d'ici je connais 
Une honnête maison où l'on joue.... et j'y vais. 

L1PIDBS. 

Aurais-tu de l'argent? 

8ABIRD8. 

Quelques mille sesterces 
Résultat de mes trocs, produit de mes commerces 
Avec nn usurier qui, sur gage, mon cher, 
Me prête à vingt pour cent, hein ? ce n'est jias trop cher 
Pour qui connaît le taux où l'argent est à Rome. 
Je veux te présenter un jour a ce brave homme : 
Oùlçretrouverai-je? 

luibus. 
Ici, chez le tondeur, 
En race de l'objet de ma nouvelle ardeur. 



SCÈNE V. 



LEPIDUS, ANNIUS. 

AlfMUS. 

Écoute, Lepidus, de nous trois le moins ivre, 
Sans contestation, c'est moi. 

UKFIBU8. 

Soit! 

AJIMUS. 

Veux-to vivre, 
Veux-tu mourir? Choisis. 

uniras. 

Moi! 

a mues. 

Toi. 

LKFIDUS. 

Mauvais pistent. 

AHRTOS. 

Réponds. 

LIPIDD8. 

J'aime mieux vivre. 

AHNID8. 

Alors, allons-noat-eo. 
lifimjs. 
Moi, m'en aller sans voir cette femme divine! 

AHHI08. 

Insensé! qui demande à voir la Messaline! 
trois fois insensé! 

LXF1DUS. 

Voyoi, comme en tous lieux 
Le mérite après lui traîne des envieux ! 

ARlflUS. 

Mais tu ne sais donc pas ce qu'elle est, cette femme? 

uroiis. 
Je sais que son beau corps enferme un cœur de flamme, 
Et que l'amour, à qui tous destins sont connus, 
La donna pour prétresse à sa mère Vénus. 

AimnMU 
Eh bien done, e'est a moi de te dire le reste ; 
Écoute : mieux pour toi vaudrait, ainsi qu'Orntte, 
Avoir, par un forfait exécrable, odieux, 
Amassé sur ton front la colère des dieux , 
Qu'avoir guidé vers toi, par quelque vont profane, 
Le regard dévorant de cette courtisane. 
Crois-moi, n'arrête pas, en étendant la main, 
Le malheur qui suivait l'autre bord du chemin ; 
Crains cette femme aux yeux sombres, aux lèvres pâles, 
Et qui naquit, dit-on, dans les ides feules; 
Car, ne va pas penser, enfant, que son amour 
Soit un amour joyeux et qui chante au grand jour, 
Un amour que le soir, au feu de la résine, 
Reconduise à ton seuil la flûte tibkine, 
Et qui, las de bonheur, s'éveille le matin 
Sur un lit tout jonché des roses du festin. 
Non pas, ami, ce sont des amours taciturnes, 
Cherchant des voluptés étranges et nocturnes, 
Qui veulent des plaisirs d'autres plaisirs suivis, 
Qui, lassés quelquefois, mais jamais assouvis, 
Vont dans l'ombre, laissant sur leur passage infâme 
Quelque corps inconnu d'enfant, d'homme ou de i 



Digitized by 



Google 



PROLOGUE, SCÈNE VII. 



iar le Tibre déjà, compilée eux flots prudents, 
ioole à la wer la tète, tu bâillon dans les dents, 
rois-moi, ne tentons pas les destins qu'elle eooft, 
îous ayons bien assez do tigre sans la louve. 

Lirons. 
)ue dis-tu? 

▲mnos. 
Je te dit oe que chacun tout bas 
Te dirait... ou plutôt, non, ne te dirait pas, 
2ar duI de nous ne sait, alors qu'à la lumière 
l ouvre le matin sa joyeuse paupière, 
Dans quel cachot maudit ou quel tombeau pieux, 
Le soir, captif ou mort, il fermera les yeux. 
Aussi celui qui sait le péril, s'il le brave, 
affranchissant bientôt son plus fidèle esclave, 
Lui met sous sa tunique un fer court et discret, 
Afin d'avoir sans cesse un assassin tout prêt , 
Qui, dans l'occasion, d'une main prompte et sûre, 
Bourreau reconnaissant, lui sauve la torture! 
Oui, c'est qu'incessamment nous sommes épiés, 
Épiés par le flot qui vient mouiller nos pieds , 
Épiée par l'oiseau qui sur nos tètes passe, 
Par le serpent qui fuit et qui n'a point de trace, 
Par Therbe de la plaine et par l'arbre des bois, 
Qui tous trouvent un son, un langage, une voix 
Pour redire aussitôt à des maîtres farouches 
Le complot qu'en un rêve ont murmuré nos bouches. 
Tu doutes ? 



Oui. 



Limes. 

AlflflUS. 

Cest bien, tu verras. 



Lirions, 

La terreur 
T'a rendu fou, mon cher ; je crois bien l'Empereur 
Disposé quelquefois à faire trembler Rome; 
Mais, à tout prendre enfin, l'Empereur est un homme 
Né du sein d'une femme, et qui fut, en naissant, 
Comme un autre nourri de lait et non de sang : 
Si c'est un tigre, alors qu'on le mette à la chaîne. 

ANNIU8. 

On voit bien, pauvre fou, que tu reviens d'Athêne, 

Et que tu n'as pas vu comme nous de tes yeux 

Sa colère monter des hommes jusqu'aux dieux. 

Oui, c'était un enfant comme un autre : son âme 

S'ouvrait aux sentiments humains; mais cette femme, 

Pour quelque noir dessein, dans sa coupe a versé 

Un breuvage d'amour qui l'a fait insensé, 

Si bien que ce n'est plus César, mais Messaline 

Qui règne au Palatin la royale colline ! 

C'est pourquoi doublement il faut fuir son regard, 

Miroir incestueux, si brûlant que César 

Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle, » 

Parmi tous ces amauts qui tombent derrière elle, 

Cherea, seul debout, qu'elle tient attaché 

Et laisse vivre encor dans quelque but caché. 

LXPIMJS. 

Eh bien ! soit, de conseils ma prudence pourvue, 
Renonce à son amour, mais non pas à sa vue. 

( La porte de Messaline s'ouvre.) 



I AIMIV8. 

Tiens, «ton désir fatal est exaucé; voilà 

Messaline qui va passer, regarde-la : 

J'ai fait ce que j'ai pu, libre à toi de la suif re. 



SCÈNE VI. 

Lu itxis, MESSALINE couchée dans une litière de 
pourpre à fleurs d'or, éclairée intérieurement par 
une lanterne avec des dessins dorés, portée par 
quatre esclaves, dont les deux premiers ont des 
colliers et des rênes d'or, et précédée i>ar son es- 
clave nubienne. 

hissalinb, traversant la scène. 
Que cette nuit est douce et qu'il fait bon de vivre! 
( Elle sort par le troisième plan de gauche. ) 

ANHIU8. 

Au palais la voilà qui rentre impunément ; 
C'est bien : le soleil peut paraître au firmament. 



SCENE VII. 

Lis lins, PROTOGÈNE; en barbier, puis lx Con- 
ciliai Dl LA M M SOU d'AVIANICS, UN MlNDIAlfT, Ll 

consul ÂFRANltJS, Cliints, Picpli, venant deman- 
der la sportule , jnmis Romains venant se faire 
raser, coiffer et èpiler. 

LIPID08. 

Maintenant, A nnius, que j'ai fini mon rêve, 
Si nous misions lever Bibulus? 

AKNIDS, 

11 se lève. 

ptoToeiUfK, U sort de la boutique et fait enlever par 
les deux esclaves les contrevents fermés par une 
chaine de fer. Il s'avance vers les jeunes gens. 

Salut, mes chevaliers. 

LIFIWS. 

Bonjour, maître. 

(A Annius.) 
Allons-nous 
Nous faire coiffer? 

AIHVIU8. 

Soit. 

PIOTOGÈHI. 

Maîtres! je suis à vous; 
Un instant seulement pour ranger ma boutique. 

(En riant.) 
Mettons les fers au feu, voilà de la pratique. 

LIN DUS. 

Veux-tu me dire un peu ce que vient faire ici , 
Avec le jour naissant, la foule que voici? 

A If ni es. 
Tu le vois, elle vient demander la sportule 
Au noble Afranius, son consul. 

LKF1MJ8. 

Par Hercule! 
Encore un dont en vain je cherche les exploita, 



Digitized by 



Google 



670 



CALIGULA. 



El que j'entends nommer pour la première fou! 
Quel est cet homme, est-il Maure, Gaulois ou Scythe ? 
Est-il tombé du ciel ou monté du Cocyte ? 
A-t-il une famille, un père, des aïeux? 

AlfltlUS. 

S'il en a ? je crois bien ! ses parents sont des dieux , 
Des dieux comme il en faut pour les honneurs qu'il bri- 
Son père a nom l'Orgueil, et sa mère l'Intrigue, [gue : 
(Le portier du consul ouvre la porte et chasse ta 

foule; il est enchaîné par le milieu du corps et 

tient à la main une baguette.) 

LB FOBT1BB. 

Holà ! drôles, holà ! tous êtes bien pressés! 
Plus loin, seigneur poète... arrière, vous, passez; 
Passe, noble Calus, tu trouveras mon maître : 
Quant à vous, attendez qu'il lui plaise paraître. 

lendits, continuant. 
El comment a-t-il donc gagné le consulat? 
Est-ce par la débauche, ou par le péculal? 
A-t-il vendu sa sœur, prostitué sa fille, 
Ou prêté de l'argent au frère de Drusille ? 

ARIHUS. 

Non, mieux que tout cela : le noble Afranius 
S'est offert en victime, ainsi que Curiius. 

LBPIBCS. 

En victime? 

AIMIVS. 

Oui, mon cher! oh! c'est tout une histoire! 
Si plaisante, ma foi, qu'on a peine d'y croire. 

L1FIMJ8. 

Est-elle longue ? 

Aimius. 
Non. 

LEP1BU8. 

Alors raconte-là. 

A1UIIU8. 

Le divin Empereur éésar Caligula, | 

Atteint d'un mal dont nul ne connaissait la cause , ' 

S'acheminait tout droit vers son apothéose , 

Et, malgré les honneurs qui l'attendaient là-haut, 

Paraissait peu flatté de passer dieu sitôt; 

De sorte que, pareil à la nymphe Pyrène, 

Chaque œil de courtisan se changeait en fontaine, 

Et parmi tous ces yeux ceux qui pleuraient le plus 

Étaient ceux du futur consul Afranius; 

Si bien que, se voyaut près de fondre en rivière : 

« Jupiter, cria-t-il, exauce ma prière : 

» Prends mes jours, et pour eux rends -nous ceux de 

Soit que l'offrande plût au ciel, soit par hasard, [César.* 

Ou que le médecin, maître en son art sublime, 

Ait d'avance d'un mieux prévenu la victime, 

Dès ce moment César, qui marchait au trépas, 

Suspendit le voyage et revint sur ses pas, 

Si ravi de revoir la céleste lumière, 

Qu'il fit Afranius consul pour sa prière. 

(Entrée des licteurs.) 

lbfibus. 
Ne va-l-il pas sortir ? j'aperçois les licteurs. 

Aimros. 
Oui ; sans doute qu'au temple avec les sénateurs 
H va pour l'Empereur consulter les auspices. 



ArtAHrot, sortant. 
Romains, n'en doutez pas, les dieux seront propices; 
Vers les temples courez ; que de joyeux fessons 
Rampent à la colonne et pendent aux fronton* ; 
De leurs armures d'or revêtez les statues ; 
Répandez les parfums et les fleurs par les rues : 
Dans nos murs aujourd'hui César rentre en vainqueur : 
Vive César! César est un grand empereur! 

(// sort suivi des licteurs et des clients.) 

LB PIUFLX. 

Vive César! 

PBOTOOBIfB, 

Seigneurs, êtes-vous prêts ? 

LIMAS. 

Sans doute. 

FBOTOOXHB. 

Maître, veux-tu f asseoir ? 

lspibv*. 

Très-vokmliers. 
(Écartant la main de l'esclave, qui veut lui tmettn 
un linge autour du cou.) 

Écoute, 
Bibulus : donne-moi la pince et le miroir, 
Et je m'épilerai moi-même. 

PBOTOOBItB. 

Sans rasoir? 

lb*iws. 
Sans rasoir. 

(Protogène les lui donne.) 

Cest très-bien. 

PBOTOOB2IB. 

Quel genre de coiffure 
Veux-tu mire donner, maître, à ta chevelure? 

LEPIDU8. 

Je veux que sur l'épaule elle tombe en anneaux. 

raoTocÈifi, à l'esclave coiffeur. 
Tu comprends? 

AlfWIVS. 

N'as-tu pas les actes diurnaux? 
pbotooèkb, les lui donnant. 
Oui, seigneur. 

lbpibus, s'èpilant. 
C'est très-bien; fais-nous-en la lecture, 
Cela nous distraira. 

vu HBiiDiAifT, tenant à la main une écuelte; il a la 
tète rasée; il s'appuie sur un bâton entouré de 
bandelettes; il porte au cou pendu à une ficelle 
un petit tableau représentant un naufrage. 
Maître, je te conjure 
D'avoir quelque pitié d'un pauvre naufragé, 
Qui vit, voilà six mois, tout son bien submergé, 
Près du cap Pachinum, par un affreux orage, 
Auquel il n'échappa lui-même qu'à la nage, 
Et qui porte à son cou, peiute fidèlement, 
La reproduction de cet événement. 

LB GABCOlt BBS BAI US, Criant. 

Au bain, seigneur, au bain ! 

lb mnoiART, priant. 

Ah ! mon maître, ah ! 
lbpibus, lui donnant un Philippus. 

Tiens, drôle. 
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LE MBIIDIANT. 

De For! 

(Il baise la pièce.) 

LBPIDUS. 

Et maintenant, Annius, à ton rôle. 
an* ius, lisant la date. 
Le quinze de janvier... ils ont déjà cinq jours? 

PtOTOGÈlfI. 

Ce sont les plus nouveaux. 

LBPIDUS. 

Allons donc! lis toujours. 
Aifiiius, lisant. 
Deux jumeaux étaient hier exposés au Vélabre ; 
Un riche commerçant, venant de la Calabre, 
Et n'ayant point d'enfants, tous les deux les a pris 
Et reconnus pour siens. 

LEPIDUS. 

L'honnête homme! 
anmus, continuant. 

Surpris 
Au moment qu'il gagnait de nuit la grande route, 
Le banquier Posthumus, qui faisait banqueroute, . 
Fut conduit aussitôt chez le préteur urbain, 
Puis écroué. 

LBPIDUS. 

Voleur! 

Ll GASCON VIS BAINS. 

Au bain, seigneur, au bain! 
annius, continuant. 
Le dix-neuf de janvier prochain, jour de Comices, 
Quand les prêtres auront offert les sacrifices, 
César Imperalor et maître tout -puissant, 
Dans Rome rentrera, 

LEPIDU9. 

Voilà l'intéressant. 

ANNIUS. 

Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie. 

lipides, se regardant dans le miroir. 
Que c'est, par Jupiter! une étrange manie, 
Parce qu'on est le fils d'un soldat, d'un guerrier, 
De vouloir à son tour se coiffer de laurier ! 
C'était bon pour César, chauve jusqu'à la nuque, 
Mais non pas pour Calus, qui porte une perruque. 

annius, effrayé. 
Lepidus ! 

pROTOGtni, l'arrêtant. 
Pas un mot. 
lepidus, se remettant à arracher sa barbe. 
Hein? 

ANNIUS. 

Rien. 

LEPIDUS. 

Tu lis tout bas? 

ANNIUS. 

Non, j'ai fini... 

LEPIDUS. 

Pourquoi ? 

ANNIUS. 

Parce que je suis las. 

LEPIDUS. 

Las! 

ANNIUS. 

Oui, las! que veux -tu que de plus je te dise? 



PBOTOGÈNi, prenant le manuscrit. 
Mon maître, te plait-il qu'à sa place je lise ? 

LBPIDUS. 

Certes, je veux la fin de mon commencement. 

(A Sabinus qui entre.) 
Par Hercule! mon cher, tu viens au bon moment : 
Nous en étions restés à la cérémonie. 

pbotogène, reprenant. 
Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie, 
Ramenant, pour parer les temples de nos dieux, 
Vingt chariots chargés des objets précieux 
Dont il a dépouillé les plus lointains rivages, 

LSPIDU8. 

Quatre sacs de cailloux et deux de coquillages. 

PBOTOGÈNE. 

Et traînant après lui, comme Germanicus, 
Les fiers enfants du Nord enchaînés et vaincus. 

LBPIDUS. 

Oui, nous savons cela ; c'est en sortant de table 
Que César a livré ce combat redoutable, 
Où soixante Gaulois déguisés en Germains » 

Sont tombés tout vivants dans ses vaillantes mains. 
Est-ce tout? 

pbotogène, rentrant chez lui. 
Oui, c'est tout. 
lb MiNDiANT, se levant et passant près de Lepidus. 
Prends garde à toi, jeune homme ; 
Il est plus d'espions que de pavés dans Rome. 

ANNI08. 

Fuis, Lepidus, sans perdre un seul instant de plus. 

LBP1DU8. 

Et pourquoi ? 

SABINUS. 

Ce barbier, ce n'est pas Bibulus; 
C'est quelque délateur qui, pour notre disgrâce, 
Aura pris aujourd'hui ses habits et sa place. 

ANNIUS. 

Vois, tous ont déserté la maison du maudit. 

LEPIDUS. 

Mais tu prends peur à tort, mon cher, je n'ai rien dit. 

annius. [mes, 

Rien dit!... tu viens d'en dire, en ce temps où nous som- 

Autant qu'il en faudrait pour la mort de trois hommes. 

LBPIDUS. 

Je vous ai compromis ? 

SABINUS. 

Non, pas nous, mais bien toi. 

LBPIDUS. 

Par Castor! n'avons-nous à craindre que pour moi? 

ANNIUS. 

Pour toi seul ! 

LBPIDUS. 

En ce cas... 

8ABINU8. 

Fuis donc ! 

LBPIDUS. 

Non pas, je reste. 

ANNIUS. 

0! quel aveuglement misérable et funeste! 

SABINUS. 

Songes-y, ce n'est pas seulement le trépas, 
Mais la torture? 
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Latines. 
Aussi ne rattendrai-je pas. 

AIRIDS. 

Alors tu ym donc tair? 

N urnes. 

Que Jupiter m'en garde! 
•Attiras. 
Je ne te comprends plot. 

Moi! que Je me bâtarde 
A courir à travers le* plaines et lee bois, 
Coassé par des soldats couine un cerf aui abois, 
Ou, comme Marius, en mes terreurs nocturnes, 
A m'enterrer vivant aui marais de M inturnes ! 
Moi ! que j'aille, d'un jour pour retarder ma fin, 
Subir le froid, le cbaud et la soif et la faim, 
Oh! non pas! 

AHÏUU8. 

Cependant la torture ou la fuite. 

LENDITS. 

lf'est-y pas un moyen de tromper leur poursuite, 
Dis? 

SABIltUS. 

Je n'en connais pas. 

LEPIDUS. 

Sabinus, sur mon sort 
Ton amitié t'aveugle; il en est un. 
▲ira tus. 

La mort, 
N'est-ce pas? 

Lirons. 
Allons donc! 

SABlflVS. 

Toi, mourir à ton âge ? 
Impossible. 

LEPIDUS. 

Et pourquoi vivrais-je davantage? 
L'homme ne compte pas parles temps accomplis, 
Frères, mais par les jours lumineux et remplis : 
J'ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie, 
Si bien que j'ai vécu toute une longue vie. 
Laissez-moi donc mourir, mes frères, il est temps; 
C'est un bienfait des dieux de mourir à vingt ans, 
Et de ne pas sentir de nos jeunes années 
Se sécher à nos fronts les couronnes fanées. 
Aujourd'hui, pour jamais si je ferme les veux, 
Je meurs candide et pur, croyant encore aux dieux, 
Au bonheur du foyer, à la douce patrie, 
A l'amour consolant, à l'amitié chérie ; 
Tandis qu'en attendant, dépouillé de tout bien, 
Peut-être je mourrais ne croyant plus à rien. 
Puis, fidèle auditeur des paroles du maître, 
D'avance, à ce moment, j'avais dû me soumettre ; 
Et c'est bien ! car plutôt que je ne l'espérai, 
La mort, qui vient à moi, me trouve préparé. 
D'ailleurs, qu'est cette mort tant crainte parles hommes? 
Un voile entre Phcebus et la terre où nous sommes. 
Si le mal elle bien naissent du sentiment, 
Le sentiment éteint, l'homme, au même moment, 
Cesse de distinguer le plaisir de la peine, 
11 est libre, que d'or ou de fer fût sa chaîne; 
La mort n'a point de prise anx esprits résolus, 
Je suis, elle n'est pas ; elle est, je ne suis plus. 



Amies. 
Lepidus? 

SAMITOf. 

Frère? 

lepidus. 
Assez. 

(Faisant signe à l'esclave des bains.) 

Esclave ! 

l'isclavi. 

Maître? 

LEPIDUS. 

Avance, 
(ans une chambre, entent, prépare-moi d'avance 
Un bain voluptueux, Hmpide et parfumé, 
Où l'on puisse dormir d'un sommeil em baumé . 

Va. 

(L ' ee ekme rentre.) 

•ABonre. 
Tu veux donc toujours... ? 
lepidus, lui passant au cou son cellier d'or. 

Cette chaîne est la tienne; 
C'est le don d'une jeune et belle Athénienne. 

(A Annius.) 
Ce poignard est à toi; quand tout te manquera, 
C'est un ami fidèle et qui te secourra. 
Maintenant, quittons-nous, car mon destin s'achève. 
Le maître a dit : La mort est un sommeil sans rêve. 
Adieu, je vais dormir ! 

AKIflUS. 

Lepidus! un dieu 
Bientôt te vengera. 

lepidus, $ur le seuil des bains. 
J'en ai l'espoir ; adieu ! 
(neutre. Les deux amis se confondent dans la foule.) 

LE PEUPLE. 

Un courrier ! un courrier ! 

AfiAnnj8,fo regardant. 

L'oncle de César. 

(Criant.) 
Place. 



SCENE VIII. 

AFRANIUS, lis Licrtuis, le Peuple, CLAUDIUS, en- 
trant vêtu d'une tunique, sans toge ni manteau, et 
portant à la main une lettre entourée de lauriers. 

AVBAlUtJSs 

Le noble Claudius. 

claudius. 

Lui-même; mais, par grâce, 
Mets tes licteurs en cercle et défends ces clameurs. 

afiamus, à ses licteurs. 
Entourez-nous. 

(A Claudius.) 
Qu'as-tu? 

CLAUDIUS. 

De fatigue je meurs. 
César (que la faveur ne me soit pas fatale) 
fifa choisi pour porter la lettre triomphale : 
Un autre eût désigné quelqu'un qui pût courir; 
Mais moi qui marche à peine... ah ! c'est pour en mourir! 
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Ar*&mros, avec mystère. 
N'importe, Claudius... c'est le ciel qui renvoie. 

CLAUDIUS. 

(Test l'enfer, bien plutôt... Cette maudite voie, 
Elle est d'une longueur!... 

aviauius, à demi-voix. 

Les augures sont pria. 



Quels sont-ils ? 



claudius. 



AnUKITO. 



Malheureux. 

CLAUfilUS. 

Je n'en suis pas surpris, 
Ils présagent ma mort. 

AriAlUUS. 

Crains que le coup ne porte 
Plus haut qfte toi. 

CLAUWUS. 

Mus haut; en ce cas peu m'importe; 
Mais enfin quels sont-ils? 

ATBAlflUS. 

Dans le ciel, cette nuit, 
On a vu des soldats se heurter avec bruit;' 
Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche; 
Le tonnerre a brillé venant de droite à gauche; 
En marchant à l'autel la génisse a mugi; 
Et quand le victimaire eut, de son bras rougi, 
Avec le fer sacré, creusé les deux entailles, 
En vain il a cherché le cœur dans les entrailles : 
Même chose arriva, soit présage ou hasard, 
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César. 

CLAUDIU8, 

Eh bien! que penses-tu de tout cela? 

ATRAlfîUS. 

Qu'Octave 
N'eût jamais oublié, ne fût-il qu'un esclave, 
L'homme qui, le premier sur son chemin placé, 
L'eût instruit du péril dont était menacé 
Celui-là qui, tombant sur les degrés du trône, 
Devait faire à ses pieds rouler une couronne; 
Si terrible qui! soit, un présage irrité 
Se peut envisager sous un heureux côté, 
Car, fatal au soleil dont la course s'achève, 
11 devient favorable à l'astre qui se lève : 
Qu'en dis-tu, Claudius? 

CLAUDIUS. 

Silence, parlons bas. 
Ces présages, consul... 

AFIAWIUS. 

Eh bien! 

CLAUDIUS. 

le n'y crois pas. 

Et maintenant, adieu; J'ai repris quelque force: 

(Il continue sa course vers le Capitule.) 
ajxajuus, le regardant s'éloigner. 

Le vieux renard a vu le piège sous l'amorce. 

Tout insensé qu'il est ou qu'on le dit, Je c'roi 

Que cet homme est encor plus prévoyant que moi. 



SCENE IX. 

AFRANIUS, AQMLA, STELLA, puis PROTOGÈNE. 

un DÉcuRiow , entrant et rangeant set prétoriens de 

Vautre côté du théâtre. 
César! Vive César! 

lis licteurs, repoussant le peuple. 
Cest l'empereur! arrière! 
vit Licnux, dans la coulisse. 
Descends de ton cheval, et toi de ta litière; 
A terre tous les deux ! 

aquila, dans la coulisse. 

Malheur à toi, licteur! 
Si la main... 

(Entrant et apercevant Afranius.) 
N'es-tu pas consul ou sénateur? 

AV1AHIU8. 

Je suis consul. 

AQUILA. 

Eh bien! près de toi je réclame. 

AFBANIUS. 

Que veux-tu? 

AQUILA. 

Tes licteurs insultent une femme, 
Consul ; ordonne-leur de nous laisser passer. 

AVRANIUS. 

Impossible, jeune homme, on ne peut traverser, 
Voilà César qui vient. 

aquîla ,4 part. 

C'est vrai, sur ma parole. 

AFBAIflUS. 

VoU-tn le messager qui monte au Capitole? 

Liram*. 
Vive César! 

AriAinus. 
Vois- tu l'empereur sur son char, 
Là-bas? 

AQUILA. 

Oui, Je le vois. 

(Faisant un mouvement pour entrer dans la 

coulisse.) 

Stella, viens voir César. 

AfiAimrft, l'arrêtant. 

A tes longs cheveux blonds tombant sur tes épaules... 

aquila, vivement. 
Je me nomme Aquila, je suis né dans les Gaules, 
J'ai droit de citoyen. 

(Prenant Stella par le bras.) 
Viens, ma Stella. 

STELLA, voilée. 

J'ai peur. 

AQUILA. 

Viens donc. 

AFIAMUS. 

Et cette enfant? 

AQUILA. 

De César est la sœur, 
Si l'on peut nommer soeur celle qui fut nourrie 
Du même lait que nous. 

AF1ANIUS. 

Et Rome est ta patrie, 
Jeune fille? 
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STELLA. 

Oui, seigneur, mais ma mère à Baïa 
Demeure... Connais-tu ma mère Junia? 

APBAIHUS. 

Sans doute... et sur César elle a toute-puissance. 

stella, levant son voile. 
Je viens la retrouver après cinq ans d'absence. 

APBAH1U8. 

Approchez donc... Licteurs, protèges cette enfant. 

8TILLA. 

Merci! 

LE PEUPLE. 

Vive César vainqueur et triomphant ! 
PBOTOQÈiti, entrant avec ses première habité. 
Consul! 

APBA1IIU8. 

Hein! Ah! c'est toi! 

PIOTOGÈNB. 

Pour un ordre suprême 
Donne-moi deux licteurs. 

AFBAHIUS. 

Prends-les. 
(Aux licteur $.) 

Comme à moi-même 

A l'ami de César que vous reconnaisse*, 

Sans hésitation, licteurs, obéissez. 

(Protogène prend lee deux licteurs et entre avec eus 
aux bains. Le cortège commence à défiler. Les 
soldats, portant les trophées, entrent les premiers; 
puis Incisatus, le cheval de guerre de César, con- 
duit par deux sénateurs; puis des enfants cou- 
ronnés de roses, qui jettent des fleurs; puis enfin 
César, sur un char d'ivoire et d'or attelé de qua- 
tre chevaux blancs et conduits par les Heures du 
jour et delà nuit. Derrière le char, les prison- 
niers vaincus; derrière les prisonniers, les sol- 
dats.) 

les HBUBES nu joui, tenant des palmes d'or à la main. 

Nous sommet les Heures guerrières 
Qui présidons aux dors travaux. 
Quand Bellone ouvre les barrières, 
Quand César marche à ses rivaux , 
Notre cohorte échevelée 
Pousse dans l'ardente mêlée 
La rase fertile en détours; 
Et sur la plaine, vaste tombe 
Où la moisson sanglante tombe, 
Souriant à cette hécatombe, 
Nous planons arec les vautours. 



LU IBCBBS tl LA HUIT. 

Nous sommes de* Heures heureuses 
Par qui le plaisir est conduit ; 
Quand les étoiles amoureuses 
Percent le voile de la nuit. 
Près de la beauté qui repose 
Œil entrouvert, bouche mi-close. 
Vers un lit parfumé de rose , 
Nous guidons César et l'Amour, 
Et là nous demeurons sans trêve 
Jusqu'au moment, où, comme un rêve, 
L'aube naissante nous enlève 
Sur le premier rayon du jour. 

(Un nuage descend et s'abaisse près du char; Mes- 
salinè parait en Victoire, une couronne d'or è h 
main. 

MBSSALIHB. 

Et moi, Romains, Je suis la Victoire fidèle 
Dont la puissante main enchaîne le hasard, 
Qui tresse au conquérant la couronne immortelle, 
Et qui descend du ciel pour couronner César. 

CALIGCLA. 

Et maintenant, o fils et de Mars et de Rhée, 

Peuple nourri du lait de la louve sacrée, 

Tous pouvez contre tous combattre impunément, 

(Il enlève MessaUne de son nuage et la met près de 

lui sur son char.) 
Car la Victoire a pris César pour son amant 
(En ce moment, Protogène sort précédant une tê- 
tière sur laquelle est Lepidus, étendu et recouvert 
d'un manteau. On ne voit que ses longs cheveux, 
qui pendent mouillés, et un de ses brae, dont Car- 
tère saigne encore.) 

SABiKus, montrant le cadavre à Annius. 
Lepidus! 

Aiunus. 
C'est le temps des courtes agonies. 
calioula, au peuple. 
Au Capilole, enfants. 

PBOTOGBffB. 

Licteurs, aux Gémonies. 
le pbuplb. 
Vive César! 

stbixa, effrayée, à Aquila. 
Regarde ! 

Ajrnius et sabthus. 
vengeance ! 

STELLA. 

terreur! 

LB PBUPLB. 

Vive César ! César est un grand empereur ! 
(Us deux cortèges se croisent; les chants recom- 
mencent. La toile tombe.) 
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Une chambre élégante sur le modèle de la maison du Faune à Pompeïa. A gauche, au premier plan, dans nn enfoncement 
routé, les dieux Lares; devant les dieux, nn petit autel, un lit de repos en bronie : plusieurs meubles de forme antique. 
Une porte s'ouromt au fond sur l'impluvium; deux portes latérales. 



SCENE PREMIERE. 



JCNIA, priait à l'autel de ses dieux. 

Pénates familiers, diTinilés rustiques, 
Qui veillez au bonheur des foyers domestiques, 
Qui, protecteurs du champ, gardiens de la maison, 
Les défendez du vol et de la trahison, 
Si j'ai, chaque matin, pour couronner vos tètes, 
Tressé fidèlement Tache et les violettes, 
Et si j'ai, chaque automne, offert sur vos autels 
Les plus beaux de mes fruits, 6 mes dieux paternels ! 
Daignez vous souvenir de ma piété sainte 
Et redoubler de soins autour de cette enceinte; 
Car, (Tune longue absence interrompant le deuil, 
Aujourd'hui ma Stella doit en franchir le seuil. 
Vous vous souvenez bien de cette enfant rebelle? 
N'est-ce pas que déjà vous la trouviez bien belle, 
Avec son doux sourire, avec son front si pur, 
Et ses yeux qui du ciel réfléchissaient l'azur, 
Et ses cheveux noyant son épaule adorée, 
Et soulevés au vent comme une onde dorée ? 
Eh bien ! c'est eette enfant grande et plus belle encor , 
Cet espoir de mon cœur, ce précieux trésor, 
Qu'agitée aujourd'hui d'une vague chimère 
Vous confie en tremblant la terreur d'une mère. 
( Pkœbé parait à la porte, conduisant Stella et 
Jquila; elle veut s'avancer vers Junia; mais Stella 
la retient et descend doucement la scène avec 
Aquila,de manière à se trouver derrière sa mère.) 



Si vous la gardez bien, votre culte en ces lieux 
Égalera pour moi le culte des grands dieux ! 
Alors à votre autel, outre les don a tiques, 
Outre l'orge et le miel, 6 mes dieux domestiques! 
Je verserai le vin le plus pur du cellier, 
Je vous immolerai tous les mois un bélier; 
Et lorsque, accomplissant le cercle de l'année, 
Avril ramènera la joyeuse journée 
Où Lucine permit qu'ouvrit son œil au jour 
Cette fille, doux fruit d'un chaste et tendre amour, 
Pour fêter sa naissance, une blanche génisse, 
mes dieux ! vous sera conduite en sacrifice! 
Mais bien vite d'abord ramenez ma Stella, 
Car j'ai soif de la voir... 



SCÈNE II. 



JtJNlA, STELLA, AQUILA. 

8TILLA. 

Ma mère... me voilà! 

jor i a, se jetant dans ses bras. 
Ma Stella, mon enfant, ma fille... oh ! oui, c'est elle ! 

( Lui prenant les mains et la regardant, ) 
Oh ! laisse-moi te voir... Comme elle est grande et belle! 

STELLA. 

Manière! 

JUW1A. 

Laisse-moi toucher tes longs cheveux. 
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CAL1GULA. 



Veux tu que je t'embrasse encor ? 

STILLA. 

Si je le veux ! 
Toujours, toujours... 

JUHIA. 

Enfant !... oh! que je suis heureuse ! 
stilla. 
Et moi donc !... If est-ce pas que l'absence est affreuse, 
Dis? 

JUHIA. 

Ne m'en parie plus j'ai retrouvé mon bien. 
STILLA, montrant Aquila à sa mère. 
Et lui, ma mère, et lui, ne lui dis-tu donc rien? 

juhia, lui tendant la main. 
Si!... sois le bien venu, fils atné de mon frère. 

aquila, s'inelinant. 
noble Junia! 

JUHIA. 

Nomme-moi donc ta mère ! 

AQUILA. 

Ma mère, que ce nom m'est doux à prononcer ! 

JUNIA. 

Mon fils ne vient-il pas à son tour m'embrasser ? 
( A demi-veimen le retenant dans eeêbrmê et lui mon- 
trant eaflUe. 
Aquila, suis-je donc aveugle en ma tendresse, 
Et n'est-elle point belle? 

AQUILA. 

Ob ! comme une déesse ! 

JUHIA. 

Ma fille, un bon génie a protégé tes jours. 

stilla, lui montrant Aquila. 
Ce bon génie est là, les protégeant toujours ; 
Oh! si tu l'avais vu, pendant ce long voyage, 
Conduisant ma litière, écartant du passage 
L'obstacle, quel qu'il fût, sur mon chemin placé ! 

JUHIA. 

11 faisait son devoir de tendre fiancé, 

Et sa crainte veillait, prévoyante et jalouse, 

Un peu sur mon enfant , beaucoup sur son épouse ; 

Ah! voilà que ce mot te fait rougir... allons, 

C'est bien, n'en parlons plus; asseyons-nous, parlons 

D'autrefois. 

8tilla, s'asseyant. 
C'est ma place... 

JUHIA. 

Oui, ta place chérie... 
Attends. 

, {Lui montrant un ouvrage d'aiguille commencé.) 
Reconnais-tu ? 

êflLLA. 

Quoi? 

JUMA. 

Cette broderie? 

STILLA. 

Ce voile que pour toi... 

JUHIA. 

Vois, il a demeuré 
Cinq ans interrompu. 

smala. 
Je te le finirai. 



JUHIA. 

As-tu bien reconnu toute notre famille? 
Notre vieille Géta, qui t'appelait sa fille, 
Cette bonne Phœbé que tu nommais ta sœur, 
Et le chien, peint au mur qui te misait tant peur? 
Mais je parle toujours, vois-tu, c'est du délire... 
A toi... tu dois avoir cent choses à me dire... 
Je t'écoute, voyons. 

STILLA. 

Oui, ma mère, j'ai là 
Un grand secret. 

JUHIA. 

Vraiment... un secret, ma Stella : 
Parle donc. 

STILLA. 

Et d'abord, 6 ma mère chérie, 
Mon nom n'est plus Stella, je m'appelle Marie. 

JUHIA. 

Que dis-tu là, ma fille ? et d'où vient que le nom 
Que je t'avais choisi n'est plus le tien ! 

stilla, joignant les mains. 

Pardon! 

JUHIA. 

Marie? 

stilla, avec religion. 
Oh ! c'est le nom d'une vierge sacrée. 

JUHIA. 

Mais l'autre était celui... 

stilla , l'interrompant. 

Qu'une mère adorée 
Me donna, je le sais; à ce titre, je veux 
Le conserver aussi, laisse-les-moi tous deux. 

JDHIA. 

Mais d'où vient? 

STILLA. 

Le voici : cette tante si bonne, 
La mère <T Aquila, possédait à Narbonne 
Une maison d'hiver; mais elle avait, de plus, 
Dans ces champs appelés les champs de Marius , 
Une villa d'été s'élevant sur la plage : 
De grands pins la couvraient de fraîcheur et d'ombrage 
Silencieux le jour, mais qui, le soir venu, 
Parlaient avec la mer un langage inconnu; 
Et moi, je me plaisais, quand de sa fraîche haleine 
La nuit assombrissait au loin l'humide plaine, 
A venir lentement au rivage m'asseoir, 
Et. me penchant alors sur l'immense miroir, 
J'écoutais cette voix solennelle et sauvage 
Dont j'espérais toujours comprendre le langage ; 
Puis, quand j'avais cherché longtemps, mon coeur jaloux, 
Rappelant mon esprit à des pensers plus doux, 
J'interrogeais tout bas cette onde intelligente 
Qui roule de Sagonte au golfe d'Agrifcente, 
Et je lui demandais si, passant à Bala, 
Ses flou n'avaient point vu ma mare Junia !... 

JUHIA. 

Chère enfant! 

STILLA. 

Une nuit qu'en cette solitude 
J'étais restée encor plus tard que d'habitude... 

JUMA. 

Co m m en t t'exposai s-tn seule ainsi, n» Stetm ? 
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aquila, êôuriani. 
ma mère, jamais je n'étais loin ! 

stilla, continuant. 

Voilà 
Que je vois s'avancer, saut pilote et sans rames , 
Une barque portant deux hommes et deux femmes, 
Et, spectacle inouï qui me ravit encor, 
Tous quatre avaient au front une auréole d'or 
D'où partaient des rayons de si vive lumière 
Que je fus obligée à baisser la paupière ; 
El, lorsque je rouvris les yeux avec effroi, 
Les voyageurs divins étaient auprès de moi. 
Un jour de chacun d'eux et dans toute sa gloire 
Je te raconterai la merveilleuse histoire , 
Et tu l'adoreras, j'espère; en ce moment, 
Ma mère, il te suffit de savoir seulement 
Que tous quatre venaient du fond de la Syrie : 
Un édit les avaient bannis de leur patrie , 
Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités, 
Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottés, 
Sur une frêle barque échouée au rivage, 
Les avaient à la mer poussés dans un orage. 
Mais à peine l'esquif eut-il touché les flots, 
Qu'au cantique chanté par les saints matelots 
L'ouragan replia ses ailes frémissantes ; 
Que la mer aplanit ses vagues mugissantes, 
Et qu'un soleil plus pur, reparaissant aux deux , 
Enveloppa l'esquif d'un cercle radieux!... 

Jtmu. 
Mais c'était un prodige. 

STELLA. 

Un miracle, ma mère. 
Leurs fers tombèrent seuls, l'eau cessa d'être amère, 
Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert 
D'une manne pareille à celle du désert : 
Cest ainsi que, poussés par une main céleste, 
Je les vis aborder. 

JUlfU. 

Oh 1 dis vite le reste! 

STELLA. 

A l'aube, trois d'entre eux quittèrent la maison : 
Marthe prit le chemin qui mène à Tarascon, 
Lazare et Maximin celui de Massilie, 
Et celle qui resta... c'était la plus jolie, 
Noua faisant appeler vers le milieu du jour, 
Demanda si les monts ou les bois d'alentour 
Cachaient quelque retraite inconnue et profonde, 
Qui la pût séparer atout jamais du monde... 
Aquila se souvint qu'il avait pénétré 
Dans un antre sauvage et de tous ignoré, 
Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes, 
Où l'aigle fait son aire au-dessus des abîmes. 
11 offrit cet asile, et dès le lendemain 
Tout deux, pour l'y guider, nous étions en chemin. 
Le soir du second jour nous touchâmes sa base : 
Là, tombant à genoux dans une sainte extase, 
Elle pria longtemps, puis vers Fantre inconnu, 
Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu. 
Nos prières, nos cris restèrent sans réponses : 
Au milieu des cailloux, des épines, des ronces, 
Noua la vlsaes monter, un bâton à la mais, 

2 ALEX. tVIAS. 



Et ce n'est qu'arrivée au terme du chemin, 
Qu'enfin elle tomba sans force et sans haleine... 

JUKI A. 

Gomment la nommaitron, ma fille? 

STELLA. 

Madeleine, 
Ma mère ! Cette femme, insensible aux douleurs, 
Avait pourtant, parmi les parfums et les fleurs, 
Au sein des voluptés par le ciel condamnées 
Dissipé le trésor de ses jeunes années. 
Mais dans ses faux plaisirs le malheur apparut : 
Son frère bien-aimé, malgré ses soins, mourut. 
Pour la première fois, la prière à la bouche, 
Elle veillait auprès de la funèbre couche, 
Pleurant et gémissant, lorsqu'elle apprit soudain 
D'un homme nommé Jean, qui venait du Jourdain, 
Qu'allait bientôt passer, allant à Samarie, 
Celui qu'on appelait Jésus, fils de Marie, 
Prophète vénéré, que le peuple, en tout lieu. 
Suivait avec amour, en criant : Gloire à Dieu!... 
Car cet homme, puissant à briser les obstacles, 
Comptait depuis longtemps ses jours par des miracles. 
Madeleine était faible : elle alla vers le port, 
Et, tombant à genoux, cria : Mon frère est mort!... 
Mort!... et si cependant vous vouliez, sa paupière, 
Quoique close à jamais, reverrait la lumière; 
Car votre voix commande aux mers, aux aquilons, 
A la vie, à la mort!... Jésus lui dit : Allons. 
As vinrent ; 6 douleur ! Déjà des mains fidèles 
Avaient enseveli les dépouilles mortelles. 
Madeleine en pleurant tendit au ciel les bras! 
Mais le Sauveur lui dit : Femme, ne pleure pas. 
Et, marchant aussitôt vers le sépulcre avare 
Où pour l'éternité s'était couché Lazare, 
Jésus, devant le peuple immobile d'effroi, 
Dit, étendant la main : Lazare, lève-toi!... 
A peine eut retenti cette voix tutélaire, 
Que, brisant de son front le marbre tumulaire, 
Lazare, obéissant au cri qui l'appela, 
Se dressa dans sa tombe, en disant: Me voila! 
Alors à ce spectacle, éperdue, hors d'haleine, 
Joyeuse et repentante à la fois, Madeleine 
Courut vers sa maison, et prenant au hasard 
Un vase précieux, plein de baume et de nard, 
Elle le versa tout aux genoux du prophète; 
Puis, jusque dans la poudre humiliant sa tête, 
En murmurant tout bas de pénible* aveux, 
Elle essuya ses pieds avec ses beaux cheveux... 
Mais, prenant en pitié cette grande détresse, 
Le Sauveur releva la sainte pécheresse, 
Disant : 11 te sera par un Dieu désarmé 
Beaucoup remis, ô femme, ayant beaucoup aimé... 

JUHIA. 

Sans doute on éleva des autels à cet homme ? 

STELLA. 

Ma mère, il fut traîné chez le préteur de Rome, 
Car il disait tout haut que le faible et le fort 
Sont égaux devant Dieu comme devant la mort ; 
Et lorsqu'il ne pouvait, par d'ouvertes paroles, 
Exprimer sa pensée, alors ses paraboles 
Poursuivaient les puissants... les poissants eurent peur ! 

43 
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CALIGULA. 



Ils dirent que c'était un prophète trompeur ! 
Sa mort rut résolue, et sur leur insistance 
Un juge te trouva qui rendit la sentence : 
Mais au regard des Juifs, au Calvaire assemblés, 
Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés, 
Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde, 
Ma mère !... ils étendaient ses deux mains sur le monde. 
Voilà l'homme divin dont j'ai reçu la loi : 

{Se mettant à genoux. ) 
SI j'ai failli, ma mère, alors pardonne-moi! 

JCÎIIA. 

Sa loi ne défend pas que l'on aime sa mère? 

STELLA. 

Elle en fait un devoir et pieux et sévère. 

JUHIA. 

Toute loi qui prescrit le respect et l'amour 
Pour ceux à qui l'on doit la lumière du jour, 
ma fille, crois-moi, c'est une loi de l'Âme. 
Ton culte n'a donc rien que je redoute ou blâme. 
Et notre Panthéon est assez spacieux 
Pour recevoir un Dieu de plus parmi nos dieux! 
Sans doute que mon fils a la même croyance ? 

AQUILA. 

Non, ma mère. 

JUHIA. 

Et pourquoi ? 
stblla, êouriant. 

C'est que, dans ma science 
Étant mal assurée encor, je n'ose point, 
ma mère, presser Aquila sur ce point, 
Car ce n'est qu'en partant que j'ai senti moi-même 
Couler sur mes cheveux l'eau sainte du baptême. 
Son tour viendra sans doute, en ma roi je l'attends ; 
Et Dieu m'inspirera quand il en sera temps. 

{Phcebé entre.) 
juhia. 
Que nous veux-tu, Phcebé ? 

PIOftlK. 

Maîtresse, à notre porte 
D'hommes et de chevaux s'arrête une cohorte. 

juhia, se levant. 
Quelque noble Romain qui nous vient par hasard 
Saluer en passant. 

aquila, qui a regardé. 
Ma mère, c'est César!... 

STELLA. 

Oh! je sors! 

JUKI A. 

Et pourquoi, Stella ? c'est presque un frère. 

STELLA. 

Mais on le dit méchant ? 

JUHIA. 

Non. 

STELLA. 

N'importe, ma mère. 

JUHIA. 

Pour moi, je ne puis croire à cette cruauté. 

AQUILA. 

Vous l'avez nourri, vous. 



/ Il vient de ce côté. 

JUHIA. 

| Allez donc, mes enfants. 

(Aquila et Stella eoHemt.) 



SCENE III. 

JUN1A, CALIGULA, AFRANTUS. 

juiiiA, de la porte du fond. 

Jupiter m'est propice, 
César dans ma maison ! 

CALIGULA. 

Oui, moi-même, nourrice. 
Je venais à Pouzzolle, et, si près de Bala, 
J'ai voulu saluer ma mère Junia; 
Depuis plus de six mois je ne Pavais pas vue. 

| JUHIA. 

C'est un dieu qui me fait cette joie imprévue. 
Mais oserai-je encore appeler mon enfant 
Celui que je revols vainqueur et triomphant? 

calioula, t' appuyant sur le lit de repos. 
Tu sais donc mes combats chez ces peuples farouches? 

JUHIA. 

César, la renommée a-t-elle pas cent bouches? 

CALIOULA. 

Tu me flattes aussi. 

JUHIA. 

Je dis la vérité. 
calioula , ë'étendant $ur le Ut. 
Tiens, nourrice , tais-toi, tu m'as toujours gâté. 

JUHIA. 

Nous avons eu grand'peur, le maître du tonnerre, 
Jaloux, dit-on, du dieu qui règne sur la terre, 
L'a voulu détrôner... juge de nos transports 

CALIGULA. 

Oui, comme Thésée, oui, j'ai vu les sombres bords, 
Et déjà le nocher de l'Achéron avide 
M'appelait à grands cris... mais voilà mon Altide; 
Aux portes du Téuare, il m'est venu chercher! 
Tu sais son vœu ? 

JUHIA. 

Je sais qu'il est un nom bien cher... 
Que Rome, avec un cri de piété proronde, 
A dit à la Province et la Province au monde; 
Un nom qui fait pâlir celui de Curtius , 
Et ce nom, c'est celui du noble Afranius; 
Du salut de son fils la mère te rend grâce. 

ATEAHIU8. 

J'ai fait ce que tout autre aurait fait à ma place. 
Je n'avais pas d'ailleurs un grand risque à courir, 
César est dieu! César ne pouvait pas mourir ! 

CALIGULA. 

N'importe, tant de dieux ont visité Cerbère, 
Du divin Romulus jusqu'au divin Tibère , 
Qu'avant de prononcer un vœu si hasardé, 
Tout autre eût à deux rois peut-être regardé ! 
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junia, montrant à Cak'gula Phœbé, qui apporte sur 

un plateau du vin et des fruits. 
César me fera-t-il eelte faveur insigne 
De boire de ce vin récolté dans ma vigne, 
De manger de ces fruits cueillis dans mon jardin? 

CALIGULA. 

Oui ; mais il me semblait qu'une plus noble main 
D'échanson près de moi devait remplir l'office. 

junia, prenant l'amphore. 
C'est juste! 

calcula , l'arrêtant. 
Que fais-tu? 

JUNIA/ 

Je te sers. 

CALIGULA. 

Toi, nourrice i 

JUHIA. 

Mon fils me voudrait- il ravir cette douceur? 

CALIGULA. 

J'aurais cru que c'était un devoir pour ma sœur, 
De verser, quand je viens visiter notre mère, 
Le vin hospitalier dans la coupe d'un frère... 

juma. 
Oh! tu sais donc qu'elle est de retour eu ce lieu? 

AFRAN1U9. 

César sait-il pas tout?... César n'est-il pas dieu? 

JDHIA. 

Phœbé, ta nous chercher Stella. 

(Phœbé sort.) 

Depuis une heure, 
A peine elle a touché le seuil de ma demeure, 
Et ce jour, mes enfants, qui voit vos deux retours, 
Est un jour bien heureux parmi mes heureux jours. 
Tiens, la voilà qui vient; regarde, qu'elle est belle! 

CALIGULA. 

Et quel est celui-là qui s'approche avec elle? 

JUNIA. 

Cest notre fiancé. 



SCÈNE IV. 

Lis Pificiaiirra, AQUILA, STELLA. 

stella, s'agenouillant. 

Te protègent les dieux , 

Divin César! 

aquila, $* inclinant. 

Salut, empereur radieux ! 

afraïuus, bas, à Caligula. 

Eh bien, t'ai-je trompé? 

CALIGULA. 

Non, par ma soeur Drusille! 
( A Junia. ) 
Comment as-tu donc pu d'une pareille fille 
Te séparer cinq ans? Sans doute, il t'a fallu, 
A toi, si tendre mère, uu motif absolu :* 
Raconte-moi cela, ma sœur? 

STELLA. 

Jamais ma mère 
Ne m'a dit la raison de cette absence amère ; 



Un jour je l'ai quittée, et depuis ce jour-là 
J'ai bien pleuré; c'est tout ce que je sais... 

junia, appelant sa fille. 

Stella ! 
caligula, souriant. 

Voilà pour Jupiter des mystères étranges. 

JUNIA. 

Stella, va nous cueillir les plus belles oranges 
Que tu pourras trouver. 

CALIGULA. 

Tu pars? 

JUNIA. 

Pour un moment. 
Va, ma fille. 

{Stella sort.) 
César, lu veux savoir comment 
J'ai pu me séparer de cette fleur chérie ? 
C'était de crainte, hélas! qu'elle ne fût flétrie : 
Souviens-toi de Tibère et de ses derniers jours, 
Lorsque, pour réchauffer ses débiles amours, 
Le vieux bouc de Caprée, au sein de nos familles, 
Par de vils affranchis faisait voler nos filles : 
Pouvais je, dans ces temps de misère et d'effroi, 
Garder imprudemment ta sœur auprès de moi, 
Afin que, quelque soir, une barque furtive 
M'enlevât mon enfant errante sur la rive, 
Et qu'un flot me rendit son cadavre plus tard 
Tout meurtri des baisers de l'infâme vieillard?... 
Mais de pareils soupçons n'étant plus alarmée, 
J'ai rappelé vers moi mon enfant bien-aimée; 
Car, en cas de danger, maintenant elle aurait 
Un frère tout-puissant qui la protégerait... 
N'est-ce pas ? 

AQUILA. 

Un Gaulois s'en remet à lui-même 
Du soin de protéger la maîtresse qu'il aime, 
Et, sans l'aide d'aucun, j'espère parvenir 
A garder le trésor qui doit m'appartenir. 

junia, effrayée. 
César pardonnera ces paroles altières. 

CALIGULA. 

Oh ! de mes vieux Gaulois je connais les manières, 
J'aime leur parler rude : ainsi rassure-loi ; 
Puis ton gendre d'ailleurs est un frère pour moi... 
femme ! laisse donc, toute à les soins vulgaires, 
Les hommes discourir de chasses et de guerres! 

( Se retournant vers Aquila. ) 
Eh bien ! mon jeune Brenn, quand l'orage en courroux 
Avec sa forte voix gronde au-dessus de nous, 
A courber notre front pouvons- nous nous résoudre, 
Ou croisons-nous toujours nos traits avec la foudre ? 

AQUILA. 

Toujours. 

CALIGULA. 

Et quand la mer, gigantesque lion , 
Terrible et rugissante en sa rébellion, 
Franchit de nos rochers la barrière sauvage 
Et de flots insensés couvre notre rivage, 
Pour punir ses clameurs et repousser ses flots, 
Lui lançons-nous toujours nos hardis javelots ? 

AQUILA. , 

Toujours. 
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CALIOULA. 

Et si jamais un second Alexandre, 
Phénix macédonien renaissant de sa cendre, 
Vous demandait encor quel danger pour vos jours 
Peut vous faire trembler, lui diriez-vous toujours 
Que vous ne craignez rien, impassibles athlètes, 
Si ce n'est que le ciel ne tombe sur vos têtes? 

AQUILA. 

Toujours. 

calioula. 
Et voilà Parc à nos mains familier, 
Les traits dont nous perçons Tours et le sanglier, 
Alors que nous chassons parmi nos bois antiques? 

AQUILA. 

Hélas! nous n'avons plus nos forêts druidiques!... 

J'étais encore enfant quand un jour sont venus 

D'un pays ignoré des faucheurs inconnus, 

Dont les profanes mains, changeant nos bois en plaines, 

Ont comme des épis moissonné nos vieux chênes. 

lia venaient, envoyés par un maître odieux, 

Renverser nos autels et proscrire nos dieux; 

Et leur haine, fertile en funestes exemples, 

Abattit les forêts qui leur servaient de temples* 

Depuis ce moment-là, non, César, hélas ! non, 

Il n'est plus de chasseur qui mérite ce nom; 

Car ce n'est point chasser qu'à quelque daim timide 

De loin traîtreusement lancer un trait perfide, 

Ou que frapper (Ten bas l'aigle dont l'œil vermeil 

Ne pouvait pas nous voir, regardant le soleil. 

CALIOULA. 

Pourtant de cette chasse aujourd'hui méprisée 
Ton adresse parfois s'est sans doute amusée, 
Et ton habile main sûrement enverrait 
La flèche droit au but où l'œil la guiderait. 

AQUILA. 

Je crois assex souvent en avoir fait l'épreuve 
Pour en être certain. 

CALIOULA. 

Donne-m'en donc la preuve. 
aquila, allant à la porte. 
César, ne vois tu pas là-haut, comme un point blanc, 
Ce cygne épouvanté que poursuit un milan? 
Lequel des deux veux-tu qu'en sa course j'empêche? 

CALIOULA. 

De si loin? 

AQUILA. 

Hâte-toi. 

CALI6ULA. 

Le milan. 
aquila, visant et tirant. 

Suis la flèche. 

CALIOULA. 

Par Castor, le voilà qui tombe en tournoyant. 
Un tel coup ne se peut croire qu'en le voyant. 
Va le chercher. 

AQUILA. 

J'y vais. 

{H sort.) | 



SCÈNE V. 



CAUGULA, AFRAN1US. 

cALiauLA, redescendant vivement la scène 
Nous voilà seuls, écoule. 
Dès demain, entends-tu, dès demain, quoi sju'îl 
Il me faut cette enfant. 

AV1AHIU8. 

Bien, César, tu l'auras : 
Et le Gaulois? 

CAL16ULA. 

Fais-en tout ce que tu voudras. 



SCENE VI. 

Lis PiÊctnnm, STELLA , JDNIA, puis AQUILA. 

STELLA , apportant une corbeille de fruits. 
César, en ce moment nos vergers sont arides. 
calioula, montrant les oranges. 
Biais voilà les fruits d'or du champ des Hespérides. 

juhia. 
Ce champ par le dragon, hélas ? est mal gardé. 
aquila, entrant et jetant ans pieds de César le 
milan percé d'une flèche. 
Tiens, voilà le milan que tu m'as demandé. 

CALIOULA. 

C'est bien. 

(Prenant la coupe.) 

Verse, ma mère. A tes amours, jeune homme. 
( Il boit une partie du vin, et passe la coupe à Jquila.) 

AQUILA. 

Merci, César. 

(Il boa.) 

stilla, offrant la corbeille. 
Un fruit? 

CALIOULA. 

Oui, je prends cette pomme; 
Mais, pareil au berger dont Vénus fit un dieu, 
Ce n'est que pour la rendre à la plus belle. Adieu ! 

JUIUA. 

Adieu, consul, adieu, mon noble fils; j'espère 
Que nous te reverrons à Data. 

CALIOULA. 

Oui, ma mère. 

AQUILA. 

Salut, César. 

STELLA. 

Salut. 
(Il commence à faire nuit.) 



SCENE VII. 



Lis PitcÉDRirrs, moins CÉSAR et AFRAN1US. 

juhia. 
£h bien ! pour l'empereur, 
Enfant, conserves -tu toujours même terreur? 
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STELLA. 

Non, ma mère; César parait bon, César t'aime : 
Comment pourrais-je dono ne pas l'aimer moi-même ? 

JCWIA. 

Et toi, mon fils? 

AQCILA. 

César a respecté nos lois, 
César n'a jamais fait aueun mal aux Gaulois : 
Les dieux gardent César de douleur et de peine !... 

JUKI A. 

Bien ! ... Mon fils a, je erois, droit de cité romaine? 

AQCILA. 

Je suis né sous le droit latin, mais dès longtemps 
Ayant rempli là-bas des emplois importants, 
J'ai rang de citoyen. 

jdwla. 
Tu sais qu'il est d'usage, 
En ce cas, toute fois qu'on achève un voyage, 
Chez le préteur urbain d'aller le même jour, 
Pour faire constater arrivée ou retour : 
Le préteur Lentulus non loin d'ici demeure... 
Pour cette course à peine il faut le quart d'une beure, 
Allez donc, mes enfants... Revenez aussitôt. 

AQCILA. 

Sois tranquille, ma mère. 

«mu, embrassant sa fille. 
Au revoir. 



STELLA. 



A bientôt. 



SCENE VIII. 



JUNLA, PHOBBÉ, entrant et allumant un grand can- 
délabre dé bronse. 



Phœbé! 



JUKI A. 
PHOBBÉ. 



Maltresse ! 

jtnriA. 
Viens : as-tu, selon mon ordre, 
De ce premier moment réparé le désordre? 

PHOBBE. 

Je l'ai fait. 

JUKI À. 

Les parfums? 

PHOEBB. 

Attendent préparés. 

JUWIA. 

L'officine des bains? 

PHOIBÊ. 

Chauffe, et quand vous voudrez, 
Sans crainte de retard, vous pourrez vous y rendre. 

nmi a, frissonnant. 
Phœbé!... 

PHOBBE. 

Quoi? 

JUMA. 

N'as- tu pas... 

(Écoutant.) 



Rien; Je croyais entendre 
Comme des cris... Dis-moi, la chambre de Stella... 
Est-elle... Écoute donc! 

PHOEBB. 

De quel côté? 
JONIA , étendant la main du côté où sont sortis 
ses enfants. 

Par là. 

PHOEBB. 

Rien. 

JUHIA. 

Non.., As-tu choisi sa chambre bien-aimée, 
Et dans les lampes d'or versé l'huile embaumée? 

PHOBBÉ. 

Oui, moi-même. 

aqcila, dans le lointain. 
Ma mère! 

JUftlA. 

Ah ! cette fois, j'y cours ! 
Une plaintive voix appelle du secours ; 
Tu vois, ce n'était pas une vaine chimère!*.. 

aqcila, plus rapproché. 
Ma mère! 

juifiA, se précipitant vers la porte. 
C'est la voix d'Aquila ! Viens. 



SCÈNE IX. 

Les PsAcbdbpts, AQUILA, jntis LE PRÊTEUR URBAIN, 
PROTOGÈNE , beux Tbhoiks, deux LiCTEima. 

aqcila, Vèpée à la main, les habits en désordre et 

pleins de sang, s' élançant en scène et rencontrant 

Junia à la porte. 

Ma mère! 

joiriA, reculant épouvantée. 

Qu'as-tu fait de Stella? 

aqcila, étouffant. 

Des brigands... 

JCHIA. 

Honte à toi, 
Tu l'as mal défendue. 

aqcila, lui montrant ses blessures. 
Oh ! mais regarde-moil 

JftRIA. 

Du sang! 

aqcila, vivement. 

Le mien. 

JU1IIA. 

Blesaé? 

AQCILA. 

Qu'importe ! 

jchia. 

Mais ma fille? 

AQCILA. 

ils étaient dix!... Écoute, assemble la famille; 
Armons tout et courons... Oh ! je les rejoindrai, 
Ma mère, et, par le ciel! oui, je te la rendrai. 

jviiia, égarée. 

Oui, tul'asdit, c'est bien, qu'on s'arme et qu'on s'apprête, 

Esclaves, serviteurs, et courons tous... 

(Le préteur urbain, Protogène et les deux témoins 

paraissent à la porte. Ils sont suivis de licteurs.) 
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CALIGULA. 



LE PRÉTEUR. 
JUIflA. 



Arrête! 



Que veux-tu ? 

AQUILA. 

C'est encor quelque autre trahison. 

JUNIA. 

A moi, mes serviteurs! 

LE PRETEUB. 

Silence ! En ta maison 
Tu viens de recevoir, aujourd'hui même, femme, 
Un esclave gaulois que son maître réclame? 

JUKI A. 

Tu te trompes. . 

LE PBETBUB. 

Assez. 

JCIIIA. 

Nul fugitif... 
le prêteur, appelant. 

Holà! 

JCIIIA. 

N'est venu, je te dis. 

feotogbue, 8 f avançant. 
Tu mens, car le voilà. 

AQUILA. 

Esclave, moi ! 

PROTOGÈNB. 

Toi! 

AQUILA. 

• Moi! 

PlOTOGftNE. 

M'oses-tu méconnaître... 
Moi, ton maître ! 

AQUILA. 

Toi, toi! 

protoobhb. 
Moi-même ! 

AQUILA. 

Toi!... mon maître! 
Préteur, cet homme est fou ! 

PBOTOatlfl. 

Préteur, j'ai mes témoins. 

JONIA. 

Biais c'est mon fils. 

LE PRETEUR. 

Silence! 

JCHIA. 

Entendez-moi du moins! 

le preteub, aux témoins. 
Avancez. 

aquila, les amenant violemment. 

C'est cela... regardons -nous en face; 
Me reconnaissez- vous? 

PREMIER TEMOIN. 

Oui. 

AQUILA. 

Vous dites? 
JunrA. 

De grâce, 
On te trompe, préteur, écoute... un seul moment! 



AQCtLA. 

Tous me reconnaissez, moi... moi ! 

PREMIER TtMOIÎI. 

Parfaitement. 
le prêteur, présentant au témoin deus pierm 

qu'il a ramassées dans la cour. 
Jurez. 

PREMIER TÉMOIN. 

Par Jupiter... par le divin Auguste, 
Je jure dans tes mains que la demande est juste, 

(Montrant aquila.) 
Et que je reconnais cet homme que voilà 

( Montrant Protogène. ) 
Pour l'esclave acheté, payé par celui-là. 
Si je mens, Jupiter loin de lui me rejette, 
Ainsi que ce caillou que loin de moi je jette ! 

( // jette la pierre derrière lui. j 
le préteue, au deuxième témoin. 
Fais-tu même serment? 

DEUXIÈME TÉMOIN. 

Je le fais. 
aquila, anéanti et laissant tomber son épèe. 
Imposteurs! 

LE PRETEUR. 

Tout est dit, emmenez cet esclave, licteurs. 
(Les licteurs s'emparent d' Aquila, et tous sortent, 
excepté Junia.) 



SCENE X. 

JUNIA, seule. 

Seule !... Aquila... Stella ! Seule, oh ! le sort avide 
A tout pris... la maison comme mon cœur est vide! 
Et cela devant moi! cela devant mes yeux!... 
Au foyer domestique, à l'autel de mes dieux, 
Encor tout couronnés des fleurs que j'ai tressées, 
Quand je priais pour eux ! prières insensées ! 

( Marchant vers les dieux. ) 
Qui vous ôta la force ou qui vous aveugla, 
Que vous n'avez pas vu ce qui s'est passé là, 
Ou bien que, l'ayant vu, pour les réduire en poudre, 
Vous n'ayez pas sur eux fait descendre la foudre ! 
En quels jours vivons-nous ? et nos temps odieux, 
Changés pour les mortels, le sont-ils pour les dieux? 
simulacres vains ! quand vous étiez d'argile, 
Une mère pouvait vous confier sa fille, 
Dans sa virginité vous gardiez ce trésor. 

( Portant la main sur eux. ) 
Mais depuis qu'on vous fait d'airain, de marbre ou d'or, 
Stériles défenseurs, égoïste» emblèmes, 
Vous n'avez plus de soin qu'à vous garder vous-mêmes; 
Quand vient la trahison vous détournez les yeux! 

(Les brisant et les foulant aux pieds.) 
Soyez anéantis! vous êtes de faux dieux! 
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ACTE DEUXIÈME. 



Une terrasse du palais de César an mont Palatin. Elle est entourée d'une galerie régnant en dehors d'une colonnade; elle 
est toute tendue d'étoffe attalique et à la manière du ▼elariam d'un théâtre. Deux portes latérales, une porte au fond 
sortant du plancher et figurant le haut d'un escalier tournant. A droite du spectateur, un Ut de bronze; à gauche, une table 
arec on coffre en bois de cèdre. Au lerer du rideau, un orage terrible gronde. 



SCENE PREMIERE. 



CALIQULA, plusieurs Esclaves. 

caligula, se cramponnant à deux esclaves. 
Demeurez tout le temps qu'au-dessus de ma tête, 
Esclaves! grondera cette horrible tempête; 
Tant qu'un dernier éclair sillonnera les cieux, 
Esclaves, sur vos jours, ne quittez pas ces lieux. 
C'est le maître du ciel dont la jalouse rage 
Dirige contre moi cet effroyable orage. 
Jupiter tonnant, apaise ton courroux, 
.Je ne suis pas dieu! non! Un éclair! à genoux!... 
Allons, encore un coup qui passe sans m'atteindre. 

UII ESCLAVE. 

Maître, l'orage fuit, et tu n'as rien à craindre. 

CALIGULA. 

Dis-tu vrai? par les dieux protecteurs des serments, 
Je jure d'affranchir toi , ta femme... 

(Un coup de tonnerre.) 
Tu mens. 
l'esclave. 
César voit que le bruit s'éloigne. 
caliqula. 

Oui, c'est juste. 
Écoute, Jupiter, je te veux, comme Auguste, 
Fonder un temple... 

{Éclair.) 
Attends!... que soutiendront... 



(Tonnerre.) 

Encor! 
Des colonnes de bronze et des chapiteaux d'or. 
L'ouragan diminue enfin et je respire; 
Je suis toujours César, l'arbitre de l'empire, 
Le maître souverain... tout-puissant en tout lieu, 
Devant qui Rome tremble et qu'elle appelle dieu. 
Ah! la foudre effrayée a fui devant ma gloire, 
Et Jupiter vaincu me cède la victoire. 
Allez ! et que pas un ne reste en cette erreur 
Que Calus est un homme et que César eut peur. 



SCENE II. 
PROTOGÈNE, CALIGULA. 

PROTOGERB. 

Sois tranquille, César, ni torture ni gêne 
Ne tireraient rien d'eux. 

CALIGULA. 

Ah! c'est toi, Protogène? 
Crois-tu que l'ouragan soit tout à fait passé? 

FR0T0GEHE. 

Oui, le dernier éclair au ciel est effacé, 
De tout danger présent Jupiter nous délivre. 

caliqula. 
N'y pensons plus alors et laissons- nous revivre. 
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CÀUGULÀ. 



Eh bien! dans l'entreprise avons-nous réussi? 

FlOTOGfelfl. 

Oui. 

CALIGULA. 

La Manche colombe... 

ntOTOOÈNB. . 

Elle doit être Ici. 

CALIGULA. 

A notre ardent Gaulois a-t-on mis des entrâtes? 

riOToeÈift. 
Ce soir on le conduit au marché des esclaves. 

CALIGOLA. 

Allons ! je suis encor le maître du destin. 

FlOTOGÈlfl. 

César en doutait-Il? en effet, ce matin 
César est pale. 

CALIGULA. 

Un rêve, ensuite cet orage. 

FlOTOGtlfl. 

César n'ignore pas que tout rêve est présage. 

CALIGULA* 

Celui-là qui saurait trouver un sens au mien, 
ParDrusille! serait un grand magicien. 

FlOTOGIffl. 

César a quelquefois éprouvé ma science, 
En vent-H de nouveau faire Pexpérienee? 

CALIGULA. 

Soit! écoute-moi donc... Serein et radieux, 

J'étais assis au ciel près du maître des dieux, 

Quand vers moi tout à coup il tourne un front austère, 

Et, me poussant du pied, me lance sur la terre. 

Je crus soudain passer de l'Olympe au néant; 

Enfin j'allai rouler au bord de l'Océan. 

Le reflux emportait les flots loin de leur rive ; 

Mais voilà qu'aussitôt l'heure du flux arrive, 

Et, changeant de couleur, que l'onde, l'avançant, 

De verte qu'elle était, prit la teinte du sang. 

Je voulus fuir; mais, faible ainsi qu'en une orgie, 

Je fus rejoint bientôt par cette mer rougie , 

Oui, passant la limite assignée à ses eaux, 

Enveloppa mes pieds de ses mille réseaux , 

Et, sûre que j'étais enchaîné sur la plage , 

Alors continua d'envahir son rivage! 

Cependant par le flot me voyant submerger, 

rappelais du secours, ne sachant pas nager, 

Lorsqu'une voix sans corps, effroyable mystère, 

Répondant à mes cris , m'ordonna de me taire : 

J'obéis, et tout fut au silence réduit , 

Car cette onde en roulant ne faisait aucun bruit, 

Et se gonflait pourtant, si bien que nu poitripe 

Commençait d'étouffer sous la vague marine. 

J'espérais que la mer cesserait de monter, 

Quand, prodige nouveau, terrible à raconter, 

Chaque flot élevé sur la sanglante plaine 

A son rouge sommet prit «ne tète humaine , 

Et ces tètes étaient à tons ceux dont les jours 

Furent tranchés par mot.. La mer montait toujours. 

Je vis passer ainsi devant moi sur l'abîme 

Depuis Antooia, ma première victime, 

Jusqu'à ce Cassais Lengiams mort d'hier, 

Dont l'oracle m'avait dit de me défier : 

Chaque tète jetant, avec sa bouche blême, 



Un nom que je savais aussi bien qu'ette-méme. 
Cela dura longtemps, car nos morts sont nombreux! 
Enfin , me réveillant de ce sommeil affreux , 
Haletant, l'œil hagard, sur mon Ut je me levé, 
Et trouve l'ouragan continuant mon rêve. 
De ce double présage alors épouvanté, 
J'ai fui, mêlant ensemble et rêve et vérité , 
Jusqu'à ce que le jour, ennemi du mensonge , 
Ensemble eût emporté la tempête et le songe. 

fiotogiiix. 
César! il ne mut pas, de soi-même oublieux, 
Négliger les avis envoyés par les dieux. 
A Rome, en ce moment, quelque chose s'apprête 
Qui ressemble à ton songe, ainsi qu'à ta tempête. 

CALIGULA. 

Et quoi donc?... 

FBOTOGtffX. 

Le Mé manque à nos greniers. 

CALIGULA. 

Unie? 

FIOTOOXHB. 

Oui, César, et hier soir le peuple rassemblé 
A , dès qu'il a connu la nouvelle funeste, 
Forcé les magasins pour en piller le reste. 

CALIGULA. 

Et comment donc le blé peut-il manquer? 
raoTOcÈKi. 



Parce que l'Italie entière, en ce moment, 

Où poussaient autrefois de nourrissantes gerbes, 

A semé des palais et des maisons superbes; 

De sorte qu'un jour vint où palais et maisons 

Ont sous leurs pieds de marbre écrasé les moissons, 

Et qu'il fallut chercher de plus grasses contrées 

Pour nourrir deux fois l'an nos famines dorées; 

Ce qui fait qu'aussitôt que, défendant l'abord, 

Un vent capricieux qui s'élève du port 

Repousse quelque temps, vers la mer en furie , 

La flotte de Sicile ou bien d'Alexandrie, 

Alors de ses greniers voyant bientôt la fin, 

Le Latium entier comme un seul homme a faim, 

Et comme un mendiant vient demander l'aumône 

A César, empereur et préfet de l'Annone. 

CALIGULA. 

Bien! comme un mendiant insensible à l'affront, 
Qu'il vienne ! et sous mon pied je courberai son front, 
Car je suis las de voir ce peuple insatiable 
Incessamment nourri des miettes de ma table; 
Et puisqu'il est trop fier pour récolter son pain, 
El qu'il manque de blé... tant mieux ! il aura faim; 
N'est- il pas un devin qui lise dans les astres, 
Et me vienne annoncer pour lui d'autres désastres? 
Car je le hais si fort, que j'offrirais beaucoup 
Pour qu'il n'eût qu'une tête et la couper d'un coup. 

pioToeÈiis, 
César ne veut-il point qu'on arrête la course 
De la rébellion faible encore à sa source ? 

CALIGOLA. 

Non, laisse-la sortir de son obscur séjour, 

Et quand viendra son flot déborder au grand jour, 

Sans relâche pressant sa retraite craintive, 
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Nous le forceront bien de regagner sa rive ; 
Puis nous le cuAtlrons'avec nos fouets hardis, 
Ainsi qu'à l'Hellespont Xerxès a fait jadis! 
Ce danger-là n'est point de ceux que je redoute. 

raoTOotm. 
César veut-il savoir le nom des chef»? 

CALIGDLA. 

Sans doute! 
Mais pour conduire à fin ce projet hasardeux, 
Sont-ils beaucoup au moins ? 

FIOTOGEIU* 

Non, ils ne sont que deux. 
, caligdla, souriant avec mépris. 
Voyons ? 

FlOTOGÈlfl, 

C'est Annius que le premier se nomme, 
Sa noblesse remonte aux premiers jours de Rome ; 
Le second Sabinus, un tribun, que je croi, 
Homme sans race, au reste. 

CALIGDLA. 

A merveille ! Ouvre-moi 
Ce coffre, et tire*-en les livres qu'il renferme : 
Tous les deux de leurs jours demain sauront le terme, 
Et ce terme fixé n'aura point de retard. 
riOToofcivs, tirant du coffre deux livres sur lesquels 

les titres sont écrits en lettres de bronte doré. 
César veut-il le glaive ou veut-il le poignard? 

CALIGDLA. 

Le glaive!... 
(Prenant un roseau, le trempant dans l'encre et 
écrivant. ) 
Réservons l'arme qui doit feindre 
A ceux à qui je fois cet honneur de les craindre, 
Car c'est un luxe vain, que pour de tels héros 
Payer des assassins quand on a des bourreaux. 

PBOTOGKlfl. 

César connaît le fond de la vertu romaine. 

CALIGDLA. 

Prends les prétoriens et la garde germaine, 
Et par les souterrains amène et conduis-les 
Dans les caveaux voûtés qui sont sous ce palais ; 
Surtout garde-toi bien que personne les voie. 
Maintenant Claudius. 

rioTooÈni. 

Tu veux? 

CALIGDLA. 

Qu'on me l'envoie. 
J'ai pour me conseiller besoin d'un grand penseur; 
Puis il me plait assez d'avoir mon successeur, 
Quand je suis à régler des affaires pareilles, 
Pas trop loin de mes yeux et près de mes oreilles. 

PIOTOGÈM. 

Et Messaline? 

CALIGDLA. 

Après. 

rioroGÈHB. 
Veux-tu la voir aussi ? 

CALIGDLA. 

Sois tranquille, elle sait quel chemin mène ici ; 
El peut-être déjà que ce matin m'arrive 
Avec Afranius notre belle captive. 



PIOTOOEUB. 

A propos, j'oubliais... Ton médecin Cnelus 
A fait chez le préteur citer Afranius. 

CALIGDLA. 

Dans quel but? 

FEOTOGXNI. 

Dans le but très-juste qu'il lui paie 
Trente talents en bonne et valable monnaie, 
Qu'il promit pour savoir l'instant où, sans hasard, 
Il pouvait dévouer sa tête pour César. 

CAUGDLA. 

C'est bien, merci. 

{La porte s'ouvre; Afranius parait.) 



SCÈNE III. 
Lis Patciniirro, AFRANIUS. 

AF1AMU8. 

César! 

C A MOULA. 

Justement, c'est notre I 
Salut, consul. 

AFIARIDS. 

César tient-il prête la pomme ? 

CALIGDLA. 

La déesse Vénus est-elle déjà là? 

AFftAlUDS. 

Oui, César, elle attend. 

CALIGDLA. 

Bien , qu'elle vienne. 
afbarids, appelant un esclave. 

Holà! 
(// lui donne des ordres tout bas.) 
caligdla, à Protogène. 
Passe chez Claudius au retour des casernes. 

PftOTOGÈlfl. 

Et s'il manque au palais? 

caligula. 
Qu'on le cherche aux tavernes. 
(Il fait sortir Protogène par la porte de droite.) 
afranius, s'approchant. 
César n'oubllra pas que c'est moi... 

CALIGULA. 

Non vraiment , 
St César sait le prix que vaut un dévouaient. 

AFBAMOS. 

Par où César veut-il maintenant que je sorte . 
Pour ne pas rencontrer Stella ? 

CALIGDLA, le conduisant à la porte de gauche. 

Par cette porte. 
Adieu, consul. 

AFBAMDS. 

César ne commande plus rien? 
D'ailleurs je reviendrai. 

CALIGDLA. 

César l'espère bien. 

(Afranius sort.) 
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CALIGULA. 



SCENE IV. 



CALIGULA , teul. 

Allons, et maintenant viens, 6 ma beauté blonde, 
Vient, car César t'attend, César, maître du monde , 
César, que tout un peuple implore pour ses jours , 
Et qui répond : Plus tard... je suis à mes amours; 
Oui, 'j'aime de mon lit à voir ce peuple esclave 
Gronder comme un volcan et répandre sa lave ; 
Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés, 
Et si je veux dormir, alors je dis : Assez. 
Oui, j'aime à deviner que dans sa frénésie 
Rôde alentour de moi l'ardente jalousie 
De cette Messaline à l'œil sombre et perçant, 
A la bouche de feu qui mord en embrassant ; 
Que je veux torturer un jour pour savoir d'elle 
D'où me vient cet amour étrangement fidèle , 
Qui me laisse parfois chercher d'autres amours, 
Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours. 
Oui, voilà ce qu'il faut à mes ardeurs blasées. 
Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées, 
Grondez, transports jaloux! rugis, rébellion, 
Et servez de concert aux plaisirs du lion ! 



SCENE V. 

CALIGULA, assis, STELLA, conduite par deux 
hommes, 

STELLA. 

Où suis-je, et pourquoi donc m'avez-vous enlevée , . 
Quel est ce palais? 

{Apercevant Caligula.) 
Ah! César! 
(Courant à lut et tombant à genoux.) 
Je suis sauvée ! 
(Ceux qui Vont amenée sortent) 
César, tu ne sais pas que les gens que voilà 
A ma' mère m'ont prise en frappant Aquila , 
Et qu'ils n'ont pas voulu retourner en arrière, 
Malgré ma douloureuse et constante prière. 
Ah ! ce sont des méchants qui ne respectent rien , 
Et tu les puniras. 

CALIGULA. 

Je m'en garderai bien. 

STELLA. 

Quoi! lu peux tolérer un semblable désordre? 
César, ce qu'ils ont fait... 

CALIGULA. 

Us l'ont fait par mon ordre. 
Us avaient mission de te conduire ici , 
Et je les punirais s'ils n'avaient réussi. 
Je t'aime, et te voulais revoir morte ou vivante. 
Cela t'étonne, enfant?... 



STELLA. 

Oh! cela m'épouvante! 

CALiaULA. 

C'est ainsi que j'en use avec mes bons Romains. 
Ignorais-tu cela ?... Pourquoi donc dans a 
Jupiter eût-il mis sa puissance suprême , 
Sinon pour que je fisse ainsi qu'il fait lui-i 
Seule veux-tu nier les dons qu'il m'accorda? 
Allons, adoucis-toi : viens, ma belle Léda ! 
Je sais que des vertus tu suis la route austère, 
Mais un dieu t'affranchit des devoirs de la terre; 
Ne repousse donc plus ton divin ravisseur. 

STELLA. 

César, n'oubliez pas que je suis votre sœur. 

CALIOULA. 

Eh ! mais je m'en souviens, ce me semble, au contraire, 
Et je fus de tout temps un bien excellent frère. 
Mes trois sœurs ont été mes femmes tour à tour. 
Et pour DrusiUe on sait que tel fut mon amour, 
Que lorsqu'elle mourut, poussé d'un noir génie, 
J'ai couru comme un fou toute la Campante, 
Et que depuis ce jour, quand je fais un serment, 
Par sa divinité je jure constamment. 
Eh bien ! je t'aimerai comme j'aimais DrusiUe; 
Mais les dieux complaisants et le destin docile 
Nous ferons, je l'espère, une plus longue ardeur. 

(L'entourant de son bras.) 
Viens donc, ma bien -aimée ! 
Stella, abaissant son voile et croisant ses deux 
mains sur sa poitrine. 

A moi, sainte pudeur! 
Sur mon front rougissant viens épaissir mon voile. 

CALIGULA. 

C'est un tissu trop fin pour cacher une étoile. 
Et puis, tu me parais mal comprendre en ce jour 
Que l'amour de César, ainsi qu'un autre amour, 
N'a pas l'heureux loisir d'attendre qu'on lui cède, 
Et que le sort lui mit pour lui venir en aide, 
Au cas où d'un refus il essulrait l'affront, 
Le glaive dans la main et la couronne au front. 
Enfant, ne fais donc pas de plus longues méprises, 
Et songe, il en est temps ! qu'où tu vas, tu te brises , 
Que ton bras est débile et que le mien est fort , 
Et que, si je le veux, à l'instant, sans effort, 

(À r radiant son voile.) 
Comme cette rica que de ton front j'arrache 
Pour voir eh liberté les traits qu'eUe me cache, 
Cbaldéen renommé par mes enchantements, 
Je puis foire tomber ces vains ajustements, 
Et si dans ma vengeance un doux mot ne m'arrête, 
Après eux et comme eux faire tomber ta télé. 

Stella, tombant à genoux. 
mon Dieu, donne-moi la force de souffrir, 
El pardonne ma mort à qui me fait mourir. 

caligula , la relevant. 
Eh bien donc... 

juaiA , derrière la porte du fond. 

Je vous dis qu'à César je suis chère, 
Et que j'entre à toute heure. 
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stblla , voulant s'élancer vers la porte. 
ma mère ! 
(Caligula l'arrête et lui met la main. sur la bouche. 
D'une voix étouffée :) 

Ma mère ! 
caligula, l'entraînant vers la porte de droite, ou- 
vrant cette porte et remettant Stella à des esclaves. 
Emmenez cette enfant et sur elle veillez, 
Vous m'en répondez tous sur votre tête. Allez!... 

{On entraine Stella.} 



SCÈNE VI. 



CALIGULA, JDNIA. 

caligula, courant à la porte du fond où frappe Junia 

et ouvrant cette porte lui-même. 
Pourquoi n'ouvre-t-on pas? Pardonne-moi, nourrice, 
J'ai reconnu ta voix, que me veux-tu? 
juiua. 

Justice. 
On m'a pris mon enfant, on m'a volé ta soeur, 
César! 

CALIGULA. 

Et connais-tu l'infâme ravisseur ? 
junia. 
Non, mais je vfens à toi, le front couvert de poudre, 
A toi, le tout-puissant, à toi, qui tiens la foudre, 
A toi, mon fils, à toi, qui sais tout comme un dieu, 
Redemander ma fille à toute heure, en tout lieu ; 
Ton bras impérial peut librement s'étendre, 
Et chez les plus puissants aller me la reprendre. 
César, rends-moi Stella, ma fille, mon enfant, 
Et vraiment tu seras l'empereur triomphant, 
Qui d'une main frappant l'ennemi comme un homme, 
De l'autre comme un dieu sèche les pleurs de Rome. 

CALIGULA. 

Mais sais-je où la trouver! ma mère? 

JUIflA. 

Écoute-moi. 
Ne perdons pas de temps... viens... j'irai devant toi; 
L'instinct me guidera, noble fils d'Agrippine, 
Comme il guida Cérès poursuivant Proserpine ; 
Et comme elle allumant deux flambeaux tour à tour, 
Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour, 
J'irai sans m'arréter, dans mes douleurs amères, 
Sur ma route, à grands cris, interrogeant les mères, 
Et suivant tous chemins qui me seront offerts , 
Dût celui qu'elle a pris me conduire aux enfers. 

CALIGULA. 

Mais Aquila nous peut aider dans cette tâche. 

JUIflA. 

Ah ! qu'un amour de mère est égoïste et lâche ! 
Je ne t'avais pas dit... je l'avais oublié, 
Qu'ils l'ont comme un esclave, abattu, pris, lié , 
Conduit je ne sais où! Tu vois bien qu'il est juste 
A toi, César, à toi, le petit-fils d'Auguste, 
De punir sans retard deux crimes odieux 



Qui se sont accomplis près de toi, sous tes yeux ; 
Et qu'il ne se peut pas que ta sœur outragée 
Ait rougi d'un affront et ne soit pas vengée. 

CALIGULA. 

Enfin, accuses-tu quelque noble romain? 

JUHIA. 

Non, j'ai senti le fer et n'ai pas vu la main. 
Mais d'avance on connaît ceux-là que sans injure 
On devra soupçonner d'un rapt ou d'un parjure; 
Plus d'un, autour de toi, du fait est coutumier : * 
Ton oncle... 

CALIGULA. 

Claudius? 

JUNIA. 

Oui, lui tout le premier. 
caligula, avec mépris. 
Tu lui fais trop d'honneur lorsque tu le condamnes, 
Il faut à Claudius de basses courtisanes, 
Voilà tout. 

JUIflA. 

Cherea peut être soupçonné... 

caligula, avec l'air du doute. 
Le crime est bien pesant pour un efféminé 
Qui, couché sur àes fleurs, à Ténus boit sans trêve 
Dans une coupe d'or plus lourde que son glaive. 

JUIflA. 

Sabinus... 

caligula, souriant. 
Celui-là, nourrice, pour l'instant, 
S'occupe avec succès d'un soin plus important, 
Il conspire. 

JUIflA. 

Malheur ! 

CALIGULA. 

Et maintenant, écoule : 
Le coupable est un noble, homme puissant sans doute, 
Qui peut, craignant de voir ses crimes avérés, 
Étendre jusqu'à toi ses coups désespérés. 

JUIflA. 

Soit!... il m'a fait la vie et non la mort amère. 

CALIGULA. 

Mais moi, je dois veiller sur les jours de ma mère ; 
Tu ne sortiras plus; je veux, dès ce moment, 
Te loger au palais dans un appartement, 
Où, de peur que te suive une trame imprévue, 
Mes soldats les plus sûrs te garderont à vue. 
Quant à ma sœur, c'est moi qui la retrouverai. 

jukia. 
Oh ! je t'aimais, mon fils, mais je t'adorerai 
Comme un dieu; ne perds pas une journée, une heure. 

CALIGULA. 

Si je perds un instant, ma mère, que je meure! 
César ne promet pas vainement : de ma main 
Ta fille te sera remise. 

JUKI A. 

Quand? 

CALIGULA. 

Demain. 
juiua. 
mon fils ! mon César, mon empereur, mon maitre , 
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Avec ce moi, demain, tu viens de me soumettre; 

Où me faut-il aller? conduis-moi, me voilà; 

Oh ! demain, m'as-tu dit ? demain ! 

caliocla. 

Oui. 

jtmu, tressaillant au bruit du peuple, qui com- 
mence à s'amasser au pied du palais. 

Qu'est cela? 

CALIOULA. 

Rient la réalité seulement suit le rêve. 

JOMA. 

Ce bruit? 

CALIOULA. 

Cest l'Océan qui monte sur la grève, 
Mais nous pouvons d'ici déjouer ses complots, 

( Frappant du pied. ) 
Et ce roc est, ma mère, à l'épreuve des flots. 
( Ils sortent par la porte du fond; au même moment, 
Messaline lève la tapisserie de la porte à gauche 
et les suit des yeux. ) 



SCENE VII. 

MESSALINE, senie. 

Bien! écarte avec soin la fille de la mère, 

Commande à chaque porte une garde sévère, 

Malgré l'éloignement,etles soldats et toi, 

Je les rapprocherai, s'il me convient à moi. 

Par Vénus ! contre lui César même conspire, 

Et le peuple est tout prêt pour un autre. Oh! l'empire, 

L'empire à qui le monde apporte ses tributs, 

Avec un empereur pareil à Claudius, 

C'est-à-dire un manteau pour voiler notre épaule, 

C'est-à-dire un acteur chargé d'un mauvais rôle, 

Qui nous laisse rouiller, selon notre vouloir, 

Dans cette mine d'or qu'on nomme le pouvoir. 

Oh ! malheur au dragon qui de mes mains avides 

Défend seul ce nouveau jardin des Hespérides, 

Qui du seuil me permet d'entrevoir ses fruits d'or, 

Et qui veut m'empêcher d'atteindre à mon trésor. 

Vainement par instinct contre moi tu te dresses ! 

Serpent des voluptés, un jour de mes caresses 

Je n'aurai qu'à serrer les liens assouplis, 

Et je t'étoufiferai dans mes mille replis ! 



SCÈNE VIII. 



CALIOULA, MESSALINE. 

CALIOULA. 

Je m'étonnais déjà de ne l'avoir point vue! 

niSSALIIfl. 

Je savais à César une tendre entrevue, 

Et je ne voulais pas, dans un si doux moment, 

Distraire l'empereur par mon empressement. 

CALIOCLA. 

Nous sommes, ce matin, d'humeur bien complaisante. 
Prends garde à toi, César ! 



HSSSAUHK. 

Mon Jupiter plaisante ; 
11 imite le dieu dont il a pris le nom, 
Et je ne serai pas plus fière que Junon. 

CALIOULA. 

femme ! être mobile et changeant comme l'oade. 

BSSAUIfB. 

Eh bien! que dit César de cette beauté blonde? 
Ses yeux bleus auraient-ils les funestes pouvoirs 
De lui faire oublier à jamais les yeux noirs ? 
Ces femmes ont, dit-on. des grâces langoureuse* 
Dont le charme est puissant aux âmes amoureuse*; 
César est-il séduit par ces molles ardeurs? 

CALIOULA. 

SI César est séduit, ce n'est que par des pleurs. 

MSSALIIfB. 

Quoi! déjà l'innocente a répandu des larmes? 

Oh! que nous savons bien toutes quels sont no* charmes, 

Et combien est plus doux que le doux Orient 

Un visage à la fois pleurant et souriant. 

gauouva. 
C'était, je m'y connais, une douleur amère, 
Et des refus réels, j'en suis bien sûr. 

nssALimi. 

Chimère! 
Si César eût subi raflront de ses refus, 
L'audacieuse enfant déjà ne vivrait plus. 

CALIOULA. 

Ah ! voilà que Junon dans sa colère oublie 
Quel empire nous tient et quelle loi nous lie, 
Et que tout front échappe au coup qu'il mérita, 
Tant qu'il peut se parer du bandeau de Veata. 

MGBSALIHl. 

Les filles de Sejan, dans un cachot jetées, 
S'étaient sous cette égide en effet abritées, 
Tibère leur choisit un geôlier de.sa i 
Et toutes deux pouvaient mourir le 1 

CALIOULA. 

Merci, l'avis est bon, en ce qui me regarde, 
Surtout ! 

UXSSALIHl. 

Que dit César? 

CALIOULA. 

Que c'est moi qui la garde, 
Et que ne sachant point d'homme à qui me fier, 
Je ne lui compte pas donner d'autre geôlier. 
Maison vient : c'est assez; sur ce point bouche dose ; 
Car nous allons avoir à parler d'autre chose. 



SCENE LX. 

Lis mimes, PROTOGÈNE , puis CHEREA , puis CLAC- 
DIUS, puis AFRANIUS. 



raoTooEna. 
Les ordres de César sont remplis. 

CALIOULA. 



Je le 



FlOTOOXlll. 



Que veut encor César? 
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Oui. 



Six licteur»! 

PEOTOGfclfE. 
CALIGULA. 



Est-ce assez ? 



PROTOGÈNB. 

Claudius est là. 

CALIGULA. 

Qu'il vienne. 

PlOTOGÈlfE. 

Seul? 

CALIGULA. 

N'importe. 
Que tous puissent entrer, mais que pas un ne sorte. 

MESSALINB. 

Que veut dire ce bruit au pied du Palatin ? 

CALIGULA. 

Ouvre donc ces rideaux à l'air pur du matin; 
Le ciel est radieux, et son dernier nuage 
A disparu, chassé par l'aile de l'orage. 

MES8AUNB. 

Écoute donc, César! César, n'entends-tu pas? 

CLAUDIUS. 

Salut, César; sais-tu ce qui se passe en bas? 

CALIGULA. 

Ah! c'est toi, Claudius? le ciel te soit propice! 
Je t'ai fait appeler pour me rendre un service. 

CLAUDIUS. 

Parle. 

CALIGULA. 

Je te sais maître en l'art des orateurs. 

CLAUDIUS. 

César me flatte. 

CALIGULA. 

Non; voilà : les sénateurs, 
Sachant de mon cheval le merveilleux mérite, 
Sont venus l'autre jour lui faire une visite. 
Le président alors à ce noble animal 
A dit un long discours, et qui n'était pas mal, 
Mais auquel, à défout d'avoir appris le nôtre, 
Nous n'avons pu, ma foi, répondre l'un ni l'autre. 
Comme le cas se peut présenter de nouveau, 
D'avance, Claudius, tire de ton cerveau 
Quelque chose de bien. Je pensais à Sénèque; 
Mais c'est un vrai pédant, rat de bibliothèque, 
Qui croit qu'à l'éloquence il dresse un monument 
En entassant des mots, poussière sans ciment. 

le peuple, d'en ba$. 
Du blé! 

CHEREA. 

Salut , César; j'accours prendre tes ordres. 
Après avoir commis d'effroyables désordres, 
Le peuple est en tumulte aui Forum assemblé. 
Tiens! l'entends-tu crier? 

LE PEUPLE. 

Du blé! César, du blé! 

CALIGULA. 

Par Drusille ! à ta vue, ami, je me rappelle 
Qu'entre Jfuester le Mince et l'histrion A pelle, 
Un important débat slest ouvert l'autre soir. 
Écoute, il s'agissait simplement de savoir 
Si l'on doit au théâtre, avec ou sans la lyre, 



Chanter le Ter* tragique ou seulement te dire..... 
Ah! te voilà, consul? 

APEAicius, entrant tout troublé. 

Oui, César, oui, c'est moi. 

CALIGULA. 

Qu'as-tu donc à trembler ainsi ? 

AFBAIUU8. 

Je crains pour toi. 

CALIGULA. 

Vraiment ! 

APEAIIIUS. 

Ne vois-tu pas ces hordes insensées 
Au pied du Palatin grondantes et pressées? 
N'entends-tu pas leurs voix qui menacent d'en bas ? 

LE PEUPLE. 

Du pain ! César, du pain ! 

APEAICIUS. 

Ne les en tends- tu pas ? 

' CALIGULA. 

Tu te trompes, consul; ce sont des cris de fête. 

AFEAN1US. 

Ne raille pas, César, il y va de ta tète. 
En sortant du palais ces furieux m'ont pris ; 
Sans gardes, sans licteurs et sans armes surpris, 
Je n'ai pu résister. 

CALIGULA. 

Mais enfin, éclairée, 
La foule a reconnu ta majesté sacrée, 
Puisque te voilà libre. 

APRAHIUS. 

Oui; mais il m'a fallu 
Prêter entre leurs mains un serment absolu, 
Que je t'apporterais leur parole rebelle. 

CALIGULA. 

Ah! tu viens en héraut? ta mission est belle : 
Parie!... 

AFEANIU8. 

Que j'aille, moi, redire insolemment 
Au divin empereur... 

CALIGULA. 

N'as-tu pas fait serment? 
Au livre du destin tout serment fait demeure, 
Et se doit accomplir lorsqu'arrive son heure. 

af a A If rus. 
Je ne transmettrai pas de si coupables vœux 
Que César ne l'ordonne. 

CALIGULA. 

Eh bien donc! je le veux. 

AFBANIUS. 

César, depuis un mois une brise indocile 

Repousse loin du port la flotte de Sicile , 

El du rivage on voit pilote et matelots 

Essayant de lutter en vain contre les flots ; 

Si bien que, dans un vent si constamment contraire, 

Le peuple a cru du ciel remarquer la colère , 

Et pense que César aura fait.... oh! pardon, 

Quelque offense.... c'est lui qui parle. 

CALIGULA. 

Achève donc. 

AFEAN1U8. 

Quelque offense secrète à nos dieux, et que Rome 
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CALIGULA. 



Porte dans ce nonwot la peine d'un seul homme ; 
De sorte que le peuple , en ta prétention , 
Exige de César une expiation ! 

CALIGULA. 

Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute; 

Oui, César a commis une effroyable faute , 

Et Jupiter enfin se sera souvenu 

Qu'un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu. 

Mais réparer le crime est chose encor possible , 

Et l'expiation sera prompte et terrible. 

Consul, rappelle-toi que l'Aulide en son port 

Vit les Grecs enchaînés par un calme de mort : 

Le cas était pareil, pareille fut la peine; 

Leur chef avait fait vœu d'une victime humaine ; 

Et puis il avait cru pouvoir impunément 

Se jouer de Diane et trahir son serment ! 

Eh bien! d'Agamemnon, moi, j'ai commis le crime : 

Un homme aux dieux pour moi s'est offert en victime, 

Et je n'ai pas voulu , faible et compatissant , 

De cet homme non plus, moi, répandre le sang; 

Mais voilà que des dieux l'implacable colère 

Me réclame ce sang par la voix populaire; 

Sans doute, en y cédant mon cœur se brisera, 

Mais Jupiter le veut ; c'est bien x il coulera ! 

APBAIflUS. 

Que dis-tu? 

CALIGULA. 

Que César se dévoue, et que Rome 
Ne doit pas expier la faute d'un seul homme. 

AFBAIflCS. 

Grâce. 

LE PEUPLE. 

Du pain, César? 



CALtttriA. 

Oui, peuple, je t'entends ; 
Patience! 

AFlAHlOe. 

César! 

CALIGULA. 

Oui, dans quelques instants, 
De même que les Grecs, après le sacrifice, 
Virent soudain le vent redevenir propice, 
De même lu verras , sitôt cet homme mort , 
Notre flotte rentrer en pleine voile au port. 

AFBANIU9. 

Je porte de héraut le titre inviolable ; 
Songes-y bien, César, songes-y. 

CALIGULA. 

Misérable! 

APBAIflUS. 

Peuple, a moi ! 

Ll PEUPLE. 

Le consnl! mort à Caligula ! 
Le consul ! le consul ! 

CALIGULA. 

Tu le veux? 
(Le précipitant du haut de la galerie.) 
Le voilà. 
Reçois, 6 Jupiter! ta tardive hécatombe. 

chbbba, à Messaline. 
Si nous profitions...? 

■essaliub, l'arrêtant. 

Vois, le peuple à genoux tombe. 
le peuple. 
Gloire à Caligula! l'empereur sans rival! 
Qui nous donneras-tu pour consul ? 

caligula, avec mépris. 

Mon cheval! 
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ACTE TROISIÈME. 



L'atrium de la maison de Cberea; tout autour, les portraits de ses aïeux; à gauche du spectateur, l'an tel des dieux Lares. 

Une porte au fond; deux portes latérales. 



SCENE PREMIERE. 



GHEEEA, soif ArriAiicii. 

CBBBBA. 

Personne n'est venu? 

L'AmAWCHI. 

Personne. 

( // s'incline et veut sertir.) 

CMBBBA. 

Bien. Demeure. 
11 est? 

l'atobarchi. 
Nous achevons, maître, la troisième heure. 

CHBBBA. 

Cest bien. 

L'ArrBAifcni. 
Mon maître encore a-t-il besoin de moi ? 

CBEREA. 

Oui; car je crois pouvoir jne confier à toi : 
Jetais donc te charger d'une mission grave. 
Attelle un chariot et va prendre un esclave 
Qu'en passant au Forum j'ai ce soir acheté, 
Et qu'on a dû me mettre à part, seul, de côté , 
Afin qu'il ne conserve aucun espoir de fuite. 
Fais-lui lier les mains, bander les yeux, ensuite 
Pour qu'il ne sache point où tu le conduiras, 
Perds-le par des détours; puis tu l'amèneras. 

l'aFFBAKCHI. 

Faut-il le faire entrer ici même ? 



CBBBBA. 



Sans doute. 



L'AFFBAltCflt. 

Tu seras content, maître. 

CHBBBA. 

Écoute encore, écoute... 
Non, rien. .. va sans retard, et fais ce que j'ai dit. 



SCENE II. 

CHEREA , s'aceoudant sur l'autel de $e$ dieux et te 
voilant la tête de $on manteau. 

Pardon, mes dieux, pardon, si, muet, interdit, 

Chaque fois qu'à vos pieds j'apporte mon hommage , 

Du pan de mon manteau je voile mon visage, 

C'est que je n'ose point lever sur vous les yeux , 

Lares, qui savez ce qu'étaient mes aïeux ! 

Car en vous regardant, patriotique emblème, 

J'ai honte au fond du cœur de Rome et de moi-même! 

De moi, qui, jeune d'Age et pourtant vieux soldat, 

De nos derniers beaux jours vis le dernier éclat , 

Et que Germanicus, j'en ai gardé mémoire, 

A fait centurion après une victoire. 

J'espère toutefois que vos regards perçants 

De ma feinte mollesse ont pénétré le sens , 

Et dans tous les détours où ma ruse s'applique 

Suivi l'amant pieux, de la gloire publique. 

Oh! si de mes ennuis seulement la moitié 

Tous est connue! ... alors vous aurez eu pitié , 

Pitié quand vous m'avez d'une voix ridicule 

Vu parler le jargon d'Ovide et de Tibulle; 



Digitized by 



Google 



69* 



CALIGULA. 



Pitié quand vont m'avez tu porter mes amours 
A celte Messaline, opprobre de nos jours, 
Et pitié quand enfin aux insultes du maître 
Vous avez vu mon cœur lâchement se soumettre. 
Eh bien ! vous le savez, tout cela n'est qu'afin 
De mener mon projet à sa sanglante fin; 
Et vous n'ignorez pas que pour qu'il réussisse 
Je ne l'ai point voilé d'un trop long artifice. 
Oh! sans doute qu'au temps des antiques vertus 
Ce n'était point ainsi que conspirait Brutus, 
Et c'était au grand jour que son poignard slolque 
Vengeait en plein sénat la sainte république! 
Mais dans un tel projet était-il affermi , 
Alors l'ami pouvait dans le sein d'un ami 
Le déposer sans peur, car le secret sublime 
Y tombait englouti comme dans un abîme. 
Mais aujourd'hui, soldats, ciloyens, sénateurs , 
Pour un ami discret offrent cent délateurs; 
Si bien que, lorsqu'on veut un cœur loyal et brave, 
11 faut l'aller chercher dans le sein d'un esclave. 
mes dieux! faites donc qu'en ce jeune Gaulois 
Je trouve ce qu'en vain j'ai demandé cent fois 
A ces Romains bâlards, race aveugle et flétrie, 
Qui répond par des chants aux pleurs de la patrie ! 
On entre... Protogène... et que vient faire ici 
Cet espion bourreau ? 



SCENE II!. 

CHERE A, PROTOGÈNE, ANNICS, SABINUS, entre 
deux licteurs. 

pbotoobhb, *' avançant seul. 
Salut, maître. Voici 
Deux enfants que César, pour le temps où nous sommes, 
Trouve trop disposés à devenir des hommes. 
Tous deux ont été pris les armes à la main, 
Croyant parler encore au vieux peuple romain, 
Et voulant faire croire à notre plébicula 
Un mensonge inouï tant il est ridicule , 
C'est que, quand le blé manque, elle manque de pain, 
Et que, le pain manquas*, elle mourra de faim... 
Heureusement la foute a compris l'artifice, 
Et nous les a remis pour en foire justice. 
Or le divin César, avant de les juger, 
Te charge, Cherea, de les interroger, 
Pesjr que tu saches d'eux si de telles idées 
D'autres tètes encor ne sont point possédées. 
Il sait ton dévooment, il compte sur ta foi, 
Et veut te le prouver. 

cbbbba, à part. 

Douterait-il de moi? 
rioTOQkHB, «sur deux jeunes gens. 
Avancez. 

(A Ckerea.) 

Aussi loin que ton zèle t'emporte, 
Ne crains rien; des soldats veillent à cette porte, 
Et moi-même en ce lieu je reste pour savoir 
Si je n'ai pas de toi quelque ordre à recevoir. 



CIBBBA. 

Oui, je comprends, c'est bien : que ton zèle funeste 
Espionne à loisir ma parole et mon geste : 
Tous deux ont dès longtemps étudié, croise-moi, 
La langue qu'il convient de parler devant toi. 
(Se retournant vers les jeunes gens et les recon- 
naissant. ) 
Annius! Sabinus! 

a unies. 

Nous connaissions naguère 
Dn certain Cherea renommé dans la guerre, 
Biais nous ne savions pas qu'infatigable acteur, 
Il remplit dans la paix l'emploi de quésiteur. 
Soit. 

CBBBBA. 

Parmi les emplois que l'empereur dispense, 
A litre de faveur ou bien de récompense, 
J'engage mon honneur que, quel que soit le mien , 
Le soldat n'aura pas honte du citoyen. 

AftHlUS. 

Que devons-nous penser et de l'un et de l'autre ? 

cm sa. 
Nos rôles sont tracés, gardons chacun le nôtre, 
Et, tant qu'il ne plaît pas au sort de le changer, 
Souvenez-vous que c'est à moi d'interroger. 

sabiitos. 
C'est vrai, par Jupiter! aussi te répondrai- je 
Quand lu m'auras offert de m'asseoir. 



Prends un siège. 
Et d'abord, Annius, quel génie insensé 
A la rébellion aujourd'hui t'a poussé, 
Toi, l'héritier d'un nom jusqu'ici plein de gloire? 

ARRTW. 

C'est qu'il m'est tout à coup venu dans la mimein 
Que l'un de mes aïeux, fameux par ses vertus. 
Était mort à Philippe, à coté de Brutus. 

CHBBBA. 

Et toi, Sabinus? 

Bkiînvs, jouant avec sa chaîne d 9 or. 
Moi? 

CBBBBA. 

Réponds. 

AffHIOS. 

Oui, réponds, frère. 

SABINUS. 

Ma foi, j'ai conspiré, tribun, pour me distraire : 

Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort : 

Lepidus, le meilleur de mes amis, est mort. 

J'ai contre le chagrin au jeu cherché ressource, 

Le jeu m'a dévoré jusqu'au cuir de ma bourse. 

Pour me foire oublier la perle de mon or, 

Ma maîtresse restait comme un dernier trésor, 

Je cours chez elle... une heure avant mon arrivée, 

L'athlète Sergius me l'avait enlevée! 

Le peuple justement quand m'advint cet ennui 

En tumulte courait, je courus après lui; 

11 criait, avec lui je criai quelque chose, 

Comme mort à César, à ce que je suppose, 

Et ce fut au moment où je criais plus fort 

Qu'on m'a pris; je me suis laissé prendre, et j'eus tort- 
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▲ ce jeu vous savei, insensés que vous êtes, 
Que contre l'empereur vous Jouez vos deux tètes. 

Airains. 
Chacun de nous attend en Joueur résigné : 
César les prenne donc, c'est juste, il a gagné. 

chnua. 
Maintenant faudra-t-il recourir aux supplices 
Pour vous faire avouer le nom de vos complices? 

SABIHOS. 

Fais comme tu voudras. * 

AHRIVS. 

Des complices, tribun, 
Quant à moi, j'eus longtemps l'espoir d'en trouver un ; 
Mais l'espoir aujourd'hui n'est qu'un éclair dans l'ombre, 
Qui brille et disparait, laissant la nuil plus sombre. 
Cet homme, presque enfant chez les Marses vaincus, 
Simple décurion, suivit Qermanicus, 
Puis, du septentrion remontant à l'aurore, 
Jusqu'à Nicopolis il le suivit encore, 
Et, revenant enfin en le suivant toujours, 
Vers les champs désastreux , domaines des vautours, 
Où blanchirent six ans les os de notre armée, 
Il creusa de sa main, à vaincre accoulumée, 
Un de ces grands tombeaux où dorment disparus, 
Les soldats que César demandait à Varus. 
Mais depuis on m'a dit qu'oublieux de sa gloire , 
Il avait de ce temps perdu toute mémoire , 
Et que, traître à lui-même, il dépensait ses jours 
Près d'une courtisane aux banales amours, 
Dont il ne s'éloignait quelquefois à gran<Tpeine 
Que pour lécher la main qui nous met à la chaîne ; 
Ce nom jadis si haut et maintenant si bas, 
Le connais- tu, tribun? 



Je ne le connais pas. 
Airains. 
Cest bien !... peut-on savoir quel sort tu nous destines ? 

CHIEEA. 

Vous serez reconduits aux prisons Mamertines , 
Et là vous attendrez, déplorant votre erreur, 
Ce que décidera le clément empereur. 

SABIKTJ8. 

Tribun, si sa clémence était pour la torture , 
Obtiens que des bourreaux nous sauvions la figure, 
Afin qu'en descendant demain au sombre lieu 
Nous ne fassions pas peur à Proserpine... Adieu. 



SCENE IV. 



CHERE A, seul. 

Adieu, pauvres enfants aux Ames fraternelles , 
Du feu républicain dernières étincelles, 
Qui vers un noble but trop ardents à courir, 
N'ayant pas su l'atteindre, au moins saurez mourir ! 
Hélas ! quoique mon cœur de vos deux cœurs soit frère, 
Au sort qui vous attend je ne puis vous soustraire , 
Oh! si j'avais pensé qu'à Rome fût encor 
Perdue en notre boue une pa réelle d'or. 

S ALEX. DUJUS. 



J'aurais si bien cherché, qu'à cette heure au supplice, 
Enfants, je marcherais comme votre complice, 
Et qu'au même péril trop prompt à m'engager, 
Je mourrais avec vous au lieu de vous venger ! 



SCENE V. 



CHEREA, L'AFFRANCHI, AQU1LA, les mains liées, 
les y eu* bandés. 

l'AFFftAltCHI. 

Maître, nous sommes là. 

CJUIEA. 

Bien , tu m'as su comprendre, 
El maintenant que nul ne vienne nous surprendre ! 

l'affraiccbi. 
Sois tranquille. 

(// sort.) 
aquila, arrachant le bandeau qui lui couvre les 
yeux aussitôt que Cherea lui a délié les mains. 
Qu'es-tu? 

CHE1EA. 

Ton maître ou ton ami. 

AQUILA. 

Ne nous expliquons point en ce cas à demi , 
Et parlons l'un à l'autre avec pleine franchise. 

CBEBEA. 

Parle. 

AQUHA. 

Jouet d'un crime ou bien d'une méprise, 
Malgré les droits sacrés des citoyens romains, 
On m'a pris, Insulté, mis ces cordes aux mains, 

(Il les jette.) 
Et sous l'œil du préteur, à Rome, aux bords du Tibre, 
Vendu comme un esclave; et pourtant j'étais libre! 
Oui, libre!... j'en appelle aux dieux de ta maison, 
Libre comme l'oiseau dont je porte le nom; 
Mais ces affronts auxquels il fallut me soumettre, 
Ne le regardent point : tu m'as acheté, maître, 
On t'a vendu ma chair, et je ne suis plus rien , 
Plus rien qu'un homme à loi, ton esclave, ton chien ! 

cbebea. 
Après? 

AQVILA. 

Je sais tes droits, tu peux à ton caprice 
Me frapper, m'encbalner, ordonner mon supplice , 
Tu peux me promener au Forum, aux marchés, 
Avec les bras en croix sur la fourche attachés; 
Tu peux, me condamnant aux tortures infâmes, 
Labourer ma poitrine avec d'ardentes lames, 
Ou, plus cruel encor, par un stigmate au front, 
En moi de l'esclavage éterniser l'affront, 
Voilà les droits, tu vois^ue j'en connais le compte, 
Et que j'ai mesuré ton pouvoir et ma honte. 
Moi, je n'en ai qu'un seul en échange à l'offrir : 
Lorsque je le voudrai j'ai le droit de mourir; 
Celui-là, quoique seul, rétablit l'équilibre, 
Si bien que, tu le vois, comme toi Je suis libre. 
Donc, parlons maintenant, seigneur, si tu veux bien. 
Ainsi qu'un citoyen avec un citoyen. 

44 
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CALIGCLA. 



Soit! 

AQUILA. 

Fixe ma rançon en prisonnier de guerre; 
Crois-moi Je ne suis point un esclave vulgaire. 
Et peux, selon la clause arrêtée entre nous, 
Me racheter en or, en chevaux, en bijoux. 
Voyons, est-ce de For que de moi tu réclames? 
J'en ai pour satisfaire aux plus cupides âmes ! 
Hélas ! plus que le fer l'or est chez nous commun. 
Donc, si pour ma rançon tu veux de l'or, tribun, 
Calcule par talent et non point par sesterce, 
Estime-moi le prix d'un satrape de Perse... 
Et si le temps te manque à le compter... c'est bien, 
Nous le mesurerons dans ton casque et le mien. 

^ cmtA. 

-Merci. 

AQUILA. 

Je te comprends, aux armes exercées 
C'est vers un autre but que tendent tes pensées; 
Et pour payer le prix que tu crois que je vaux , 
11 m'en coûtera dix de mes plus beaux che?aux ! 
Sur le sable leur pied ne laisse point de trace , 
Car le vent d'Arabie a fécondé leur race, 
Dont, traversant la Gaule, à l'un de mes aïeux 
Annibal a jadis fait le don précieux. 

CIIBSA. 

Non, ce n'est point cela. 

aquila. 
Je vois que la tendresse 
Destine ma rançon à parer ta maltresse; 
Soit; j'ai, pour compléter son brillant attirail , 
Des filons de grenat et des bancs de corail, 
Des mineurs dont la vie, à l'ombre accoutumée , 
Creuse le sol, cherchant l'escarboucle enflammée, 
Et des plongeurs hardis , qui sous les flots amers 
Vont me cueillir la perle éclose au fond des mers. 

CBK1IA. 

Ce n'est point encor là ma volonté suprême. 

AQUILA. 

Eh bien donc, je t'attends, exprime-la toi-même. 

COBIA. 

Je sait que tout Gaulois, soumis, mais indompté. 

Regrette au fond du cœur sa vieille liberté, 

Et, pareil au coursier d'origine sauvage, 

Ronge impatiemment le frein de l'esclavage : 

Eh bien ! il est aussi, crois-moi, quelques Romains 

Qui pensentque des fers sont trop lourds pour leurs mains, 

Et que pour s'entr'aider, dans leurs destins contraires, 

Quel que soit leur pays, les opprimés sont frères : 

Or, à l'un de ceux-là cet espoir est venu 

Qu'achetant au hasard un esclave inconnu, 

Pourvu qu'il fût Gaulois, ce qui veut dire brave, 

Il ne pouvait manquer d'avoir en cet esclave 

Un confident loyal, un complice discret, 

De qui le bras hardi puissamment l'aiderait, 

S'il voulait avec lni partager ce saint rôle 

De délivrer du joug l'Italie et la Gaule, 

Et, dans ce noble espoir affermi par les dieux , 

Il s'était, ce Romain , inspiré d'autant mieux, 

Que celui qu'il voulait choisir pour son complice , 

Esclave, et ne pouvant déposer en justice , 

Certes calculerait bientôt avec raison 



Qu'il ne gagnerait rien par une trahison : 

Tandis qu'en persistant dans son œuvre assidue, 

Outre sa liberté, qu'il avait cru perdue, 

11 pouvait conquérir celle de son pays , 

Ou mourir en héros, voyant ses vœux trahis!... 

aquila. 
Et sais-tu les moyens que ce Romain propose? 

CII1BA. 

Ceux dont un conjuré bien résolu dispose. 

AQUILA. 

Mais enfin quels sont-ils ? 

cmsA. 
L'épée et le poignard. 

▲QCILA. 

Et qui faut-il frapper? 



Qui, si ce n'est César ? 

AQUILA. 

Tu vois que sans trembler, ni changer de visage , 
J'écoute le complot formé par ton courage ; 
C'est que, plus d'une rois, rêvant la liberté, 
Un semblable projet à moi s'est présenté , 
Et, lorsque j'arrivai voilà cinq Jours, à Rome, 
Si, comme tu le fais en ce moment, un homme 
S'était, dans un tel but, offert sur mon chemin. 
Je n'eusse répondu qu'en lui tendant la main ; 
Mais depuis, détruisant ce projet éphémère, 
Le hasard amena l'empereur chez ma mère : 
Lequel m'a dans sa coupe, après lui, présenté 
Ce qui restait du vin de l'hospitalité. 
Je ne suis point séduit d'une faveur si hante ; 
Mais de ce jour César est devenu mon hôte; 
Or, lorsqu'il est conduit, même par le hasard, 
L'hôte est sacré... Jamais je ne tarai César. 



Gaulois! et si pourtant de rompre ton entrave 
C'est l'unique moyen ? 

AQUILA. 

Je mourrai ton esclave. 

cniiA. 
Ce sort, contre lequel tu semblés aguerri, 
Ne t'a donc séparé d'aucun objet chéri? 
Et tu n'as donc laissé, Gaulois, dans ta détresse, 
Loin de toi, ni pays, ni mère, ni maîtresse ? 

AQUILA. 

Tn te trompes, tribun; à l'heure où me voilà , 

Avec ma liberté j'ai perdu tout cela ; 

Le sol de mes aïeux, ma province chérie 

Que j'aime de l'amour brûlant de la patrie ! 

Ma mère, qui, de loin attachée à mon sort, 

Souffrira mes douleurs et mourra de ma mort!... 

Enfin ma fiancée, enfant douce et modeste, 

Qui me fut arrachée à cette heure funeste 

Où moi-même... oh ! si fait, j'eus trois nobles amours. 

Et tous trois, j'en ai peur, sont perdus pour toujours. 

Voilà pourquoi j'offrais la moitié de ma vie 

A qui m'aurait rendu ma liberté ravie. 

CHJtaïA. 

Eh bien ! ta liberté, que tu regrettes tant, 
Ta maîtresse enlevée à ton amour constant. 
Ta mère qui t'appelle en son double veuvage, 
Ton pays, par ta main sauvé de l'esclavage, 
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Tout, je le rendrai tout, situ prends ce poignard, 
Et si tu yeux m'aider. 

AQCILA. 

Les dieux gardent César ! 

CHEREA. 

Gaulois, ne crains-tu pas qu'à présent ma prudence 
Ne s'alarme à raison de celte confidence, 
Que je n'ai hasardé de verser dans ton sein 
Que parce qu'affermi déjà dans mon dessein, 
Je puis, pour le mener plus sûrement à terme, 
Briser impunément le vase qui l'enferme. 
Pour les jours de César tu priais! pense aux tiens. 

AQUILA. 

Frappe quand tu voudras, maître, je t'appartiens. 



SCENE VI. 

Les Précédents, L'AFFRANCHI, puis MESSALINE. 

l'affranchi. 
Celle qui suit toujours l'esclave nubienne 
Désire le parler à l'instant. 

CHEREA. 

Qu'elle vienne. 

(L'affranchi sort.) 
Toi, dans ce cabinet entre pour un instant, 
Et tu sauras bientôt le destin qui t'attend. 

(Allant au-devant de Messaline, qui est voilée.) 
Salut à la beauté solitaire et voilée 
Qui, pareille à Phœbé sur sa route étoilée, 
Se levant radieuse £ son humble horizon, 
De sa douce lumière éclaire ma maison. 

(Soulevant son voile.) 
Permet-elle un instant que de son beau visage 
Le souffle de l'amour écarte ce nuage, 
Et que ses traits chéris éblouissant mes yeux, 
Du bonheur d'un mortel rendent jaloux les dieux! 

ME8SALI1II. 

Oui; mais, hélas! ce soir ta déesse fidèle, 
Ami, ne conduis pas les plaisirs avec elle; ' 
Toute nuit n'est point calme et sereine en son cours ! 
Et la terreur parfois en chassé les amours ! 

CHEREA. 

Cette sédition n'esl-elle point calmée, 
Et ma reine pour elle en est-elle alarmée? 

MESSALINE. 

Oh ! non... La liberté n'a pas de si longs eris ; 
La révolte est muette et ses deux chers sont pris, 
Et comme celle des dieux la colère amortie 
A permis aux vaisseaux d'entrer au port d'Ostie ; 
Mais ces dangers passés d'un autre sont suivis, 
Et j'accours, Cherea, pour l'en donner avis. 
A l'heure où tout était prêt pour notre vengeance, 
Où tout avec nos cœurs semblait d'intelligence, 
Où le complot pouvait, au résultat conduit, 
Après tant de retards, éclater celte nuit... 
Par une circonstance imprévue et soudaine, 
H se peut que César échappe à notre haine. 

CHEREA. 

César nous échapper!... Soupçonnerait-il... 



MESSALINE. 



Non. 



César, j'en suis certaine, est encor sans soupçon ! 

CHEREA. 

Eh bien! s'il est ainsi, qu'avons-nous donc à craindre? 

Cet amour que tu dis si fatigant à feindre 

N'ouvre-t-il pas toujours à nos desseins secrets 

Un facile chemin pour entrer au palais? 

Et lorsque Messaline aux gardes s'est nommée, 

Son nom n'ouvre-t-il pas toute porte fermée? 

MESSALINE. 

Oui, hier encor ce nom était un talisman ; 
Mais, depuis ce matin, il en est autrement, 
Et c'est un autre nom que, dès ce soir peut-être, 
Les gardes du palais apprendront à connaître. 

CHERRA. 

Que dis-tu? 

MESSALINE. * 

Que César, changé dans un seul jour, 
S'est tourné tout entier vers un nouvel amour, 
El que ce sentiment a déjà sur son âme 
Un pouvoir absolu. 

CHEREA. 

Quelle est donc cette femme 
Qui mêle à nos projets son amour ravisseur? 

MESSALINE. 

Une enfant de seize ans, qu'il appelle sa sœur, 

Depuis deux ou trois jours à Baïa revenue, 

De moi comme de tous jusqu'alors inconnue, 

Qui restait à Narbonne, en Gaule, et que de là 

A ramenée à Rome un certain Aquila ; 

Vois- tu... c'est contre nous quelque complot infâme 

Qu'il nous faut déjouer. 

aquila, à la porte du cabinet. 

Que dil donc cette femme? 

MESSALINE. 

Enlevée à sa mère, elle fut ce matin, 
Malgré ses cris, ses pleurs, conduite au Palatin, 
Où César près de lui l'a cachée, et, peut-être 
Dès ce soir... 

aquila , Balançant en scène. 
Par le Styx ! un homme, as-tu dit, maître, 
Pour frapper l'empereur te manquait aujourd'hui, 
Cet homme, le voilà ; veux-tu toujours de lui? 

MESSALINE. 

On nous écoutait? 

aquila. 
Oui. 

CHERRA. 

Tu consens donc ? 

aquila. 

Sur l'heure, 
Frappé... mais par moi seul! que César tombe et meure; 
Tribun, donne-moi donc, à l'instant, sans retard, 
Voyons! une arme, un fer, une épée, un poignard ! 

CBRREA. 

Mais enfin d'où te vient cette haine empressée? 

AQUILA. 

Tu ne comprends donc pas ? C'était ma fiancée, 
Celte sœur de César, cette jeune Stella, 
Et moi, moi !... moi, qui suis son amant Aquila !... 
Moi, dont l'aveuglement l'a ramenée à Rome, 
Pour la livrer en proie aux désirs de cet homme ; 
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Moi, qui pour la sauver n'ai que quelques instants; 
Vite donc... un poignard, dépèche- toi... j'attends! 

R8SALINB. 

Non pas, Gaulois... Crois-tu ta maîtresse fidèle ? 

AQCILA. 

Oh! si le je crois... 

■IMALIRB. 

Bien ! alors veux-tu près d'elle, 
Moi, que je t'introduise, et, comblant tous tes vaux, 
La remette en tes bras ? 

AQOILA. 

Le peux-tu? 
■BMAinre. 

Je le peux. 



aovila, tombant ê gênons. 
Oh! fais ce que tu dis... et moi! moi qui dans Pane 
ITai ni culte ni dieu... je t'adorerai... femme > 

MEMU.IIÏX. 

Viens donc alors. 

AQOTtA. 

Allons. 

CIC1IA. 

Que fais-tu? quand je te» 
Un complice aussi sûr... 

1ESSALIWI. 

ie t'en rendrai deux. 
{A Aquila, en l'entrwAnant.) 
Viens! 
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Une chambre à coucher, an lit au fond, deux portes latérales; à droite, une fenêtre; à la tète do Ut, un grand candélabre à 
un seul pied; au pied du lit, une coupe avec de l'eau lustrale; la chambre est soutenue par des colonnes «Tordre dorique. 



SCENE PREMIERE. 



STELLA, seule, à genoux au pied du lit et envelop- 
pée d'un grand manteau rouge; elle écoute avec 
anxiété. 

N'ai -je point entendu du bruit vers cette porte ? 

Quelqu'un ne vient-il pas?.. mon Dieu, pure ou morte! 

Non, pas encorî... Seigneur miséricordieux, 

Seigueur, terez-vous moins que n'ont fait de faux dieux ? 

Quand, fuyant d'Apollon la poursuite profane, 

Daphné tomba mourante en invoquant Diane, 

Diane l'entendit, et d'un laurier soudain 

L'écorce, chaste armure, enveloppa son sein ; 

De même, lorsque Pan, d'une course hardie, 

Allait joindre Syrinx, la nymphe d'Arcadie; 

Syrinx, pour échapper aux désirs ravisseurs, 

A son aide appela les naïades ses sœurs; 

Et l'on dit qu'aussitôt la nymphe fugitive 

Sentit ses pieds lassés s'attacher à la rive, 

Et, selon son désir, transformée en roseaux, 

Mêla son dernier souffle au murmure des eaux. 

En vous donc, Dieu paissant, je me fie et j'espère, 

Car les faibles en vous trouvent un second père. 

De Morse au berceau sur le Nil écumant 

Vous avez entendu le sourd vagissement ; 

Votre souffle sauva de la flamme grondante 

Les trois enfants jetés dans la fournaise ardente, 

Et votre esprit divin est descendu du ciel 

Pour garder des lions le jeune Daniel : 

Plus qu'eux, a mon secours ma terreur vous convie, 



Car ceux-là ne tremblaient, Seigneur, que pour leur vie, 
Tandis... Oh! cette fois je ne me trompe pas, 

J'entends du bruit 

(Se relevant.) 
On vient. 
(Se tordant les bras. Courant à la fenêtre.) 
Hélas, Seigneur, hélas ! 
J'échapperai du moins à son amour infâme : 
Adieu, ma mère, adieu! Seigneur, sauvez mon Ame! 



SCENE II. 



AQCILA, STELLA. 

aquila, ouvrant la porte et soulevant la tapisserie. 
Stella! 

stella, se précipitant vers lui. 
Mon Aquila ! 

aquila. 

Ma Stella! 

STELLA, tombant à genoux. 

Dieu puissant! 

AQUILA. 

Ma Stella , mon amour, ma lumière, mon sang ! 

STELLA. 

Vous m'avez exaucée en ma douleur amère ; 
Soyez béni, Seigneur !... 

{Se retenant.) 

Et ma mère, ma mère! 
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AQUILA. 

Ta mère, ma Stella, nous la retrouverons; 
' Mais d'abord il faut fuir... 

STELLA. 

Crois-tu que nous pourrons? 

AQUILA. 

Je l'espère : une femme, ou plutôt un génie, 
Ayant pris en pitié mon ardente agonie, 
A travers cent détours, par un obscur chemin , 
M'a, jusqu'à cette porte, amené parla main. 
Cette femme pourra sans doute, inaperçue , 
Nous reconduire encor par cette même issue , 
Kt nous fuirons alors!... 

STELLA. 

Où? 

AQUILA. 

N'importe... au hasard, 
Pourvu que nous mettions entre nous et César 
Quelque chaîne élevée ou quelque mer profonde, 
Les Alpes, l'Océan, et, s'il le faut, un monde. 

STILLA. 

Alors, pas un instant à perdre. 
aquila. 

Non, suis-moi. 
{Essayant d'ouvrir.) 

Par le Styx, cette porte... 

STELLA. 

Est refermée. 

AQUILA. 

Oui... Toi!.. . 

STELLA. 

Peut-être seulement est-elle difficile , 
Et va-l-elle céder? 

AQUILA. 

Inutile! inutile! 
malheur ! 6 voila de tes coups imprévus ! 

STELLA. 

Mais comment se peut-il ? 

aquila. 

Nous aurons été vus. 
Et César... 

STELLA. 

Oh ! tais-toi !... tu doubles mes alarmes. 

AQUILA. 

Nous tient tous deux. 

STELLA. 

Tous deux ! 

AQUILA. 

Et sans armes ! sans armes ! 

STELLA. 

Mon frère, mon ami, ne désespérons pas. 

aquila, apercevant la seconde porte. 
Oui, celte porte, vois... 

( Essorant de l'ouvrir. ) 

Fermée encore, 

STELLA. 

Hélas! 

AQUILA. 

N'est-ildonc nulle issue? Attends... cette fenêtre, 
Par elle, nous pourrons nous échapper peut-être? 

STELLA. 

Impossible. 

AQUILA. 

El pourquoi, puisqu'elle est sans barreaux? i 



STELLA. 

Des soldats sont placés dans la cour. 

AQUILA. 

Des bourreaux! 
( Revenant tomber sur un fauteuil. ) 
Ah ! nous sommes maudits. 

STELLA. 

Frère! 

AQUILA. 

Plus d'espérances. 

STELLA. 

Frère, écoute-moi donc. 

AQUILA. 

Infernales souffrances ! 

STELLA. 

Aquila, pour mourir je te croyais plus fort. 

AQUILA. 

Stella, si je n'avais à craindre que la mort!... 

Mais sous mes yeux peut-être, aux bras de cet infime, 

Te voir... 

STELLA. 

Écoute-moi : pauvre et débile femme, 
Qui voudra me tuer n'a pas besoin de fer, 
Et me peut de ses mains aisément étouffer !... 

AQUILA. 

Que dis-tu ? 

STELLA. 

Jure-moi. 

AQUILA. 

Stella! 

STELLA. 

Qu'à l'instant même 
Où cette porte... 

AQUILA. 

Assez! 

STELLA. 

Si mon Aquila m'aime, 
Doit-il pas préférer ma mort au déshonneur ? 

AQUILA. 

Oh! 

STELLA. 

Mourir de ta main, ce serait un bonheur! 

AQUILA. 

Tais-toi. 

STELLA. 

Mon Aquila, songe... 

AQUILA. 

C'est un vertige ! 

STELLA. 

Que c'est le seul moyen, le seul. 

AQUILA. 

Tais-toi, te dis-je, 
Tais-toi!... 

STELLA. 

Donne-lui donc, 6 puissant Jéhorah, 
Ta force... car je sens que la mienne s'en va ? 

{Sanglotant.) 
Mon Dieu, mon Dieu, mourir ! 

aquila, lui relevant la tête. 

Oui, noua mourrons sans doute; 
Mais, avant de mourir... 

STELLA. 

Tu me fais peur. 

AQUILA. 

Écoute. 
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Que le dernier instant de notre dernier jour, 
Stella, soit tout entier réservé pour l'amour. 

(// la prend dans ses bras.) 

stblla, se retirant. 
Que dis-tu? que fais-tu? 

AQU1LA. 

Dans cette heure suprême , 
Si tu m'aimes... 

8TELLA. 

- Eh bien ! achève... si je t'aime... 

AQDILA. 

Et si jusqu'à ce jour pur et religieux 
Ton amour virginal fut béni par les dieux , 
Eh bien! que cet amour, bravant la mort jalouse, 
En cette heure se change en un amour d'épouse; 
Et, puisqu'il faut mourir, Stella, plus de regrets ! 
Plus rien que le bonheur et le néant après!... 
stblla, se dégageant de ses bras. 
Malheureux ! celte nuit de lumière suivie, 
Que tu crois le néant, c'est la seconde vie, 
C'est le jour éternel qui n'a point de couchant , 
L'espérance du juste et l'effroi du méchant. 

«AQDILA . 

C'est le royaume obscur des déités funèbres. 

STELLA. 

O pauvre âme aveuglée et pleine de ténèbres !... 
La tombe est la barrière où Dieu séparera 
De qui le méconnut celui qui l'adora. 

aquila. 
Eh bien ! puisque ton Dieu, par une loi barbare, 
Change en crime l'erreur, puisque ton Dieu sépare 
Ce que la terre en vain tenta de rapprocher, 
Que ton Dieu de mes bras vienne donc l'arracher!... 

stella, inspirée. 
Que plutôt pour toujours sa bonté nous rassemble, 
Et qu'au pied de son trône il nous emporte ensemble ! 

AQVILA. 

Ensemble pour toujours au ciel, au sombre lieu, 
Partout où tu voudras, mais ensemble!... 

STELLA. 

O mon Dieu, 
Vous le voyez, l'aveugle entr'ouvre la paupière, 
Et dans l'ombre perdu marchf à votre lumière. 

aquila. 
Mais ne m'as-tu pas dit... 

STELLA. 

Qu'à l'heure du trépas. 
Mon Dieu punissait ceux qui ne l'adoraient pas : 
Mais pour nous sa justice, égale et tutélaire, 
A des trésors d'amour ainsi que de colère, 
Et, toujours équitable, il fit l'éternité 
Comme de son courroux fille de sa bonté. 
Mon Aquila, mon frère, écoute à l'instant même. 
Tu m'as, pauvre insensé, demandé si je t'aime; 
Eh bien ! dans ce moment terrible et solennel, 
Oui, je t'aime, Aquila, d'un amour éternel! 
Éternel, car je veux que l'heure du supplice, 
Loin de nous séparer, pour toujours nous unisse. 
Oh! le Seigneur m'inspire et seconde mes vœux ! 
11 me donne sa force ! écoute-moi : je veux | 

Que mon Dieu soit le tien, ma croyance la tienne, ! 
Afin qn'au ciel encor ta Stella t'appartienne. > 



AQUILA. 

Se peut-il? 

STELLA. 

Qu'eût été ce bonheur d'un instant 
Près du bonheur sans fin qui là-haut nous attend? 
Qu'eût été cette ardeur éphémère et coupable 
Auprès de cet amour immense, inépuisable, 
Dont Dieu, pour remplacer l'autre amour qui n'est plus, 
Mit la source éternelle au cœur de ses élus? 

AQDILA. 

Mais je suis païen, moi. 

STELLA. 

Qu'importe si ton âme 
Est prête à s'allumer à la céleste flamme, 
Qu'importe si tu veux te sauver aujourd'hui ? 

AQDILA. 

Mais, pour être sauvé, que faut-il? 

STELLA. 

Croire en lui. 

AQDILA. 

Écoute : je ne sais si ce Dieu qui t'inspire 

Jamais des autres dieux renversera l'empire ; 

Si cette éternité promise à notre amour 

Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour, 

Et, si de mon ardeur l'inextinguible flamme, 

Quand mon cœur sera mort, doit revivre en mon âme ; 

Mais je sais en échange, ô Stella , que je crois 

A tout ce que tu dis avec la douce voix. 

Que je veux sur nous deux que le même coup tombe, 

Afin de partager l'avenir de ta tombe ; 

Et que c'est ou ta nuit ou ton jour qu'il me faut, 

Pour dormir ici-bas ou m'éveiller là-haut. 

STELLA. 

Eh bien donc, puisqu'il plaît au Seigneur qui m'envoie 
De te conduire au ciel, ami, par ceUe voie, 
Et que la pauvre femme à qui son jour a lui, 
Néophyte d'hier, est apôtre aujourd'hui ; 
Puisque, pour enseigner sa sublime croyance, 
L'intention suffit où manque la science; 
Puisqu'il daigne abaisser son œil divin sur nous, 
Je vais t'interroger. 

AQDILA. 

Je t'écoute. 

STELLA. 

A genoux. 
Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde 
Ait, par sa volonté, du néant fait le monde? 

AQDILA. 

Oui. 

STELLA. 

Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné, 
Conçu de l'Esprit saint, d'une Vierge soit né? 

AQDILA. 

Oui. 

6TBLLA. 

Crois-tu que, versé par sa mort volontaire, 
Sou sang ait racheté les crimes de la terre ; 
Et crois-lu que, pour nous étendu sur lacroix, 
11 souffrit et mourut ! Le crois-tu ? 



AQDILA. 



Je le crois. 
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STELLA. 

C'est bien; fils exilé de la céleste enceinte, 
Je te baptise au nom de la Trinité sainte ; 
Fermé par l'ignorance et rouvert par la foi , 
Chrétien , le ciel t'attend... 

( Voyant la porte s'ouvrir et Cé$ar qui paraît.) 
Martyr, relève-toit 



SCENE III. 

Lis PatctunTS, CALIGULA, les Flaiihes, les 
Licteues. 

AQUILA. 

L'empereur ! 

STELLA* 

mon Dieu ! voilà l'heure venue! 

CALIGULA. 

Ah ! de tant de vertus la cause est donc connue! 
Notre pudeur le jour s'effarouche aisément, 
Mais la nuit s'apprivoise aux bras d'un autre amant, 
J'en suis aise. 

AQUILA. 

César, pas de soupçon infime , 
Ce n'est pas ma maltresse. 

CALIGULA. 

Etqu'est-elle? 

AQUILA. 

Ma femme. 

CALIGULA. 

Alors, en vain Testa voudrait la secourir; 
C'est ta femme? 

AQUILA. 
CALIGULA. 

Tant mieux ! elle pourra mourirl 

AQUILA. 

Mourir! 

stella , sur la poitrine d' Aquila. 
Hélas! mon Dieu! 

AQUILA. 

Mourir, et pour quel crime? 
Parce que, respectant une ardeur légitime, 
Elle a par ses soupirs, ses larmes, sa pudeur, 
Repoussé de César l'incestueuse ardeur? 
Auguste, ton aïeul, ce grand mattre en justice, 
Eût mis l'apothéose ou tu* mets le supplice ! 
Car il se souvenait qu'aux jours républicains 
Le poignard de Lucrèce a tué les Tarquins! ... 

CAUGULA. 

Tu te trompes, Gaulois, César n'a point de haine, 
César sait trop comment réduire une inhumaine! 
11 réserve le fer pour les Brutus! d'accord!... 
Mais pour les Danaés , H mit pleuvoir de l'or !... 
Si , prenant en dédain une faveur si haute , 
Cette enfant aujourd'hui n'eût commis d'autre mute 
Que celle que tu dis, par moi-même honorés , 
Et son nom et ses jours m'eussent été sacrés; 
Hais un plus grand forfait l'a faite criminelle , 
Et c'est l'impiété que je poursuis en elle. 

STELLA. 

Enmoi,n»ptété! 



CAUGULA. 

De la Gaok en ce ttea 
N'as-tu pas rapporté le culte d'un feux dieu ? 

STELLA. 

Tu blasphèmes, César... c'est le Dieu véritable! 

CALIGULA. 

Prêtres, vous l'entendez... emmenez la coupante. 

AQUILA* 

Punis-moi donc aussi ; car ce Dieu , c'est le mien 9 
Et depuis un instant, César, je suis chrétien. 

STELLA. 

Ne t'avais-je pas dit que notre Dieu rassemble. 

AQUILA. 

Que béni soit le Dieu pour qui Ton meurt ensemble! 

CALIGULA. 

Ensemble ! eh ! que non pas ( et César s'entend mieux , 
Enfant, que tu ne crois a bien venger les dieux ! 

AQUILA. 

Que dis-tu ? 

CAUGULA. 

Qu'à ton gré quelque autre eût fait peut-être ; 
Mais qu'en torture, moi, je suis un plus grand maître. 

AQUILA. 

Infâme ! 

STELLA. 

Au nom du ciel, mon Aquila, tais-toi ! 

CALIGULA, 

Oh! de l'art des bourreaux J*al fait étude, moi! 
Et ne commettrai point cette faute infinie, 
De vous faire a tous deux une seule agonie. 
Je sais ce qu'au vivant le mourant mit souffrir. 
Et qu'on meurt mille fois en regardant mourir! 

Stella, à Aquila. 
Je ne suis qu'une femme... exauce ma prière. 

AQUILA. 

Que veux-tu? 

STELLA. 

Permets-moi de amrir la première. 

CALIGULA. 

Enfant, César est bon, il t'accorde ton vœu; 
Rends-lui grâce ! 

AQUILA. 

Stella!... Mais où donc est ton Dieu? 

ftELLA. 

Silence ! 

AQUILA. 

De nos bras ose rompre la chaîne, 
Viens... 

CALIGULA. 

Licteurs, sépares le lierre du ehène. 
( Un licteur lève §a hache entre tes dens jtumms gène. 
Stella recule préetp&amwunt. Aquita reste an 
bras étendu* vers eUe. 



Ah! 

(Lee flamines s'emparent d'elle et les licteurs 
d y Aquila). 

AQUILA. 

Démons de l'enfer! 

STELLA. 

Ma mère, ma mère... Ah!... 
Ma mère, au nom du ciel, secouret-nous!... 
aquila, se débattant. 

Stella! 
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CALIGULA. 

Attaches cet esclave, emmenez cette femme. 

aquila. 
Infâme ! 



Obéisses. 



CALIGULA. 
AQUILA. 

Infâme! 

CALIGULA. 

Ailes. 

AQUILA. 

Infâme!... 

STILLA. 

Adieu donc, mon époux... adieu, ma mère, adieu ; 
Nous nous retrouverons à la droite de Dieu ! 
(Les prêtres entraînent Stella par la porte qui 
est près de la fenêtre. ) 



SCÈNE IV, 

CALIGULA, AQUILA, Licteurs. 

aquila, qu'an attachée une colonne. 
De plaintes et de pleurs si ton âme est avide, 
César, va voir mourir une femme timide, 
Car tu n'as plus ici, César, à torturer 
Qu'un homme qui ne sait se plaindre ni pleurer. 

CALIGULA. 

Peut-être en cherchant bien trouvera-t-on des armes 
Qui de ce roc brisé feront jaillir des larmes ! 

AQUILA. 

Eh bien ! éprouve donc alors, tigre insensé, 
Qui des bourreaux ou moi sera plus tôt lassé ! 

CALIGULA. 

Jamais dans un défi César ne se hasarde 
Qu'il né soit sûr de vaincre... 

AQUILA. 

Eh bien ! j'attends. 

CALIGULA, ouvrant la fenêtre. 

Regarde ! 

AQUILA. 

Stella ! Stella marchant au supplice... Stella.... 

Devant moi... sous mes yeux... Grâce, Caligula! 

Grâce!... ordonne plutôt qu'à sa place je meure! 

Oh! vois, comme un enfant je supplie et je pleure, 

Pour ces tortures-là j'étais mal résigné. 

Oh!... 

caligula, riant. 

Qu'en dis-tu , Gaulois ? je crois que j'ai gagné ! 
(// sort; les licteurs le suivent.) 



SCENE V. 
AQUILA, seul, puis JUN1A, puis MESSAUNE. 

AQUILA. 

Et lié. . . garroté. . . sans pouvoir la défendre , [tendre ! 
La voir... Oh ! c'est affreux... mon Dieu, daignes m'en- 
Mon Dieu! secourez-nous! elle approche... voilà 
Que le licteur... A moi !... prend sa hache... Stella !... 
Quelqu'un... Oh! par pitié que je meure avec elle! 
A moi!... César!... Phœbéî... Junia!... 
juiUA , dans la coulisse. 

Qui m'appelle? 

AQUILA. 

ma mère, est-ce toi? Viens... accours... 
junia, à la porte de droite. 

Me voici. 

AQUILA. 

Ma mère ! 

JUNIA. 

Où donc es-tu? 

AQUILA. 

Par ici, par ici! 
Prends ton poignard et coupe à l'instaat cette corde, 
Coupe. 

( S'élançant à la fenêtre.) 
Stella! 
junia, reconnaissant sa fille au milieu des licteurs. 
Stella! 

AQUILA*. 

Trop tard ! 

JUNIA. 

Miséricorde! 
(Aquila referme vivement ta fenêtre, Junia et lui 
restent un instant immobiles sans parler; puis 
Aquila ramasse les cordes qui Vont attaché, Junia 
le poignard qu'elle a laissé tomber.) 

AQUILA. 

Malheur à toi, César! 

JUNIA. 

César, malheur à toi 1 
aqoila, cherchant autour de lui. 
Où nous cacherons-nous, pour le tuer? 

ussalinx, soulevant la tapisserie de la porte. 

Chesmoi! 
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Le Trielinitim chez César. À gauche du spectateur, une table et trois lits sur lesquels sont couchés , couronné* de fleur», César, 
ayant à sa gauche Claudius, et à sa droite le comédien Apelle ; autour des convives, déjeunes esdaTes Têtus de blanc arcr 
des ceintures d'or, et tenant à la main des serviettes de pourpre; des nymphes de Cérès pour apporter le pain , des bat* 
chantes pour Terser à boire; au fond, des esclaves circulant, précédés par des torches. 

La chambre où la scène se passe est entourée d'arcades cintrées s'étend antcircalairenent jusqu'au quatrième plan; chèque ar- 
cade, ouverte au lever du rideau, et laissant apercevoir les immenses appartements du Palatin, peut se refermera volonté, 
en laissant retomber les tapisseries de manière à resserrer la scène aux proportions d'une chambre ordinaire; nn fond, sur anr 
estrade de trois marches, un Ut de repos; ans deux cotés, deux portes; à gauche de l'acteur, an trépied où broient do 
parfums. 



SCENE PREMIERE. 

CAL1GULA, CLAUDIUS, APELLE, UN CORYPHÉE, une 
lyre à la main, il est monté sur une estrade. 

LE COBYPBÉB. 
L'hiver s'enfuit, le printemps embaumé 
Revient suivi des amours et de Flore. 
AJme demain qui n'a jamais aimé ; 
Qui fut amant demain le soit encore! 

L'hiver était le seul maître des temps 
Lorsque Vénus sortit du sein de Fonde; 
Son premier souffle enfanta le printemps. 
Et le printemps fit éclore le monde. 

L'été brAlaut a ses grasses moissons, 
Le riche automne a ses treilles encloses, 
L'hiver frileux son manteau de glaçons; 
Mais le printemps a l'amour et les roses. 

I/urrer s'enfuit, le printemps embaumé 
Revient suivi des amours et de Flore. 
Aime demain qui n'a jamais aimé; 
Qui fut amant demain le soit encore. 



SCENE II. 

Les PiicBDBftTS, MESSAL1NE en baccbaïite. 

MBSSAMltE. 

Salut à Claudius, le prince du festin : 



Salut, César, je viens, ce Faleme à la main , 
Plaider auprès de toi la cause de l'automne. 

CALTGCLA. 

Dès que de sa défense elle charge Érigone, 
Nous ne la voulons pas condamner au hasard. 
Pour elle que dis-tu? 

btbssalirb. 
Tends ta coupe, César. 
caliggla, après avoir bu. 
Un si bon plaidoyer mérite récompense. 

MESSALME. 

Que pense donc César maintenant? 

CALIGCLA. 

César pense 
Qu'entre les deux saisons l'on veut choisir en vain. 
Le printemps a l'amour, mais l'automne a le vin; 
Toutes deux ont reçu des faveurs sans pareilles, 
Si bien, pour dépouiller les lauriers et les treilles, 
Que d'une égale ardeur on attend leur retour : 
Car l'automne a le vin, mais le printemps l'amour. 

MESSALUfE. 

Par Thémis ! de Minos ce jugement est digne : 
Couronnez donc César de roses et de vigne, 
Car Bacchus et l'Amour l'ont fait victorieux 
Et maître sur la terre, ainsi qu'ils sont aux cieux. 

caligula. 
Maintenant, Claudius, toi qui de tout dispose 
Comme roi du festin, invente quelque chose. 
Tu nous trouveras prêts à seconder tes voeux. 
Voyons, amuse-nous, Claudius, je le veux. 
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cLAUDius, une coupe à ta main. 
C'est à tort que Cétar à ma verve en appelle, 
Quand il a près de lui son histrion Apelle : 
T'amuser est son art, ordonne , et tu pourras 
Le punir à bon droit, s'il ne t'amuse pas. 

APELLE. 

César n'a qu'à vouloir, je suis prêt à voix haute 
A lui dire des vers d'Ennius ou de Plaute; 
Ou si César préfère, en sa tragique ardeur, 
La triste Melpomène à sa joyeuse sœur, 
Qu'il choisisse à son gré de Sophocle ou d'Eschyle. 

CALIGULA. 

Par Castor ! quelque jour, de Pindare à Virgile, 

Je jure de brûler tous ces plats écrivains, 

Jusque dans leurs tombeaux, de leurs succès si vains. 

Qu'ont-ils donc fait que d'eux le monde s'entretienne , 

Et qu'ils pensent leur gloire être égale à la mienne ? 

Us parlaient, moi j'agis !«. Leur pouvoir avorté 

N'eut que la fiction : j'ai la réalité! 

Parfois aux spectateurs, par de feintes alarmes, 

Ils ont péniblement fait verser quelques larmes : 

Tandis que moi, d'un mot, je commande aux douleurs 

De me faire couler ce que je veux de pleurs ! 

Leur talent à grand'peine emplissait un théâtre, 

Tandis que sur mes pas une foule idolâtre 

Se presse dans le Cirque immense, où pour acteurs 

J'amène des lions et des gladiateurs ! 

Us ont d'un faux trépas effrayé le coupable; 

Tandis que, quand j'ai soif d'un trépas véritable, 

A mon festin, muette et le front menaçant, 

Je fais asseoir la mort, convive obéissant, 

Qui, lorsque arrive l'heure , impassible se lève 

Pour verser le poison ou pour tirer le glaive! 

Où vas-tu, Claudius? 

CLAUDIUS. 

César, il m'a semblé 
Qu'en la chambre voisine on m'avait appelé. 

CALIGULA. 

Eh non ! tu te trompais, personne ne t'appelle. 
Eh bien ! que fais-tu donc ? tu ne bois pas, Apelle ? 
Et cependant pour vin nous avons du nectar, 
Pouréchanson Hébé! 

ME8SALME. 

Tends ta coupe, César! 
caltgula , à Apelle. 
Écoute, de ton art, malgré ton habitude, 
Je veux te faire faire une nouvelle étude. 
Que l'on m'aille chercher ces deux républicains 
Que l'on a pris hier, criant : Mort aux Tarquins ! 

(Un esclave sort.) 
Et demain, dans Médée ou dans Iphigénie 
Tu pourras sur la leur régler ton agonie. 



SCENE ni. 



Ab! te voHà, tribun? 



Lia Peecebeiits, CHERE A. 

CALIGULA. 



Oui, César, c'est mon tour 



Cette nuit au palais de veiller jusqu'au jour , 
Et je viens demander à mon auguste maître 
Le mot d'ordre. 

CALIGULA. 

Baccbus et Cupidon. 

CBEBBA. 

Peut-être 
Le divin empereur a-t-il encor pour moi 
D'autres commandements? 

CALIGULA. 

Oui : prends ce verre et boi. 
Et vous, qui, le front ceint de pampres et d'acanthes, 
Nous versez ce doux vin, ô mes belles bacchantes; 
Vous, nymphes de Cérès, dont les corbeilles d'or 
Nous offrent de vos champs le nourrissant trésor; 
Vous enfin, compagnons de Flore et de Zéphyre, 
Qui du printemps pour nous avez pillé l'empire , 
Tandis que nous buvons, effeuillez sous vos doigts 
£es roses de Pœstum, qui fleurissent deux fois, 
Et bercez noire ivresse à la molle harmonie 
De vos chants cadencés au mode d'Ionie. 

mess a lire, à demi-voix à Cherea. 
Le sort, mon Cherea, par la main nous conduit. 

CBEBEA. 

Que dis-tu? 

MBS8AL1IIB. 

Tout est prêt. 

CHiaiA. 

Pour quand ? 

MB88ALIHI. 

Pour cette nuit. 

CBEBEA. 

Ton espérance alors n'a point été trompée ? 

MESS ALI NE. 

Non : et tout maintenant dépend de ton épée. 

CEEBEA. 

Mais ces deux* compagnons qui, secondant mon bras, 
M'avaient été promis ?... 

HBS8ALIICB. 

Attends, tu les auras. 

LE CORYMÉE. 
De roses Termeilles 
Nos champs sont fleuris, 
Et le bras des treilles 
Tend à nos corbeilles 
Ses raisins mûris. 

Puisque chaque année, 
Jetant aux hivers 
Sa robe fanée. 
Renaît couronnée 
De feuillages verts; 

Puisque toute chose 
S'offre à notre main 
Pour qu'elle en dispose, 
Effeuillons la rose, 
Foulons le raisin. 

Or le temps nous presse 
D'un constant effort! 
Hier la jeunesse, 
Ce soir la vieillesse , 
Et demain la mort !... 
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CALIGULA. 



Étang* ayattot!... 
Chaque bonos* à ton tour 
Passe solitaire 
Un jour sur la terre , 
Mai* pendant ce jour... 

De roses rermeilles 
Nos champs sont fleuris , 
El le hras des treilles 
Tend à nos corbeilles 
Ses raisins maris. 



SCENE IV. 



Lu Patcf dbnts, ANNIUS, SABINUS, vêtus d'une tuni- 
que noire, le corps ceint d'une corde et couronnés 
de verveine, 

caligula, les voyant entrer. 
Changez vos chants de joie en hymnes funéraires; 
Voici venir, trahis par les destins contraires, 
Deux Gracches, deux Brulus, frères infortunés ! 
Qui cinquante ans trop tard par malheur étaient nés, 
Et pour qui dans nos temps tout n'eût été que doute, 
S'ils ne m'eussent hier rencontré sur leur route 
Pour réparer Terreur commise par le sort, 
En faisant avancer de cinquante ans leur mort ! 

AIUIIUS. 

Et pourquoi faire trêve à vos chansons joyeuses?... 

Nos âmes de la mort sont plus ambitieuses 

Que les vôtres, à vous, jamais ne le seront 

De ces jours, où chaque heure amène son affront! 

Quand notre liberté, par le sang reconquise, 

Vous laisse au pied l'anneau des chaînes qu'elle brise, 

Gardez, sur notre sort loin de vous attendrir, 

Vos chants les plus joyeux pour ceux qui vont mourir. 

CALIGULA. 

Sur mon Ame, j'éprouve une joie infinie 
De voir en nos désirs une telle harmonie, 
El la chose est si vraie, amis, que je vous veux 
Accorder à chacun le dernier de vos vœux : 
Demandez. 

8ABIWU8. 

Quant à moi, mon âme est satisfaite. 
Par curiosité je m'étais rais en tête 
De voir, avant ma mort, au reste indifférent, 
Quelle bêle féroce était-ce qu'un tyran ; 
Je l'ai vue à loisir, et c'est, chose certaine, 
Un animal qui tient du tigre et de l'hiène. 

CUBE A. 

Malheureux! 

CALIGULA. 

Laisse-les ; le moment n'est pas loin 
Où... de ce que je dis tu seras le témoin, 
Ils voudront racheter chaque parole amère 
Par les jours de leurs fils et le sang de leur mère ; 
Mais il sera trop tard; car mon courroux sur eux 
Terrible et sans pitié descendra. 

CfltBBA. 

Malheureux! 



cailla, à Anmmê. 
Maintenant, que veux-tu, toi, pour faveur < 

Aumtft. 
Une coupe et du vin. 

CALIGULA. 

J'exauce ta prière, 
Bois à qui tu voudras, et c'est moi, sans retard, 
Qui te ferai raison. 

MBSSALIlfX. 

Tends ta coupe, César. 
AMIIU8, prenant la coupe et l'élevant au-dessuê 
du trépied. 
Pâles divinités, vous à qui chaque tombe 
Rend, ainsi qu'un tribut, toute chose qui tombe ; 
Contre Calus César, à cette heure, écoutez 
Mes imprécations, pâles divinités!... 
Au moment de mourir, libre, je me dévoue 
Aux tourments d'Ixion lié sur une roue ; 
De Tantale implorant l'eau qu'il ne peut toucher. 
De Sisyphe roulant son éternel rocher, 
Pourvu que même sort tous les deux nous rassembla 
Et qu'au gouffre profond nous descendions ensemble. 
Pour rendre sans retour ma résolution, 
mânes 1 recevez cette libation, 
Où je mêle, â ce vin versé dans une fête, 
La verveine funèbre arrachée â ma tête, 
En signe que j'unis par un dernier effort, 
La joie â la douleur, et la vie à la mort. 

(Pause.) 
Malheur â toi, César!... â mes désirs prospice, 
L'enfer, qui nous attend, reçoit mon sacrifice; 
La preuve en est ce feu qui reprend son ardeur; 
Malheur à toi, César! malheur à mot, malheur! 
caligula, prenant un couteau et s'apprétant à 

franchir le lit. 
Puisque les dieux vers qui tu fais vœu de descendre 
T'attendent, Annius, ne les fais pas attendre; 
Et dis-leur aujourd'hui que, frappé de ma main, 
Tu viens leur annoncer qu'ils me verront demain, 

M1A8ALIKE, l'arrêtant. 
Que fais- tu ? ce trépas pour une telle injure 
Est trop doux!... â qui donc gardes-tu la torture, 
Lorsqu'un homme â ce point t'insulte et peut mourir 
Comme un autre mourrait, d'un coup et sans souffrir? 

caligula, s'arrêtani. 
démon de l'enfer, oh! que pour La vengeance 
Ton cœur avec le mien est bien d'intelligence! 
Mais quel autre de nous sera digne, et par qni 
Leur ferons-nous donner la torture ? 

HI88ALI111, montrant Cherea. 
Par lui. 

CBBB1A. 

Par moi, César? 

CALIGULA. 

Par loi! 

CHBBBA. 

Mais... 

CALIGULA. 

Fais ce que j'o 

sUSSALIVB. 

Prends-les donc, insensé, quand César te les < 
Prends, ou bien, â nos yeux, César les frappe; prends, 
Et venge-nous tons deux... Comprends-tu? 
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CUiBA. 

Je comprends; 
Pour moi, ta volonté, César, est absolue ! 

Aitnius. 
Celui qui va mourir, Auguste, te salue. 

CALIGULA. 

Nous verrons si toujours tu conserves ce ton. 

AH1UU8. 

J*y tâcherai, César... A revoir chez Plu ton. 



SCENE V. 

Lia PiicÉosirrs, moine CHEREA, ANMUS et SABINUS. 
Claudine a disparu à la fin de l'imprécation. 

caligula , debout et chancelant. 
M essaline ! 

nSSALtftl. 

Que veut mon empereur auguste ? 

CALIGULA. 

Messaline, leur mort n'était-elle pas juste? 
Dis-moi? 

MI8SALIHE. 

Jamais trépas ne fut mieux mérité. 

CALIGULA. 

N'importe; de leur vœu je suis épouvanté. 
On dit, quand nous poursuit une telle menace, 
Qu'il faut sacrifier, sur l'heure, à notre place, 
Celui de nos parents qui nous louche le plus. 
Si j'essayais... 

HSS8ALINK. 

Comment ? 

CALIGULA. 

Où donc est Claudius? 

HS88ALINI. 

Que bien plutôt César efface dans l'ivresse 
Ce souvenir fatal dont la crainte le presse ! 

CALIGULA. 

Non... je veux Claudius ; le vin est impuissant 
À me désaltérer... qu'on me verse du sang ! 

nSSALIÎIB. 

Claudius n'est plus là! 

CALIGULA. 

Qu'on le trouve, et qu'il meure ! 

HB8SALI1U. 

Eh bien! soit, il mourra, plus tard... mais voici l'heure 
Où, les cheveux trempés des larmes de la nuit, 
Le sommeil, fils des dieux, sur la terre conduit 
Ces mensonges si doux auxquels on aime à croire, 
Et qui sortent pour toi par la porte d'ivoire. 
Cesse de te soustraire à son charme puissant, 
Dors, mon noble empereur. 

caligula, tombant sur le lit. 

Du sang ! du sang ! du sang ! 

li co*mti,àlatêtedulit. 

César a fermé la paupière ; 
An jour doit succéder la nuit : 
Que s'éteigne toute lumière! 
Que s'évanouisse tout bruit!... 



A travers ces arcades sombres, 
Enfants aux folles passions, 
Disparaisses comme des ombres, 
Fuyez comme des visions. 

▲liez; que le caprice emporte 
Chaque Ame selon son désir, 
Et que, close sprès vous, la porte 
Ne se rouvre plus qu'au plaisir. 
(Tous disparaissent. Les rideau* retombent.) 



SCENE VI. 
CALIGULA, couché, MESSALINE, au pied du lit. 

M1SSALINE. 

Cest bien, va dans la nuit, traîner, foule servile, 
Les lambeaux de l'orgie au travers de la ville ; 
Quand paraîtra le jour à l'orient vermeil, 
César aura dormi de son dernier sommeil ! 
Car la garde imprudente à la porte placée, 
Distraite par le bruit de ta joie insensée, 
Sans s'en apercevoir, a, vers César qui dort, 
En ouvrant au plaisir laissé passer la mort ! 
Allons, te voilà donc enfin pris dans le piège ! 
Voilà qu'un double rang de meurtriers t'assiège ; 
Et voilà que ma main, se refermant sur vous, 
Victime et meurtriers, va vous étouffer tous!... 



SCENE VIL 

CALIGULA; couché, CLAUDIUS, soulevant la tapis- 
serie, puis AQUILA et JUNIA. 

CLAUDIUS. 

Que va-t-il se passer, et quelle fête infâme, 

Aux démons de la nuit prépare cette femme ? 

Elle a, je crois, tout bas, parlé, dans sa fureur, 

D'assassins menaçant les jours de l'empereur! 

En le frappant quel est leur but, leur espérance ? 

Est-ce un autre esclavage? est-ce la délivrance? 

Oh ! si je pouvais fuir avant que leur regard 

Ne parvint jusqu'à moi!... malheur! il est trop tard! 

De l'alcôve sans bruit le rideau se soulève : 

Ne suis-je point en proie à quelque horrible rêve? 

( Aquila et Junia paraissent pendant les derniers 

vers, l'un à la tête, l'autre au pied du lit.) 
Non... non... tout est réel !... 
aquila, reposant sur son piédestal la lampe qu'il 
a prise pour regarder César.) 
C'est lui! 
( Étendant la main vers Junia, qui fait un mou- 
vement pour frapper. ) 

Femme, attends-moi. 
(Il lui passe la corde autour du cou. Junia lui 
appuie le poignard sur le cœur. ) 

JUKI A. 

Réveille-toi, César. 
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CALIGULÂ. 



AQUILA. 

César, réveille-toi. 
caligula, se redressant tout debout. 
Qui m'appelle? 

JU11IA. 

Moi. 

AQUILA. 

Moi. 

CALIGULA. 

D'où vous vient cette audace 
D'entrer ici ? 

AQUILA. 

César, regarde-nous en face. 
juniA. 
Moi, je suis Junia. 

AQUILA. 

Moi, je suis Aquila, 
Moi, le fiancé... 

JUIflA. 

Moi, la mère de Stella!... 

CALIGULA. 

Que voulei-vous tous deux à de semblables heures ? 

AQUILA. 

Ne t'en doutes-tu pas? nous voulons que tu meures. 

CALIGULA. 

A moi ! 

AQUILA. 

Comme nos cœurs, César, les murs sont sourds. 

caligula, saisissant le bras de Junia. 
Tu te trompes, on vient... au secours ! au secours ? 

junia, essayant de dégager son bras. 
Malheur ! 

CALIGULA. 

Non, Jupiter ne veut pas que je meure, 
Ils viennent! 

AQUILA. 

De ta mort ils avanceront l'heure ! 
Voilà tout.' 

CALIGULA. 

Au secours ! 

JUR1A. 

Tes cris sont superflus. 

CALIGULA. 

Je suis votre empereur. 

aquila, l'étranglant. 

Tu mens, tu ne l'es plus. 
( Caligula tombe et entraîne Aquila, qui lui met le 
genou sur la poitrine. 

caligula, expirant. 
Ah!... 

AQUILA. 

Qui que vous soyez, maintenant je vous brave. 



SCENE VIII. 

Lis PBicÉBBirrs. CHEREA, ANNIUS efSABINUS, 
ï'épée à la main. 



Cherea, le tribun ! 



AQUILA. 
CHEREA. 

Aquila, mon esclave! 



ANRIUB. 

L'empereur! 

8ABI1TO8. 

L'empereur! 

AQUILA. 

Vous cherchez?... 

CHERE A. 

Osi, César. 
aquila, lui montrant le cadavre, sur lequel il « 
le pied. 
Je viens de le tuer, vous arrivez trop Lard! 

8ABINU8. 

Mort! et ce n'est pas nous ! 

CBERBA. 

Amis, pensons a Rome! 
Notre but est atteint : honneur à toi, jeune 1 
Honneur à qui nous rend la vieille liberté ! 

aquila, s 9 éloignant. 
De Rome, ni de vous, je n'ai rien mérité ; 
Laissez-moi. 

CHEREA. 

Mes amis, avant que le jour brille, 
Soyons maîtres de tout. 

junia. 
ma fille! ma fille! 

CHEREA. 

Toi , cours au Capitole, et toi, cours au sénat; 
Moi, je répands le bruit de cet assassinat. 
Dans un but arrêté que chacun de nous sorte. 



SCENE IX. 

Les Précédents, PROTOGÈNE, paraissant sur leeeuH 
de la porte à droite. 

PEOTOGRHE. 

Pas un ne franchira le seuil de cette porte. 

CHERRA. 

Qui nous empêchera ? 

( Tous les rideaux se relèvent, les meurtriers de 
César se trouvent entourés par la garde ger- 
maine.) 

raOTOGÈRR. 

Voyez. 

ANHIU8. 

Par Jupiter! 
Nous sommes enfermés par un cercle de fer! 

CHEREA. 

Messaline! 

PROTOGÈIfE. 

Soldats, emmenez les coupables, 
Et précipitez-les des remparts. 
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CHIHIA. 

Misérables! 

(On les emmène.) 

LIS SOLDATS. 

Claudius... Claudius ! — Oui, vive Claudius! — 
Claudius est le seul successeur de Caïus ! 
La couronne est à lui. — Ce soir, pendant la fête, 
Il nous a fait compter deux cents deniers par tête. — 
Qu'il soit nommé César après Caligula. 
Où donc est Claudius? — Claudius ! 
MESSALim, entrant et tirant le rideau qui le cache. 

Le voilà. 



claudius, entraîné par les soldats. 
Oh! ne me tuez pas! 
pBOTOGÈifE, le faisant monter sur le bouclier d'or et 

sHnclinant le premier devant lui. 

Sur nous que César règne, 
Que chacun, comme un dieu, le respecte et le craigne , 
Qu'il soit de l'univers la gloire et la terreur ! 

CLAUDIUS. 

A moi l'empire! 

MB8SALINI. 

A moi l'empire et l'empereur ! 
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